《愛恨不如期：遺世獨立張愛玲》
◎繼暢銷書《因為懂得，所以慈悲》后，有關張愛玲個性的解讀——從張愛玲筆下人物出發(fā)，還原她的思想世界：冷與暖的悖論統(tǒng)一。
◎關于人生命題的深入探討——全書深入剖析宿命、純粹、虛無、荒謬、愛情、孤獨等人生命題，將人類情感的普遍性與獨特性描摹得恰到好處，再現(xiàn)一個小資、時尚、人性、自我的張愛玲。
◎張愛玲、周作人研究者止庵、《挪威的森林》譯者林少華、中國人民大學文學院院長孫郁聯(lián)袂推薦，給予高度評價。
◎作者多年研究張愛玲點滴所得。字字璣珠，以及酷似張氏的文字風格，讓作品在飽含內(nèi)容價值之外，更具觀賞性和可讀性。
《張愛玲給我的信件》
首先：這本書是張愛玲留給世人的*后的文字記錄，是她晚年信件的首次曝光，所以非常有收藏并紀念價值。
其次：這也是夏志清教授*后的一本書，寫完這本書，夏老就離開了我們。他與張愛玲信箋往來上百封，其中包括：張愛玲早期投稿屢受挫敗，作品被出版社不認可，在美國生活為什么那么窮？窘迫的情況下她的生活資金來源是什么？感情生活的惆悵與無奈以及她晚年被蟲咬搬家無數(shù)次，精神上出現(xiàn)了幻想癥等。展現(xiàn)一個世人未曾看到，并真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一畫寫出來的信件中浮現(xiàn)。
這是迄今公之于世的張愛玲信件的集大成者，收錄*完整的張愛玲書信手稿，了解張愛玲文學世界及生活側影。探尋張愛玲私密的心靈角落。
本書簡介：
《愛恨不如期：遺世獨立張愛玲》
張愛玲是民國時期的臨水照花人，她是一個善于將藝術生活化、生活藝術化的享樂主義者，又對人生充滿悲劇感；她悲天憫人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐”，但在實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己行來卻是從衣著打扮到待人接物，均是我行我素，獨標孤高，她在40年代的上海大紅大紫，風頭出盡，幾乎得到電影明星般的風光，然而幾十年后，她在美國深居簡出，過著與世隔絕的生活，以致有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。”
張愛玲的作品直指普通人的生存狀態(tài)和世俗生活，處處體現(xiàn)著她的人生哲學和生活態(tài)度。本書是張愛玲的思想傳記，從張愛玲筆下的人物為線，發(fā)現(xiàn)張愛玲的靈魂，她的行事風格和人生軌跡，全書提到宿命、純粹、虛無、愛情等幾個命題。比如宿命是講一切都是早已被注定了的，這個注定的意思并非簡單的指規(guī)律性的東西——人總是要死的，它潛在的含義多少得牽扯上神秘主義，比如冥冥中的力量，不可逆轉的性格走向，所謂一種性格植種一種命運。宿命論讓人絕望，也讓人安適，這得看你的人生態(tài)度，出世與入世的區(qū)別，不爭者莊子最逍遙，但平凡的人不是莊子，在世間沉浮就有了某種無力感，卡夫卡、昆德拉甚至安妮寶貝都是寫過這種無力感，只是卡夫卡太冷硬，昆德拉又理論太多，而安妮的內(nèi)容據(jù)說只有大學生水平，所以對哲學命題表達最靈動最貼切的人仍屬張愛玲。純粹是真正體現(xiàn)了事物的本質(zhì)的一種狀態(tài)，無雜念，絕對的純凈，仿佛一種修行的至高境界，人人渴望卻不得，這個世界就像盤古開天之初一片混沌，人心駁雜，沒有安全感……
《張愛玲給我的信件》
一九六三年始，張愛玲在美國開始跟夏志清往復書簡，直至一九九四年，這三十年期間的信件，張愛玲寫了一百一十多封，在這些信里，張愛玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情，時間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信后面，夏志清會加上或短或長的按語，對信里所載之事實及其背景做了些批注和說明。通過夏志清老師的眼光，真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一畫寫出來的信件中浮現(xiàn)。
張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」，探尋張愛玲最私密的心靈角落。坦坦白白，魚雁往返，一筆一劃，一字一句。張愛玲與夏志清以三十余年的往復書簡，告訴我們，如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國現(xiàn)代文學史的獨特景色。試著辨識字里行間的跡證與致密的人情紋路，然后，我們終有一天，總算懂得人間的真實。
作者簡介：
月下，原名高瑞賢，80后新生代潛力作家，張愛玲文學資深研究者，癡迷張愛玲多年，擅長挖掘張愛玲小說中的人性及人文價值。羊城晚報、長沙晚報、青島日報等多家媒體特約撰稿人，曾發(fā)表多篇有關張愛玲文學研究的精彩文章。
夏志清（1921-2013）
美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密歇根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。
夏志清是學界傳奇，沒有夏志清的評介，中國現(xiàn)代文學史上便少了張愛玲、沈從文、錢鐘書這三個閃亮的名字；也正由于夏志清的極力推崇，讓張愛玲、錢鐘書、沈從文等作家登上世界文學舞臺。
夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現(xiàn)代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統(tǒng)》等。
目錄：
愛恨不如期：遺世獨立張愛玲
張愛玲給我的信件
《愛恨不如期：遺世獨立張愛玲》
宿命：生命是一襲華美的袍
事實上，一個享樂主義者總是避免使自己的生活被改造成命運。命運吸著我們的血，壓在我們頭上，它像一個鐵球拴在我們的腳腕上。
——昆德拉
“死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老�！狈读f：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多么小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；一生一世都不離開�！ぉず孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频模 睂憽秲A城之戀》那一年，張愛玲只有23歲，在那個動蕩不安的年代，加之又生于大家庭的末落時期，看多了人間的勾心斗角、悲苦無著、生離死別，所以說出我們做不了自己的主的話。柳原應該是她筆下最有魅力的男人，卻生得這樣恣意放蕩，他這些話惹得拿命運作賭注的白流蘇惱了起來：“你干脆說不結婚，不就完了，還得繞著大彎子，什么做不了主？”香港淪陷的時候，悲風長鳴，流蘇爬到柳原身邊，隔著棉被擁抱著他。這個時候，她想：在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。她應該懂了，命運的大起大落，即便是他那種無拘束的人，也不能真正掌握的……
那時候的張愛玲還沒有愛情經(jīng)驗，小說里的人卻已是把調(diào)情的游戲做得這樣高超，滴水不漏，不然怎么說是天才呢，天才就是天生的才華，不需要歷練打磨便已灼灼生輝。《傾城之戀》里這對自私的男女，各取所需，上演一場精彩又迂回的調(diào)情戲。流蘇是頗有姿色的女人，姿色也是女人的一種資本。而且，流蘇不是一個簡單的女人，她當年可以不顧三綱五常的離婚，現(xiàn)在也不會屈就于那些人的威脅利誘，她要賭一賭。殷素素臨死前告誡兒子張無忌時說：“你長大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人越會騙人。”明明是給七妹寶絡相親，相親的對象卻跟流蘇跳了幾圈舞。她不是有意的，但她給了她們一點顏色看。寶絡雖恨她，在心里也不由肅然起敬�！耙粋�女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤�！�
白流蘇不顧第一次婚姻的失敗，再次把全部的希望放在婚姻上，以遲暮美人的殘篇斷簡，去追求一些切實的東西。張愛玲筆下的人物大多清醒的可怕，他們把這個世界看得透徹，以至疏于浪漫，不會說什么海枯石爛的誓言，更不會為伊消得人憔悴。他們不天真，不會像那個小男孩一樣指出皇帝的新裝是一片虛空。這就成了一場有意思的競技，推推拉拉，你來我往，誰先開口誰就輸。
調(diào)情會上癮的，如果不是一場車禍，恐怕《兩小無猜》里的男孩和女孩那場你敢不敢的游戲會永遠繼續(xù)下去，以互相撕扯對方的心為樂。流蘇的游戲?qū)鯓邮請觯恳婚_始誰都不知道，不管怎么樣，她愿意一搏，不是飛蛾撲火，而是步步為營。
《張愛玲給我的信件》
1、張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》、《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的丑陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。
2、近來我特別感到時間消逝之快，寒咝咝的。這封信耽擱得太久，明天盡早寄出——其實這時候?qū)懼呀?jīng)天亮了。
3、愛玲到紐約是來打胎的。難怪沒時間，精力和心情來看我太太與我吃午餐了。一個女人即使不愛孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我猜她是經(jīng)濟不許可，照顧多病的丈夫已很不容易，自己必須工作，哪有余力養(yǎng)孩子？打胎后沒有調(diào)養(yǎng)，日后身體更壞，影響工作成績，創(chuàng)作力。我一直認為愛玲的才華，晚年沒有發(fā)揮，是嫁了兩個壞丈夫。
4、遷居好萊塢后，最讓張愛玲感到高興的，我想是她又進入了“無事忙”的狀態(tài)。既無公事要辦，又不必從事于無聊的中共研究，就不妨多看書，看那些載有點“真人真事”的人類學紀錄、社會學調(diào)查、歷史小說、內(nèi)幕小說。而且看到了一個逗引她興趣的題目，她就到圖書館去把與題目有關的書籍，一本本借回家去看，花掉時間之多，“實在使人無法相信”。
5、到了一九七四年六月，愛玲雖因新舊作品推出較多而聲譽更隆，她已整整三年沒有一份固定收入的工作，自不免恐慌，因之她“投稿都是為了實際的打算”——賺錢。
6、信正的消息雖然意外，想起我好兩次說他前進，不禁笑了。物價漲，但是我跟你們情形不同，又等于從來沒有過固定收入，習慣拿到點錢就留著過日子，也不怎么省，就是不會撐場面。
7、愛玲自謂“對文藝往往過苛”，我想這是指中國文藝，尤其是現(xiàn)代、當代文藝而言。自己才華太高，本國的同代作家看不看也就無關緊要了。但西洋文學的古今經(jīng)典作品她實在看得太少，也就不能說因為自己趣味太高而不去碰它們了。
|
