一個(gè)人，和一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)與困惑
這個(gè)人，也是你
《幸福了嗎》是央視主持人白巖松十年行走、十年思考、十年寫(xiě)作的又一部發(fā)力之作！相比十年前還相對(duì)青澀的《痛并快樂(lè)著》，該書(shū)凸現(xiàn)了白巖松的成熟、睿智以及身在高處，卻清醒、平和的心境，是一部解讀“一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代”的重量級(jí)作品。
白巖松試圖以自己十年來(lái)的所見(jiàn)所聞、所事所為、所思所想，解讀這個(gè)看似簡(jiǎn)單，卻事關(guān)人人的重大命題。于是，書(shū)中幾乎無(wú)一遺漏，生動(dòng)深刻地記述了發(fā)生在每一個(gè)人身邊的大事小情。有影像、有故事、有哲理、有思考，妙語(yǔ)警句，滿目皆是。比如：“走得太遠(yuǎn)，別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)！”“古人聰明，把提醒變成文字。拆開(kāi)‘盲’這個(gè)字，就是‘目’和‘亡’，眼睛死了，所以看不見(jiàn)；拆開(kāi)‘忙’這個(gè)字，莫非是心死了？心一旦死了，奔波又有何意義？”
顯然，他在記錄時(shí)代變遷的同時(shí)，更關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)在其中如何發(fā)展，更關(guān)注“焦慮”、“浮躁”“不安全感”等普遍存在的，社會(huì)高速發(fā)展的“副產(chǎn)品”。
白巖松的言論，一向以有勇氣、有價(jià)值著稱(chēng)。相比十年前，無(wú)論他的人還是他的書(shū)，改變的是眼界，是心境，是胸懷，而不變的則是無(wú)處不在、讓人難以無(wú)動(dòng)于衷的浪漫主義激情。
在滌蕩悲喜的故事中，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛中，在歷史車(chē)輪的呼嘯中，白巖松字里行間跳脫出來(lái)的，是對(duì)當(dāng)下這個(gè)物質(zhì)時(shí)代*迫切的追問(wèn)：“幸福在哪里？”以及對(duì)每一個(gè)焦慮忙碌的現(xiàn)代人*善意的提醒：“你，幸福了嗎？”
文字如靜水深流，真誠(chéng)、溫暖、撼動(dòng)人心。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《幸福了嗎》是白巖松寫(xiě)下那本著名的《痛并快樂(lè)著》十年之后的最新隨筆作品。是他從“三十而立”到“四十不惑”期間的心靈成長(zhǎng)全紀(jì)錄。開(kāi)篇作者便借用六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措的一首詩(shī)，勾勒出了全書(shū)的輪廓——如何尋找幸福和信仰。這是對(duì)當(dāng)下光怪陸離的社會(huì)的質(zhì)問(wèn)，也是對(duì)人們久經(jīng)炎涼而日益麻木的心靈的一種呼喚。之后，白巖松用他慣有的犀利文筆和審視的目光，回顧了自己十年來(lái)在CCTV、名利場(chǎng)的起伏，發(fā)表了自己對(duì)近年社會(huì)大事件的看法，記敘了差旅各國(guó)報(bào)道采訪的臺(tái)前幕后故事，也和讀者一起分享了書(shū)籍、音樂(lè)、電影等等他自己的心靈營(yíng)養(yǎng)品�！缎腋Ａ藛帷菲鋵�(shí)是“不惑”而“惑”的白巖松又一次對(duì)人生的思考。
作者簡(jiǎn)介：
白巖松，42歲，中央電視臺(tái)《新聞1+1》節(jié)目主持人，曾主持《焦點(diǎn)訪談》、《新聞周刊》、《新聞會(huì)客廳》《感動(dòng)中國(guó)》等節(jié)目，出版作品有《痛并快樂(lè)著》、《巖松看美國(guó)》、《巖松看日本》。
目錄：
代序：幸福在哪里
01我在CCTV，是主人也是過(guò)客
02身在名利場(chǎng)
03讓敏感的不再敏感
04中國(guó)病了
05我們都是災(zāi)民
06與淚水相關(guān)的故事
07古老中國(guó)的成人禮
08十年“球事兒”
09三進(jìn)臺(tái)灣
10靖國(guó)神社與垃圾分類(lèi)
11美國(guó)，美嗎？
12感動(dòng)，有沒(méi)有用？
13我也是“80后”
14成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)：好聽(tīng)的好看的代序：幸福在哪里
01我在CCTV，是主人也是過(guò)客
02身在名利場(chǎng)
03讓敏感的不再敏感
04中國(guó)病了
05我們都是災(zāi)民
06與淚水相關(guān)的故事
07古老中國(guó)的成人禮
08十年“球事兒”
09三進(jìn)臺(tái)灣
10靖國(guó)神社與垃圾分類(lèi)
11美國(guó)，美嗎？
12感動(dòng)，有沒(méi)有用？
13我也是“80后”
14成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)：好聽(tīng)的好看的
15誰(shuí)，影響并改變著我？
代后記：明天，開(kāi)始信仰老頭們
必須承認(rèn)，我喜歡很多老頭，也愿意靠近他們，不僅得到智慧與啟迪，還可以就近靠近榜樣們。在我的人生目標(biāo)中，最大的一個(gè)就是：將來(lái)成為一個(gè)好玩的老頭，就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣。
比如黃永玉。
聽(tīng)說(shuō)他是全北京最早開(kāi)私家車(chē)的幾個(gè)車(chē)主之一，而且是高層特批的。在這個(gè)故事里，真正讓我感慨的是，開(kāi)車(chē)時(shí)，他已經(jīng)過(guò)了六十。后來(lái)，各種好車(chē)都喜歡，有空就過(guò)把癮，只是到近幾年，年紀(jì)大了，才只看不開(kāi)了。
老爺子似乎對(duì)好多事情都如對(duì)汽車(chē)一般感興趣。大家一提到他，就會(huì)想起畫(huà)家這稱(chēng)謂，可在我眼里，他是文字第一，木刻第二，畫(huà)畫(huà)第三。這可不是故弄玄虛，不信，您翻翻他的書(shū)看一看，從頭到尾，你都能找到開(kāi)懷大笑的機(jī)會(huì)，然而文章寫(xiě)的可不都是喜劇，甚至更多是悲劇，但文字中，總能釋?xiě)巡⒒�。�?dāng)然，湖南人筆下，怎會(huì)沒(méi)有嬉笑怒罵的辣，可各種情緒總是被他調(diào)適得很好，讓你笑中有淚地完成一段文字旅程。甚至我認(rèn)為，當(dāng)下中國(guó)文壇，各路寫(xiě)散文的高手，超出老爺子的少之又少，更何況，面對(duì)黃永玉這個(gè)名字，想占有他一幅畫(huà)幾乎沒(méi)可能，但花百八十塊錢(qián)，占有他寫(xiě)的幾本書(shū)并因此分享他的智慧、思考與幽默本事，這便宜占大了。
老爺子還寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)成一本詩(shī)集，然后一本正經(jīng)地到書(shū)店里找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環(huán)都來(lái)幫忙，沒(méi)什么起立握手，大家都玩得開(kāi)心。而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個(gè)園子叫萬(wàn)荷堂，時(shí)常高朋滿座，有重要聚會(huì)就由老爺子寄出親筆書(shū)寫(xiě)的請(qǐng)柬，把游戲也正規(guī)對(duì)待。我接到過(guò)請(qǐng)柬，但還從未去過(guò)，一來(lái)機(jī)緣不巧，二來(lái)也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會(huì)很開(kāi)心。這個(gè)時(shí)候，你不太怕歲月的侵蝕，原來(lái)老去，不過(guò)意味著生命的另一種可能，甚至你會(huì)好奇，歲月中那么多的苦難，都去哪兒了呢？
寫(xiě)到這里，我該停筆，因?yàn)橄氲嚼蠣斪拥囊环?huà)，畫(huà)面上是一只大鳥(niǎo)，這不奇，旁邊一行字把我看樂(lè)了：鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多！
我估計(jì)，這畫(huà)說(shuō)的是主持人，所以，話就到此。
丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因?yàn)椴稍L而走進(jìn)“小丁”的家，以后就多了一些思念與牽掛。前些年，一場(chǎng)大病，老爺子進(jìn)了醫(yī)院，出來(lái)后，我看到他，慰問(wèn)，沒(méi)想到老爺子依然笑容滿面，“我該走了，可問(wèn)了一圈，人家不收。”于是，我們爺兒倆接著聊，老爺子又一句話把我逗樂(lè)了：“住院手術(shù)真有好處，你看，我一下子瘦下來(lái)幾十斤，這下省心了！”仔細(xì)一看，還真是，老爺子真瘦了太多，但是樂(lè)觀沒(méi)變。其實(shí)，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去東北養(yǎng)豬，可回過(guò)頭，老爺子會(huì)驕傲地對(duì)我說(shuō)：“我養(yǎng)那豬，特肥！”
一想也是，從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的，沒(méi)點(diǎn)兒樂(lè)觀真不行。估計(jì)也有不少好老頭，被折騰給擋在老年之外，也就靠著樂(lè)觀與豁達(dá)，丁聰們走到人生的終點(diǎn)。2009年，老爺子走了。面對(duì)這一消息，我沒(méi)有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們干嗎不用笑容來(lái)紀(jì)念他？
黃苗子、郁風(fēng)是一對(duì)歷經(jīng)苦難的神仙伴侶，老年時(shí)，可愛(ài)加劇。有一次，郁風(fēng)一本正經(jīng)地問(wèn)我：“西班牙邀請(qǐng)我去，你說(shuō)，我去還是不去？”問(wèn)話時(shí)，老人家還擺出西班牙弗拉門(mén)戈舞的造型，神態(tài)如少女，而此時(shí)，她已年近九旬。年輕時(shí)，她們一群同學(xué)向往過(guò)西班牙，但后來(lái)時(shí)代動(dòng)蕩變遷，西班牙終成夢(mèng)，年近九十，機(jī)會(huì)來(lái)了，老人的心動(dòng)了。
我自然回答：“去啊！”
老太太樂(lè)了，這時(shí)，旁邊的黃苗子插話了，“你幫她聯(lián)系神舟飛船吧，她還想上太空呢！”
大家全都哈哈大笑，誰(shuí)都忘了這是一對(duì)接近九十的夫婦。
再說(shuō)一位年輕的。今年七十四歲的韓美林，兩年前做了一次大手術(shù)，出來(lái)后自我感覺(jué)“比以前聰明多了”！其實(shí)，他以前就聰明，要不然，不會(huì)讓奧運(yùn)會(huì)的吉祥物福娃從他手上誕生。但對(duì)待這個(gè)作品，他習(xí)慣輕描淡寫(xiě)，因?yàn)檫^(guò)程中，“不懂藝術(shù)的人話太多�！蹦憧矗蠣斪拥脑挷槐犬�(huà)差吧！而這樣的話多著呢。
做為政協(xié)常委，開(kāi)會(huì)時(shí)，見(jiàn)很多人好話說(shuō)盡，老爺子一笑：“各位，咱們到這兒來(lái)，是來(lái)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，而不是來(lái)獻(xiàn)媚的！”一句話擲地，滿屋子的尷尬和沉默，但之后是掌聲。
在北京通州，韓美林藝術(shù)館里，各種作品琳瑯滿目，吸引著人們參觀欣賞。某日，他接到通知，第二天，有大人物要來(lái)參觀，放下電話，韓美林收拾行李，買(mǎi)了張機(jī)票，跑了，一個(gè)沉默的空城計(jì)。
寫(xiě)到這兒，可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)尖銳、苛刻、滿身是刺不好合作的老頭形象，其實(shí)恰恰相反，那得看對(duì)誰(shuí)。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他總是慈眉善目，笑容滿面。雖然一輩子受了太多苦，可他的作品幾乎全是樂(lè)觀的，“因?yàn)槿嗣裥枰�。�?br/> 這位迎來(lái)藝術(shù)生涯六十年的大家，最近逢人便講的一句話是“我的藝術(shù)快開(kāi)始了！”
我同意，大藝術(shù)家的境界必回到童年！
提起季羨林，大家都會(huì)想到他的嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)，老人偶爾也會(huì)露出可愛(ài)幽默的一面。記得有一次去看他，在聊其他話題的中間，老爺子突然托我轉(zhuǎn)告失眠者一件事。
原來(lái)，在二戰(zhàn)時(shí)，季老正在德國(guó)留學(xué)，因戰(zhàn)事，他十年無(wú)法歸國(guó)，這期間，染上失眠癥狀，開(kāi)始吃安眠藥，從此再也扔不了，一吃就是七十年。
老人讓我?guī)г挘憾颊f(shuō)吃安眠藥不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也沒(méi)事嗎。告訴害怕的，沒(méi)事兒！
有一陣子，我這個(gè)學(xué)俄語(yǔ)的人來(lái)了興趣，報(bào)了華爾街英語(yǔ)班，在一次學(xué)校迎接老布什的聚會(huì)上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實(shí)已過(guò)八十，一聊，得知，他是北京友誼醫(yī)院的前院長(zhǎng)。我很納悶兒，“您也在這兒學(xué)英語(yǔ)？”老人回答：“是啊�！蔽腋{悶兒了，“您是醫(yī)生，又是院長(zhǎng)，英語(yǔ)一定不錯(cuò)啊！”老人回答：“還行，可我的英語(yǔ)都是學(xué)術(shù)英語(yǔ)，太老，我想學(xué)學(xué)這美式英語(yǔ)怎么回事�！�
這一番對(duì)話，讓我永遠(yuǎn)難忘，記得在那一年的年終回顧節(jié)目時(shí)，我特意講了這個(gè)故事，一個(gè)年過(guò)八旬的老人，依然為了興趣沒(méi)有任何功利心地學(xué)習(xí)，年輕的我們?cè)撊绾胃邢�？這，可能正是老人的力量與意義。
以上寫(xiě)到的老人們，我與他們的交往并不多，因而還是有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，但讀他們的故事，聽(tīng)他們的話語(yǔ)，琢磨他們的人生滋味時(shí)，卻又覺(jué)得近。時(shí)常會(huì)心一笑，時(shí)常感慨萬(wàn)千，于是，他們也像親人一樣，時(shí)常在我身邊。寫(xiě)下來(lái)，是為了感謝。
話要說(shuō)回來(lái)，一個(gè)社會(huì)，如果可愛(ài)的老頭老太多了，這社會(huì)必可愛(ài)，而對(duì)于我自己，一直在想著，幾十年后我這個(gè)老頭兒會(huì)怎樣？我希望是古典音樂(lè)搖滾樂(lè)依然都聽(tīng)；老夫聊發(fā)少年狂，半夜拉著夫人去吃一回冰激淋的事還得干；在年輕人面前永遠(yuǎn)是笑容是寬容甚至是縱容，多欣賞多為他們搭臺(tái)，不固執(zhí)并繼續(xù)學(xué)習(xí)，絕對(duì)不擺出這個(gè)瞧不慣那個(gè)瞧不起的老夫子樣；更重要的是：不能成為時(shí)代前行的阻攔者，而依然是社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)者，有些話，年輕人顧忌，不好說(shuō)，就讓老頭兒來(lái)說(shuō)，夕陽(yáng)正紅，沒(méi)什么可畏懼的；然后讓家中永遠(yuǎn)為年輕的人和年輕的事物開(kāi)放……
夠了，如果我能做到這些，我依然在今天渴望年老，而是否能夠做到這一切，卻并不僅僅取決于明天，今天的中年，決定著老年的諸種可能。
老師們
改革三十多年，我們“廢除”了很多過(guò)去的常用稱(chēng)謂，首先“遇難”的是“小姐”，接下來(lái)“陣亡”的是“同志”，再然后是“教授”，問(wèn)題是，現(xiàn)在“老師”一詞也被泛濫，滿大街地使用著，不過(guò)，在這篇文章里，我要寫(xiě)的是真正的老師們。
我成長(zhǎng)于一個(gè)教師家庭，父親、母親、姑姑、舅舅、舅媽、嫂子……都是老師，于是，在這樣的氛圍中，我習(xí)慣產(chǎn)生一種幻覺(jué)，經(jīng)歷過(guò)的老師便像是親人，事實(shí)也如此。
現(xiàn)在的父母，考慮孩子的教育問(wèn)題時(shí)，是要“擇校”的，認(rèn)為選上一個(gè)好學(xué)校，一切皆有可能�？梢牢易约旱慕�(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，“擇師”才是最重要的，只不過(guò)，�？梢該�，師，往往不可以擇，這才一門(mén)心思去擇校。其實(shí)，一個(gè)孩子能否健康成長(zhǎng)、不厭倦學(xué)習(xí)，是否養(yǎng)成好的習(xí)慣，是否自信，真正的關(guān)鍵，是你最初遇到了怎樣的一個(gè)老師。一路上，你所遇到的老師，從某種角度說(shuō)，決定了你的一生。
也許是我幸運(yùn)，上學(xué)時(shí)成績(jī)雖然起伏巨大，好時(shí)名列前茅，差時(shí)名落孫山，一路上也挨過(guò)老師很多批評(píng)，但只要有成績(jī)，總得到鼓勵(lì)。自信，從來(lái)未被真正摧毀，反而在老師一路細(xì)心的照看下，有勇氣向前。
記得高中同學(xué)前幾年在家鄉(xiāng)聚會(huì)，臨別時(shí)，大家一起出門(mén)送班主任，擁抱、叮嚀之后，老師走了，這個(gè)時(shí)候，我們看著老師慢慢前行的背影，突然發(fā)現(xiàn)老師真的老了，滿頭的白發(fā)，行走已不敏捷，在孩子的攙扶下一步一挪。怎么就老了呢？在大家的心目中，老師還是那個(gè)從早上七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)都盯著我們，大事要講小事要管，刀子嘴豆腐心的利落形象。可一想，怎能不老？連我們都人到中年，老師也年過(guò)七十。只不過(guò)，回憶，把形象定格罷了。
到了大學(xué)，本以為不會(huì)再有像中學(xué)時(shí)那樣日積月累的師生情誼，然而八十年代末特有的氛圍，還是讓我們難得地有了親如一家的師生關(guān)系，尤其是臨畢業(yè)時(shí)的特殊風(fēng)波，更是把老師變成保護(hù)神，如父母一樣為我們牽腸掛肚。按理說(shuō)，鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，這一撥走了該照顧下一撥，但我們那一屆的學(xué)生，在特殊的背景下，即使已在天南海北落下腳來(lái)，此后的成長(zhǎng)、變化與境遇，還是讓老師們遲遲放不下關(guān)注，長(zhǎng)久地牽掛著。以至于我們的曹璐老師過(guò)七十歲生日的時(shí)候，同學(xué)們依然從全國(guó)各地趕回來(lái)，幾十口子人，真像家一樣，陪著老師熱鬧了近兩天。而現(xiàn)如今，日子風(fēng)平浪靜，不知道，大學(xué)校園里，是不是依然制造著這樣的師情畫(huà)意？
曹璐老師資格老，于是，也有她前面的學(xué)生后來(lái)當(dāng)了我們的老師，師生關(guān)系就在幾代人中傳承，像我們的班主任丁俊杰，就是當(dāng)初曹老師的學(xué)生。在校園里，這樣的幾世同堂，更是溫馨的畫(huà)面，不過(guò)，有時(shí)，也會(huì)留下特別的故事。
曹璐老師的一個(gè)學(xué)生，八十年代中期火透中國(guó)文壇和新聞界，他的一篇又一篇關(guān)注現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)橫跨文學(xué)和新聞兩界，其實(shí)也扮演著輿論監(jiān)督最初的角色。對(duì)于我們學(xué)新聞的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這個(gè)大師哥的名字自然如雷貫耳。然而沒(méi)過(guò)多久，他真的進(jìn)入學(xué)校，成了我們的老師，講授報(bào)告文學(xué)。說(shuō)句實(shí)話，他的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)得很好，但講課的魅力似乎不如他的文筆，可有機(jī)會(huì)讓“如雷貫耳”的人物來(lái)做老師，那一個(gè)學(xué)期的報(bào)告文學(xué)課很特別。
不過(guò)，我們畢業(yè)那一年的風(fēng)波，他似乎陷入其中，之后去了美國(guó)無(wú)法還家，又是多年之后，他的夫人終于在帶人情味的默許下，去國(guó)外和他團(tuán)聚。沒(méi)想到?jīng)]過(guò)多久，喜劇變成了悲劇，夫婦倆開(kāi)車(chē)，在超越前車(chē)時(shí)，迎面來(lái)了一輛大貨車(chē)，夫婦倆無(wú)法閃避，發(fā)生了車(chē)禍。
還好，生命保住了，夫婦倆住進(jìn)同一家醫(yī)院搶救。我的這位大師哥艱難地爬起來(lái)，顫顫巍巍地挪步去相鄰的病房看夫人，看到幾乎呈現(xiàn)出植物人狀態(tài)的夫人時(shí)，他含著淚水說(shuō)出四個(gè)字：“我要回家……”
那一瞬間，沒(méi)有政治，沒(méi)有主義，沒(méi)有恩怨情仇，只有一個(gè)孤獨(dú)的孩子，在剛剛擁有一個(gè)伙伴時(shí)，上帝又失手把她打碎了……
以上的這些內(nèi)容，都是我的這位大師哥在寫(xiě)給曹璐老師的信里講述的。曹老師告訴我，這越洋的信中，“我要回家”四個(gè)字周?chē)�，依然清晰地看到淚水的印痕。而這么多年過(guò)去，時(shí)代變遷，人心變化，有些話題敏感或危險(xiǎn)，但這封信依然能夠寄給老師，因?yàn)樵诶蠋熯@里，可以犯錯(cuò)誤，可以說(shuō)委屈，可以坦白交待，可以一如既往地等待點(diǎn)撥。所以，好的老師，不只代表過(guò)去的助推，還是漫長(zhǎng)歲月里隨時(shí)可以找到的避風(fēng)港。難怪有人會(huì)說(shuō)：醫(yī)生與教師這兩個(gè)職業(yè)最為神圣，一個(gè)為肉體治病，一個(gè)讓精神健康。于是“醫(yī)”與“師”的后面，都有一個(gè)“德”字。
離開(kāi)校園，不再有真正意義上的老師，但成長(zhǎng)中，身邊太多的人依然不斷地推動(dòng)我，其實(shí)，他們是接過(guò)“老師”這一棒的人。從我二十一歲工作到現(xiàn)在，這二十多年里，扮演我老師角色的人太多，不過(guò)，感恩，于我，不僅僅是當(dāng)面致謝，更重要的是，當(dāng)自己有機(jī)會(huì)時(shí)，加倍地將過(guò)去得到的幫助返還給需要幫助的年輕人。每個(gè)人，不是只能回憶老師，其實(shí)，你也有機(jī)會(huì)做老師，這個(gè)時(shí)候，你是否會(huì)想：我比我的老師做得更好嗎？
同學(xué)們
人到中年，常聽(tīng)到旁邊的同齡人自嘲：老了。發(fā)生在自己身上的變化則是：過(guò)去的事情一清二楚，而今天上午做了什么，怎么也想不起來(lái)了。
如果這就意味著老了的話，那自己恐怕早已老去，因?yàn)槊恳淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)，局面都大致如此。上學(xué)的事情，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被挖掘出來(lái)，知道的不知道的都知道了，然而聚會(huì)前后那幾天怎么過(guò)的，好像都忘了，因?yàn)樽⒁饬Χ荚诰蹠?huì)當(dāng)中。
不知什么因素，一種時(shí)尚正在快速地?cái)U(kuò)張，那就是同學(xué)聚會(huì)。兒子與同伴們十來(lái)歲已常有聚會(huì)，母親，七十多了，一回老家，最盼的也是老同學(xué)聚會(huì)。而我，也經(jīng)歷過(guò)，昨天晚上剛剛和高中同學(xué)喝完大酒，今天上午十點(diǎn)，小學(xué)同學(xué)已經(jīng)在家門(mén)口守候，中午喝之前，還要趁清醒提醒自己：晚上還有初中同學(xué)的聚會(huì)，萬(wàn)萬(wàn)不可被酒沖昏了頭腦，可酒杯一端，誓言煙消云散。
一個(gè)班級(jí)，是否可以常常聚會(huì)，一來(lái)要看上學(xué)時(shí)期班級(jí)的氣氛和友情的密切程度，二來(lái)要有幾個(gè)熱心張羅的人，用他們的辛苦與熱情點(diǎn)燃那些半推半就欲走還留的同學(xué)，第三，還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧，總能創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)聚會(huì)的理由。
比如我的高中班級(jí)，十年一大聚，五年一中聚，有同學(xué)從外地回了老家就是一小聚。而在北京的中學(xué)同學(xué)，在日常聚會(huì)之外，還開(kāi)創(chuàng)了每年九月一日必聚的傳統(tǒng)，因?yàn)椤伴_(kāi)學(xué)了”。
有一次在飛機(jī)上，看雜志上一篇對(duì)導(dǎo)演康洪雷的訪問(wèn)。他和我一樣，也是內(nèi)蒙人，每年，他都會(huì)回草原，和同學(xué)們?cè)谝黄�，不用說(shuō)《士兵突擊》，不用說(shuō)《激情燃燒的歲月》，大家就說(shuō)過(guò)去，就是大口大口地喝酒，而且行也行不行也行，只要酒下得順利，同學(xué)們和自己都會(huì)很釋然：這小子沒(méi)變，還是咱們的那個(gè)老同學(xué)。
看到這里，我熱淚盈眶，只好合上雜志，再?zèng)]看剩下的半本。沒(méi)辦法，感同身受。
大學(xué)同學(xué)不在草原，不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同學(xué)如馬三立般留下一個(gè)經(jīng)典感慨：每次咱們班聚會(huì)，我都只記得前半截，后半截都是下次聚會(huì)時(shí)同學(xué)們講給我聽(tīng)的。因?yàn)槊看魏蟀虢�，我都喝多不記事了�?br/> 其實(shí)，好多人恐怕都和他一樣。
大學(xué)入學(xué)二十年，我們組織聚會(huì)，起名“至少還有你”，用意十分明顯，不管怎樣世事無(wú)常，不管路途順還是不順，不管眼淚多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少還有你。
在聚會(huì)前，我們收集了每個(gè)同學(xué)提供的校內(nèi)舊照，稍加編輯，制作成一個(gè)大大的專(zhuān)輯。在聚會(huì)的開(kāi)場(chǎng)，我們幾十個(gè)中年男女，重新匯聚在校園內(nèi)原來(lái)的教室里，老師們也都請(qǐng)了回來(lái)。一開(kāi)始，就是老照片播放，二十年的歲月，不要說(shuō)有時(shí)認(rèn)不出別人，估計(jì)連自己都難以辨認(rèn)，在一片“這是誰(shuí)”“這是我嗎”的七嘴八舌中，慢慢地，開(kāi)始“老淚長(zhǎng)流”，師生都如此。這時(shí)，看著有人帶來(lái)的孩子依然快樂(lè)地在課桌間游戲，突然產(chǎn)生了一種巨大的錯(cuò)覺(jué)，這是過(guò)去，還是現(xiàn)在？二十年時(shí)光真的消失了嗎？
在同學(xué)的聚會(huì)中，常常會(huì)有笑話。比如一位男同學(xué)對(duì)一位女同學(xué)敬酒，真誠(chéng)地借著酒勁說(shuō)道：“上學(xué)時(shí)，我一直暗戀你，你叫什么名字來(lái)著？”滿座哄堂大笑，男同學(xué)只好干杯為敬。
聚會(huì)時(shí)，同學(xué)們的慣常語(yǔ)是“沒(méi)變沒(méi)變”，大家互相陪著慢慢變老，自然覺(jué)得彼此沒(méi)變。但隔一會(huì)兒走進(jìn)校園，看著校園里年輕的師弟師妹們，正和自己當(dāng)初上學(xué)時(shí)年齡一樣，大家才啞然失笑，“沒(méi)變沒(méi)變”，純屬自欺欺人。
有聚會(huì)就離不開(kāi)音樂(lè)，一次，我們將過(guò)去校園里最流行的歌曲與舞曲，編輯成二張CD，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，聚會(huì)中的舞會(huì)，正是在這過(guò)去的旋律中行進(jìn)的，而在這熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不覺(jué)年華老去。
還有一次聚會(huì)，晚餐也結(jié)束了，舞會(huì)也結(jié)束了，酒醉的人也醒了，大家意猶未盡，就席地坐在外面的水泥地上，將所有現(xiàn)在能想起來(lái)的上學(xué)時(shí)的歌唱了一遍，直到腦海中一片空白。
2009年就更宏大，畢業(yè)二十年，于是組織了全年級(jí)的聚會(huì)，之前光策劃會(huì)就開(kāi)了近十次，最后幾百人云集校園，踢球、跳舞、大聯(lián)歡會(huì)。組織者盡力，同學(xué)盡情，學(xué)校盡心，成為又一段難忘的記憶。以至于一年后，很多同學(xué)又要組織慶祝大聚會(huì)成功舉辦一周年的聚會(huì)。
聚會(huì)固然好，然而副作用就是，聚會(huì)之后重新回到現(xiàn)實(shí)中難。并且歲數(shù)越大越是如此，甚至讓你產(chǎn)生幻想：人世間，為什么不能一直上學(xué)到永遠(yuǎn)？正是在這樣的失落中，一天一天，艱難地從純真校園歲月再回現(xiàn)實(shí)的混亂世界里。而同樣難的，是從干干凈凈的同學(xué)友情中，再回到人心隔肚皮的競(jìng)爭(zhēng)或擁有距離的環(huán)境中。不過(guò)，也沒(méi)什么好抱怨的，正因此，才有了同學(xué)聚會(huì)的價(jià)值，也才使同學(xué)聚會(huì)日益時(shí)尚并大踏步向產(chǎn)業(yè)方向發(fā)展吧！
對(duì)于我們，同學(xué)聚會(huì)已經(jīng)像一個(gè)信仰，而且有趣的是，分開(kāi)之后，反而似乎比大學(xué)校園里還親還互相牽掛。聚會(huì)多了，我們得出一個(gè)結(jié)論：在歲月的催化下，我們的友情已經(jīng)變成親情，每一次聚會(huì)，都使得親情的成分進(jìn)一步發(fā)酵。
也因同學(xué)在那里，聚會(huì)在那里，平日里一些日子才不那么難耐，起碼都知道，不必?fù)?dān)心歲月匆匆，過(guò)去的一切都會(huì)模糊，沒(méi)關(guān)系，想不起來(lái)的，同學(xué)替我們記住。當(dāng)然，更重要的是，哪怕未來(lái)不再讓人期待，至少我們還共同擁有一個(gè)溫暖的過(guò)去。
|
