本書簡介: 汪曾祺了不起的成就在于悟性與境界以及風(fēng)格魅力,或者說,他對于生活、對于人、對于趣味、對于美,有自己獨(dú)特的感受,能夠生動地表達(dá)出來。在這個意義上,他更接近于詩人的氣質(zhì),同時又是一個愛玩、貪玩、會玩、有童心、真誠、善良的才子。本書收錄了他的散文作品數(shù)十篇。 作者簡介: 汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人。1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)中文系,從楊振聲、聞一多、朱自清諸先生學(xué)習(xí),是沈從文先生的入室弟子。曾任中學(xué)國文教員、歷史博物館職員。新中國成立后先后在北京市文聯(lián)、中國民間文藝研究會工作,編過《北京文藝》、《說說唱唱》、《民間 目錄: 引言欣賞汪曾祺的九個角度 文學(xué)編 自報家門 沈從文的寂寞 星斗其文,赤子其人 老舍先生 趙樹理同志二三事 哲人其萎——悼端木蕻良同志 西窗雨 萬壽宮丁丁響 林斤瀾!哈哈哈哈…… 書畫編 看畫 談?wù)勶L(fēng)俗畫 自得其樂引言欣賞汪曾祺的九個角度 文學(xué)編 自報家門 沈從文的寂寞 星斗其文,赤子其人 老舍先生 趙樹理同志二三事 哲人其萎——悼端木蕻良同志 西窗雨 萬壽宮丁丁響 林斤瀾!哈哈哈哈…… 書畫編 看畫 談?wù)勶L(fēng)俗畫 自得其樂 寫字 致朱德熙之一 西南聯(lián)合大學(xué)編 七載云煙 沈從文先生在西南聯(lián)大 新校舍 跑警報 金岳霖先生 云南昆明編 翠湖心影 昆明的雨 泡茶館 白馬廟 觀音寺 滇南草木狀 戲曲編 馬·譚·張·裘·趙——漫談他們的 演唱藝術(shù) 川劇 美食編 吃食和文學(xué) 故鄉(xiāng)的食物 宋朝人的吃喝 五味 昆明的吃食 昆明菜 栗子 馬鈴薯 蘿卜 故鄉(xiāng)的野菜 四方食事 魚我所欲也 豆腐 豆汁兒 面茶 貼秋膘 葵·薤 冬天 致朱德熙之二 致朱德熙之三 尋常茶話 花木果蔬編 果園雜記 草木春秋 花 關(guān)于葡萄 夏天 淡淡秋光 花園 家鄉(xiāng)與南菁中學(xué)編 我的家鄉(xiāng) 我的家 我的祖父祖母 我的父親 我的小學(xué) 我的初中 一輩古人 文游臺 北京與河北張家口編 國子監(jiān) 釣魚臺 午門憶舊 玉淵潭的傳說 隨遇而安 壩上 沽源 多年父子成兄弟 附錄 才子:一種中國特色的文化現(xiàn)象——由關(guān)于汪曾祺的兩本書引發(fā)的話題文學(xué)編 自報家門 京劇的角色出臺,大都有一段相當(dāng)長的獨(dú)白。向觀眾介紹自己的歷史,最近遇到什么事,他將要干什么,叫做“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物,通過別人之口互相介紹出劇中人,這實在很費(fèi)事。中國的“自報家門”省事得多,我采取這種辦法,也是為了圖省事,省得麻煩別人。 法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去,已經(jīng)訂好了飛機(jī)票。聽說我要到波士頓,特意把機(jī)票退了,好跟我見一面。她談了對我的小說的印象,談得很聰明。有一點(diǎn)是別的評論家沒有提過,我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說里都有水!洞竽子浭隆肥沁@樣!妒芙洹穼懰m不多,但充滿了水的感覺。我想了想,真是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)·是一個水鄉(xiāng),江蘇北部一個不大的城市—_高郵,在運(yùn)河的旁邊。 運(yùn)河西邊,是高郵湖。城的地勢低,據(jù)說運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高。我們小時候到運(yùn)河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此,常常鬧水災(zāi)?h境內(nèi)有很多河道,出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn),大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景,并且也影響了我的小說的風(fēng)格。水有時是洶涌澎湃的,但我們那里的水平?偸侨彳浀,平和的,靜靜地流著。 我是一九二零年生的。三月五日。按陰歷算,那天正好是正月十五,元宵節(jié)。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節(jié)日,到現(xiàn)在還是這樣。到了這天,家家吃“元宵”,南北皆然。沾了這個光,我每年的生日都不會忘記。 我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習(xí)俗,都很舊。整所住宅,只有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的,因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時,晚上有的屋里點(diǎn)的還是豆油燈。這在全城(除了鄉(xiāng)下)大概找不出幾家。 我的祖父是清朝末科的“拔貢”,這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說要八股文寫得特別好,才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn),大概有兩三干畝田,還開著兩家藥店,一家布店,但是生活卻很儉省。他愛喝一點(diǎn)酒,下酒菜不過是一個咸鴨蛋,而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時就一個人在屋里大聲背唐詩。他同時又是一個免費(fèi)為人醫(yī)洽眼疾的眼科醫(yī)生,我們家看眼科是祖?zhèn)鞯。在孫輩里他比較喜歡我,他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝,他忽然把我叫到跟前,問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天,他吩咐過我做什么事呀?我使勁地想,他哈哈大笑:“嗝不打了吧!”他說這是治打嗝的最好的辦法。他教過我讀《論語》,還教我寫過初步的八股文,說如果在清朝,我完全可以中一個秀才(那年我才十三歲)。他賞給我一塊紫色的端硯,好幾本很名貴的原拓本字帖。一個封建家庭的祖父對于孫子的偏愛,也僅能表現(xiàn)到這個程度。 我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時,她就死去了。她得的是肺病,早就一個人住在一間偏屋里,和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她,因此我對她全無印象。我只能從她的遺像(據(jù)說畫得很像)上知道她是什么樣子,另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷,字寫得很清秀,由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字,可見她還過著一種閨秀式的生活,不為柴米操心。 我父親是我所知道的一個最聰明的人,多才多藝。他不但金石書畫皆通,而且是一個擅長單杠的體操運(yùn)動員,一名足球健將,他還練過中國的武術(shù)。他有一間畫室,為了用色準(zhǔn)確,裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫,以“懶”出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙,上面都貼了一個紅簽:“敬求法繪,賜呼××”。我的繼母有時提醒:“這幾張紙,你該給人家畫畫了。”父親看看紅簽,說:“這人已經(jīng)死了!泵糠甏呵锛讶,天氣晴和,他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫,對著宣紙端詳半天。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道,決定布局,然后畫花頭、枝干、布葉、勾筋。畫成了,再看看,收拾一遍,題字,蓋章,用摁釘釘在板壁上,再反復(fù)看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的,在中國,習(xí)慣把九月叫做菊月,所以對菊花特別有感情。后來就放筆作寫意花卉了。他的畫,照我看是很有功力的?上Ь执僭谝粋小縣城里,未能浪游萬里,多睹大家真跡。又未曾學(xué)詩,題識多用成句,只成“一方之士”,聲名傳得不遠(yuǎn)。很可惜!他學(xué)過很多樂器,笙簫管笛、琵琶、古琴都會,他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫、笛。他的手很巧,心很細(xì),我母親的冥衣(中國人相信人死了,在另一個世界——陰間還要生活,故用紙糊制了生活用物燒了,使死者可以“冥中收用”,統(tǒng)稱冥器)是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙,糊了很多套,四季衣裳,單夾皮棉,應(yīng)有盡有。“裘皮”剪得極細(xì),和真的一樣,還能分出羊皮、狐皮。他會糊風(fēng)箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風(fēng)箏中最難的一種,帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動,跟活的一樣。這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏,我還未見過第二人。他養(yǎng)過鳥,養(yǎng)過蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片,再用膠水一片一片斗攏粘固,做成小船、小亭子、八面玲瓏?yán)C球,在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲,磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識的形成,跟我從小看他作畫有關(guān)。 我父親是個隨便的人,比較有同情心,能平等待人。我十幾歲時就和他對坐飲酒,一起抽煙。他說:“我們是多年父子成兄弟!彼倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系,而且影響了我對我所寫的人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度。 我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。 小學(xué)在一座佛寺的旁邊,原來即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動。這是我的雕塑藝術(shù)館。 ……
|