《文化苦旅》出版20年之后，余秋雨*振聾發(fā)聵的思想表達(dá)！ ★推薦：《魯迅全集》（錦盒精裝全20冊(cè)超值搶，收藏送禮**�。�
★推薦：《共和國(guó)作家文庫(kù)》（莫言等當(dāng)代**影響力作家一套收齊！豪華精裝限量版）★推薦：《秋雨碑書》（國(guó)學(xué)大師余秋雨首部書法作品集）當(dāng)當(dāng)全國(guó)獨(dú)家45折銷售
本書簡(jiǎn)介：
《何謂文化》
這是繼《文化苦旅》之后，余秋雨20年來(lái)對(duì)迷失的中國(guó)文明的心靈叩問(wèn)。
文化究竟是什么？在《何謂文化》一書中，作者在深邃的觀察之后，用親身經(jīng)歷和鮮活的感受來(lái)解讀這一最根本的問(wèn)題。分別從學(xué)理、生命、大地和古典四個(gè)層面來(lái)解析作為一個(gè)文化大國(guó)，從精英界到公眾心理，到底缺失了什么。所有篇章均為第一次公開出版。本書可謂是一次文明巡閱之后的思想結(jié)晶最有價(jià)值的。
第一部分《學(xué)理的回答》，系統(tǒng)化地論述了何謂文化，何謂中國(guó)文化的本性等等問(wèn)題，針對(duì)社會(huì)心理的浮躁，和作家本人的深邃思索，用罕見(jiàn)的直言不諱的批評(píng)，揭示了各階層對(duì)文化本源的迷失，響亮提出文化重建的要義在于回到真善美�？芍^發(fā)聾振聵。
第二部分《生命的回答》，以鮮活的筆觸，追溯了對(duì)周恩來(lái)和那些已經(jīng)離世的多位文化巨匠的往事，如謝晉、黃佐臨、巴金等，因?yàn)樗麄儙缀跤米约喝康纳沂玖宋幕谋驹��！堆鐾崎T》，則寫了三位依然健在的臺(tái)灣文化耆宿林懷民、白先勇和余光中，寫他們是如何以敬畏之心對(duì)待傳統(tǒng)，家國(guó)和人類精神穹廬的。這些文章，是余秋雨一生散文寫作中的自珍篋藏。
第三部分《大地的回答》中，則是收錄了余秋雨生命中撰寫過(guò)的一些碑文。其中，還包括他為他的好友、大導(dǎo)演謝晉先生撰寫的墓碑。
在最后一部分《古典的回答》中，則是精選了四個(gè)最權(quán)威的經(jīng)典文本（分別是《心經(jīng)》《離騷》《赤壁賦》和《逍遙游》），將它們翻譯成盡可能優(yōu)美的白話散文。之后還附印了一些余先生的書法真跡，彌足珍貴，以饗讀者。
《中國(guó)文脈》
此書是繼《文化苦旅》之后，余秋雨教授最重要的作品，也是當(dāng)今中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域最重要的作品之一。
余秋雨教授感嘆當(dāng)前“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽稱鵬”，因此以這部重大的開創(chuàng)性著作來(lái)提醒和彌補(bǔ)。
中國(guó)文脈，就是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。本書以中國(guó)文字起源為引，從《詩(shī)經(jīng)》講起，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭，再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書同文對(duì)文學(xué)的影響，漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》，魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采，再到唐宋詩(shī)詞，元曲及明清小說(shuō)，一氣呵成，使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通，文理與形象相交融，為廣大讀者解讀了中國(guó)文化的演化過(guò)程。
第一核心篇目《中國(guó)文脈》，酣暢地通論了三千年中國(guó)文學(xué)的精神主脈和美學(xué)主脈。此前從未發(fā)表過(guò)；此書第二核心篇目《筆墨歷史》，也酣暢地通論了作為文脈載體的三千年中國(guó)書法史。此前均從未發(fā)表過(guò)。在這兩個(gè)核心篇目之后，是對(duì)每個(gè)時(shí)代文脈的精細(xì)論述，組成了一部罕見(jiàn)的《中國(guó)文化人格史》和《審美精神流變史》。其中不少文章，已成當(dāng)代經(jīng)典。
《山河之書》
本書是《山居筆記》的全新修訂版，余秋雨教授的很多經(jīng)典文章此次都被收入本書之中。
本書的核心篇目《我的文化山河》，從宏觀上通述了中國(guó)山河的空間意義，讀起來(lái)讓人極為震撼。在核心篇目之后，即是余秋雨教授二十余年考察中國(guó)文化現(xiàn)場(chǎng)的腳印。
余秋雨教授常說(shuō)：“路就是書，路外無(wú)書�！痹诒緯校嘟淌谡J(rèn)為中華文化擁有三條最大的天地之線，那也可以說(shuō)是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列，第一條線是黃河；第二條線是長(zhǎng)江；第三條線比較復(fù)雜，在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。他的文化考察，主要就是對(duì)這三條天地之線的漫長(zhǎng)踩踏。
《千年一嘆》
本書記錄了余秋雨先生在2000年穿越數(shù)萬(wàn)公里考察伊斯蘭文明遺跡的經(jīng)歷。行跡遍布希臘、埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊爾等。車輪緊貼地面，一公里一公里的碾過(guò)去，完全不知會(huì)遇到什么，所知道的只是一幕幕驚心動(dòng)魄真實(shí)的故事。
這是一個(gè)當(dāng)代人心中的世界文化史，第一流的美文，第一流的深度。全新版的《千年一嘆》經(jīng)過(guò)余秋雨先生大幅度修改增刪，全新修訂再度出版
《行者無(wú)疆》
15年前余秋雨開始以長(zhǎng)途旅行方式實(shí)地考察文化。他從國(guó)內(nèi)走到國(guó)外，從中華文明走到了其他文明。這期間，他以《文化苦旅》和《山河之書》作為考察中華文明的記錄，以《千年一嘆》作為考察伊斯蘭文明的記錄，以《行者無(wú)疆》作為考察西方文明的記錄。
至此，余秋雨對(duì)人類歷史的三大文明進(jìn)行了完整的關(guān)注和記錄。余秋雨在《行者無(wú)疆》中感嘆道：“歐洲文明確實(shí)優(yōu)秀而又成熟，能把古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明、個(gè)人自由和社會(huì)公德融會(huì)貫通。更羨慕街邊咖啡座里微笑的目光，只一閃，便覺(jué)得目光悠長(zhǎng)，山河無(wú)恙。但這些年，卻因過(guò)度的自滿、自享而自閉，對(duì)世界對(duì)自己有不少時(shí)空錯(cuò)覺(jué)。”
《行者無(wú)疆》分南歐、中歐、西歐、北歐4卷，收錄散文80篇。全書在思考的完整性和深刻性、文體的張力和自由上，更勝余秋雨以前的幾部著作。全新版的《行者無(wú)疆》經(jīng)過(guò)余秋雨先生大幅度修改增刪，全新修訂再度出版。
作者簡(jiǎn)介：
余秋雨，九四六年生，浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代中期，經(jīng)由教育文化界的多次民意測(cè)驗(yàn)和專家推舉，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最年輕的高校校長(zhǎng)，并任上海市中文專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)，兼藝術(shù)專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”，“上海十大高教精英”，“中國(guó)最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。
二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命，孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒(méi)的重要遺址。這些遺址由此受到保護(hù)和弘揚(yáng)，他也被公認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)重新梳理傳統(tǒng)文化的主要代表人物。所寫作品，開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文風(fēng)，追慕者眾多。
二十世紀(jì)末，又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬(wàn)公里考察人類最重要的文明故地，對(duì)當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國(guó)際間唯一親身完成這種穿越的人文教授，及時(shí)判斷了新一輪恐怖主義的發(fā)生地，準(zhǔn)確預(yù)言了歐洲不同國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危局，在海內(nèi)外引起極大關(guān)注。在這過(guò)程中所寫的書籍，長(zhǎng)期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺(tái)灣一地，就囊括了白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)、讀書人最佳書獎(jiǎng)、金石堂最有影響力書獎(jiǎng)等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。
以高層級(jí)的思考性作品，持續(xù)二十年創(chuàng)造了驚人的暢銷奇跡。直至二○一○年一月，國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的《揚(yáng)子晚報(bào)》和江蘇教育出版社在全國(guó)各省青年學(xué)生中票選“誰(shuí)是您余秋雨，九四六年生，浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代中期，經(jīng)由教育文化界的多次民意測(cè)驗(yàn)和專家推舉，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最年輕的高校校長(zhǎng)，并任上海市中文專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)，兼藝術(shù)專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”，“上海十大高教精英”，“中國(guó)最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。
二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命，孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒(méi)的重要遺址。這些遺址由此受到保護(hù)和弘揚(yáng)，他也被公認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)重新梳理傳統(tǒng)文化的主要代表人物。所寫作品，開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文風(fēng)，追慕者眾多。
二十世紀(jì)末，又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬(wàn)公里考察人類最重要的文明故地，對(duì)當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國(guó)際間唯一親身完成這種穿越的人文教授，及時(shí)判斷了新一輪恐怖主義的發(fā)生地，準(zhǔn)確預(yù)言了歐洲不同國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危局，在海內(nèi)外引起極大關(guān)注。在這過(guò)程中所寫的書籍，長(zhǎng)期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺(tái)灣一地，就囊括了白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)、讀書人最佳書獎(jiǎng)、金石堂最有影響力書獎(jiǎng)等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。
以高層級(jí)的思考性作品，持續(xù)二十年創(chuàng)造了驚人的暢銷奇跡。直至二○一○年一月，國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的《揚(yáng)子晚報(bào)》和江蘇教育出版社在全國(guó)各省青年學(xué)生中票選“誰(shuí)是您最喜愛(ài)的當(dāng)代作家”，仍名列第一，且遙遙領(lǐng)先。
聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》雜志等機(jī)構(gòu)一再為他頒獎(jiǎng)，表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”，是“文采、學(xué)問(wèn)、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。
自二○○二年起，赴美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、華盛頓國(guó)會(huì)圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對(duì)比史”等課題，廣受好評(píng)。二○○八年，上海市教育委員會(huì)頒授成立“余秋雨大師工作室”。最近幾年，兼任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問(wèn)、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。
目錄：
《山河之書》
蚩尤的后代
我本是樹
西域喀什
都江堰
廢井冷眼
道士塔
莫高窟
沙原隱泉
陽(yáng)關(guān)雪
三?峽
白發(fā)蘇州
杭州宣言
黃州突圍
天涯眼神《山河之書》我的文化山河
蚩尤的后代
我本是樹
西域喀什
都江堰
廢井冷眼
道士塔
莫高窟
沙原隱泉
陽(yáng)關(guān)雪
三?峽
白發(fā)蘇州
杭州宣言
黃州突圍
天涯眼神
山莊背影
寧古塔
抱愧山西
風(fēng)雨天一閣
一個(gè)庭院
青云譜
上海人
考古上海
江南小鎮(zhèn)
貴池儺
傘下侗寨
追回天籟
《千年一嘆》 《行者無(wú)疆》
《何謂文化》 《中國(guó)文脈》前言
自?序
一
我辭去院長(zhǎng)職務(wù)之后，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨(dú)自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關(guān)鍵性遺址。
當(dāng)時(shí)交通還極其不便，這條路走得非常辛苦。總是一個(gè)人背著背包步行，好不容易見(jiàn)到一個(gè)鄉(xiāng)民就上前問(wèn)路，卻怎么也問(wèn)不清楚。那年月，中國(guó)各地民眾剛剛開始要去擺脫數(shù)百年貧困，誰(shuí)也沒(méi)有心思去想，在數(shù)百年貧困背后是否還蘊(yùn)藏著數(shù)千年魂魄。
終于，我走下來(lái)了，還寫成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經(jīng)絡(luò)。
接下來(lái)的問(wèn)題無(wú)法回避：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化相比處于什么地位？長(zhǎng)處在哪里？短處又在哪里？
自?序
一
我辭去院長(zhǎng)職務(wù)之后，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨(dú)自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關(guān)鍵性遺址。
當(dāng)時(shí)交通還極其不便，這條路走得非常辛苦。總是一個(gè)人背著背包步行，好不容易見(jiàn)到一個(gè)鄉(xiāng)民就上前問(wèn)路，卻怎么也問(wèn)不清楚。那年月，中國(guó)各地民眾剛剛開始要去擺脫數(shù)百年貧困，誰(shuí)也沒(méi)有心思去想，在數(shù)百年貧困背后是否還蘊(yùn)藏著數(shù)千年魂魄。
終于，我走下來(lái)了，還寫成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經(jīng)絡(luò)。
接下來(lái)的問(wèn)題無(wú)法回避：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化相比處于什么地位？長(zhǎng)處在哪里？短處又在哪里？
在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反復(fù)想過(guò)這些問(wèn)題，還讀過(guò)不少對(duì)比性的文獻(xiàn)。但是，我只相信實(shí)地考察，只相信文化現(xiàn)場(chǎng)，只相信廢墟遺跡，只相信親自到達(dá)。我已經(jīng)染上了盧梭同樣的毛�。骸拔抑荒苄凶�，不行走時(shí)就無(wú)法思考。”我知道這種“只能”太狹隘了，但已經(jīng)無(wú)法擺脫。對(duì)于一切未經(jīng)實(shí)地考察所得出的文化結(jié)論，本不應(yīng)該全然排斥，但我卻很難信任。
因此，我把自己推進(jìn)到了一個(gè)尷尬境地：要么今后只敢小聲講述中國(guó)文化，要么為了能夠大聲，不顧死活走遍全世界一切最重要的廢墟。
我知道，后一種可能等于零。即便是人類歷史上那幾個(gè)著名的歷險(xiǎn)家，每次行走都有具體的專業(yè)目的，考察的范圍也沒(méi)有那么完整。怎么能夠設(shè)想，先由一個(gè)中國(guó)學(xué)者把古文化的荒路全部走遍？
但是，恰恰在最不可能的地方出現(xiàn)了可能。就在二十世紀(jì)臨近結(jié)束的時(shí)候，天意垂顧中國(guó)，香港鳳凰衛(wèi)視突然立下宏愿，要在全球觀眾面前行走數(shù)萬(wàn)公里，考察全人類最重要的文化遺址，聘請(qǐng)我擔(dān)任嘉賓主持。聘請(qǐng)我的理由，就是《文化苦旅》和《山居筆記》。文化，呈現(xiàn)出了自身的伸展邏輯。
二
這個(gè)行程，需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區(qū)，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對(duì)此，現(xiàn)在世界上沒(méi)有一個(gè)政府、一個(gè)集團(tuán)能作出安全的保證，包括美國(guó)和歐洲的幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)。所以，多少年了，找不到有哪個(gè)國(guó)家派出過(guò)什么采訪組做過(guò)類似的事，更不必說(shuō)采訪組里還躲著一個(gè)年紀(jì)不輕的學(xué)者。
感謝鳳凰衛(wèi)視為中國(guó)人搶得了獨(dú)占鰲頭的勇敢。但是，對(duì)于一路上會(huì)遇到什么，他們也沒(méi)有把握。王紀(jì)言臺(tái)長(zhǎng)壓根兒不相信我能夠走完全程，不斷地設(shè)想著我在沙漠邊的哪個(gè)國(guó)家病倒了，送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，立即搶救，再通知我妻子趕去探視等等各種預(yù)案。他們還一再詢問(wèn)，對(duì)于這樣一次兇吉未卜的行程，需要向我支付多少報(bào)酬。我說(shuō)，這本是我夢(mèng)想中的考察計(jì)劃，應(yīng)該由我來(lái)支付才對(duì)。
我把打算參加這次數(shù)萬(wàn)公里歷險(xiǎn)的決定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，對(duì)任何重大問(wèn)題都不必討論，只須通知。但這次她破例說(shuō)，讓她仔細(xì)想一想。妻子熟知國(guó)際政治和世界地圖，這一點(diǎn)與其他表演藝術(shù)家很不一樣。那一夜，她滿腦子都是戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、地雷、炸彈。終于，她同意了，但希望在那些最危險(xiǎn)地段，由她陪著我。
臨出發(fā)前，我和妻子一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不能把真實(shí)情況告訴他們。不是怕他們阻止，而是怕他們擔(dān)心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今后的時(shí)日，就會(huì)每天深埋在國(guó)際新聞的字里行間，出不來(lái)了。
就在那天晚上，我年邁的媽媽像是接受了上天的暗示，神色詭秘地朝我妻子招招手，說(shuō)要送給她一個(gè)特殊的禮物。這個(gè)禮物，就是我剛出生時(shí)穿的第一雙鞋。妻子一下子跳了起來(lái)，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問(wèn)她：“媽媽，你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)，那雙肉團(tuán)團(tuán)的小腳，將會(huì)走遍全中國(guó)，走遍全世界？”
三
整個(gè)行程，是一個(gè)偉大的課程。
面對(duì)稀世的偉大，我只能竭力使自己平靜，慢慢品咂。但是，當(dāng)偉大牽連出越來(lái)越多的兇險(xiǎn)，平靜也就漸漸被驚懼所替代。
吉普車貼著地面一公里、一公里地碾過(guò)去，完全不知道下一公里會(huì)遇到什么。我是這伙人里年齡最大的兄長(zhǎng)，大家要從我的眼神里讀取信心。我朝大家微微一笑，輕輕點(diǎn)頭，然后，繼續(xù)走向前方。前方的信息越來(lái)越吃緊：這里，恐怖主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了幾十名外國(guó)旅客；那里，近兩個(gè)月就有三批外國(guó)人質(zhì)被綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害……
我這個(gè)人，越到最艱難的時(shí)刻越會(huì)迸發(fā)出最大的勇氣，這大概是兒時(shí)在家鄉(xiāng)虎狼山嶺間獨(dú)自夜行練下的“幼功”。此刻我面對(duì)著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影，對(duì)伙伴們說(shuō)：“我們不裝備武器，就像不戴頭盔和手套，直接用自己的手，去撫摸一個(gè)個(gè)老人身上的累累傷痕�！�
如此一路潛行，我來(lái)不及細(xì)看，更來(lái)不及細(xì)想，只能每天記一篇日記，通過(guò)衛(wèi)星通訊發(fā)送到世界各地的華文報(bào)紙，讓廣大讀者一起來(lái)體會(huì)。但在這樣的險(xiǎn)路之上，連記日記也非常困難。很多地方根本無(wú)法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫。漸漸也寫了不少，我一張張地放在一個(gè)洗衣袋里，積成了厚厚一包。
在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一目前世界上最危險(xiǎn)地段時(shí)，我把這包日記放在離身體最近的背包里，又不時(shí)地把背包拉到身前，用雙手抱著。晚上做夢(mèng)，一次次都是抱著這個(gè)背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的結(jié)果都一樣：雪花般的紙頁(yè)在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，搶到了拿起來(lái)一看，卻完全不認(rèn)識(shí)黑森森的中國(guó)字，于是又向我追來(lái)……
四
這雪花般的紙頁(yè)，終于變成了眼前的這本書。
從紐約發(fā)生“9?11事件”后的第二天開始，我不斷收到海內(nèi)外很多讀者的來(lái)信、來(lái)電，肯定這本書較早地指出了目前世界上最恐怖地區(qū)的所在，并憂心忡忡地發(fā)出了警告。韓國(guó)和日本快速地翻譯了這本顯然太厚的書，并把這件事說(shuō)成是“亞洲人自己的發(fā)現(xiàn)”。
不久，聯(lián)合國(guó)舉辦的世界文明大會(huì)邀請(qǐng)我向世界各國(guó)代表，講述那再也難以重復(fù)的數(shù)萬(wàn)公里。但是，我在演講的開頭就聲明，我自己最看重的，不是發(fā)現(xiàn)了那數(shù)萬(wàn)公里，而是從那數(shù)萬(wàn)公里重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化。
熟悉我文風(fēng)的讀者，也許會(huì)抱怨這本書的寫法過(guò)于質(zhì)樸，完全不講究文采，那就請(qǐng)?jiān)徚�。�?zhí)筆的當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有可能進(jìn)行潤(rùn)飾和修改，過(guò)后我又對(duì)這種特殊的“寫作狀態(tài)”分外珍惜，舍不得多加改動(dòng)。我想，匆促本是為文之忌，但是，如果這種匆促出自于一種萬(wàn)里恐怖中的生命重壓，那就是另一回事了。
現(xiàn)在這個(gè)版本與原來(lái)的版本有較大不同的地方，是最后部分。那是我走完全程之后在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博克拉一個(gè)叫“魚尾山屋”的旅館中，對(duì)一路感受的整理。當(dāng)時(shí)在火爐旁、燭光下寫了不少，而每天要在各報(bào)連載的只是其中一部分。這次找出存稿，經(jīng)過(guò)對(duì)比，對(duì)于已經(jīng)發(fā)表的文字有所補(bǔ)充和替代。
我在喜馬拉雅山南麓的思考，稍稍彌補(bǔ)了每天一邊趕路一邊寫作的匆促。讀者既然陪我走了驚心動(dòng)魄的這一路，那么，最后也不妨在那個(gè)安靜的地方一起坐下來(lái)，聽(tīng)我聊一會(huì)兒。世界屋脊下的爐火、燭光，實(shí)在太迷人了。蚩尤的后代
一
中國(guó)哪里美女最多？我沒(méi)有做過(guò)認(rèn)真比較。但是，那次去貴州省雷江縣的西江苗寨，實(shí)在被一種擁擠的美麗鎮(zhèn)住了。那天正好是這里的“吃新節(jié)”，夏收剛剛結(jié)束，新米已經(jīng)上灶，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近走在一起慶祝好年成。長(zhǎng)廊上擺著一長(zhǎng)溜看不到頭的矮桌，村民們坐在兩邊吃吃喝喝，長(zhǎng)廊外面的廣場(chǎng)上已經(jīng)載歌載舞。這本是尋常的村寨節(jié)日，但總覺(jué)得眼前有一種不尋常的光華在飄浮，定睛一看，那一長(zhǎng)溜矮桌邊上已經(jīng)是數(shù)不清的美艷笑容，而廣場(chǎng)上的歌舞者和觀看者更是美不勝收。
西江苗寨很大，一千多戶，四五千人，因此這種美麗很成規(guī)模。
西江苗寨的女孩子知道自己長(zhǎng)得好，以微笑來(lái)感激別人欣賞的眼神。她們喜歡這個(gè)青山環(huán)抱的空間，不愿意讓自己的美麗孤零零地到外面去流浪，因此儀態(tài)一派平和。與她們相比，外面城市里很多遠(yuǎn)不如她們美麗的女孩子成天攬鏡弄影、裝嬌扮酷，真是折騰得太煩人了。
不少中原人士未到這些地區(qū)之前，總以為少數(shù)民族女孩子的美屬于山野之美、邊遠(yuǎn)之美、奇冶之美。其實(shí)不然，西江苗寨女孩子美得端正朗潤(rùn)，反而更接近中華文明的主流淑女形象。如果不是那套銀飾叮當(dāng)?shù)拿褡宸b，她們似乎剛從長(zhǎng)安梨園或揚(yáng)州豪宅中走出。
這使我驚訝，而更讓我驚訝的是，問(wèn)起她們的家史血緣，她們都會(huì)嫣然一笑，說(shuō)自己是蚩尤的后代。
二
實(shí)在無(wú)法把這番美麗與“蚩尤”這兩個(gè)字連在一起。
蚩尤是中華文明史上第一輪大戰(zhàn)的主要失敗者。打敗他的，就是我們的共同祖先黃帝。因此，蚩尤成了最早的一個(gè)“反面人物”。蚩尤有時(shí)又被通指一個(gè)部落，那么這個(gè)部落也就成了一個(gè)“反面族群”。
勝利者在擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)之后，總會(huì)盡力把失敗了的對(duì)手妖魔化。蚩尤就是被妖魔化的第一典型。
妖魔化到什么程度？《龍魚河圖》說(shuō)，蚩尤和他的兄弟都是“獸身人語(yǔ)，銅頭鐵額，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威震天下”�！妒霎愑洝氛f(shuō)：“蚩尤人身牛蹄，四目六手�！薄缎畟鳌氛f(shuō)：“蚩尤變幻多方，征風(fēng)招雨，吹煙噴霧，黃帝師眾大迷�！薄吨玖帧氛f(shuō)：“蚩尤作大霧彌三日，軍人皆惑”……
這些妖魔化的言辭，被《史記正義》、《太平御覽》、《廣博物志》、《古今注》、《初學(xué)記》等重要著作引述，影響廣遠(yuǎn)。
更嚴(yán)重的是，黃帝的史官倉(cāng)頡在創(chuàng)造文字的時(shí)候，用兩個(gè)貶斥性的文字給這個(gè)已經(jīng)妖魔化了的失敗者命名，那就是“蚩尤”。有學(xué)者檢索了一系列最權(quán)威的漢語(yǔ)詞典，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字的含義不外乎悖、逆、惑、謬、亂、異、劣、笨、陋、賤，認(rèn)為其間澆鑄了太多的仇恨和敵意。蚩尤是蒙受文字“惡謚”的第一人。
直到現(xiàn)在，我看到一些最新出版的歷史書籍里還把蚩尤說(shuō)成是遠(yuǎn)古時(shí)代“橫行霸道”、“蠢蠢欲動(dòng)”的力量。雖然沒(méi)有提供任何證據(jù)，卻承接了一種橫貫數(shù)千年的強(qiáng)大輿論。
在越來(lái)越多的中國(guó)人認(rèn)祖歸宗、確認(rèn)自己是黃帝子孫的今天，這種千年輿論更加難以動(dòng)搖。
因此，當(dāng)我聽(tīng)到西江苗寨的這些女孩子輕輕說(shuō)出一聲“我們是蚩尤的后代”，簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。
她們卻在平靜地微笑。這種表情，能不能對(duì)我們的思維慣性帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)？
三
天下的笑容沒(méi)有年代。那么，就讓我們隨著這些女孩子的笑容，再一次回到中華文明的起點(diǎn)。
記得我早年在遇到一次家破人亡的大災(zāi)難時(shí)曾躲避到家鄉(xiāng)半山的一個(gè)廢棄的藏書樓里讀書，不合時(shí)宜地猜想過(guò)黃帝的時(shí)代。猜想黃帝必然會(huì)隨之猜想他的對(duì)手炎帝和蚩尤。但奇怪的是，同是軍事上的死敵，黃帝的后代愿意把炎帝合稱為華夏祖先，自認(rèn)為“炎黃子孫”，卻怎么也不愿意把另一個(gè)對(duì)手蚩尤也納入其中。我想，最大的可能是，在那場(chǎng)與蚩尤的戰(zhàn)爭(zhēng)中，黃帝實(shí)在打得太艱難了。
根據(jù)一些零零落落的記載，黃帝擊敗炎帝只是“三戰(zhàn)”而已，而后來(lái)平定天下也只經(jīng)歷了“五十二戰(zhàn)”；但與蚩尤作戰(zhàn)，連打“七十一戰(zhàn)”仍然無(wú)法勝利。黃帝慌了，求告九天玄女：“小子欲萬(wàn)戰(zhàn)萬(wàn)勝，萬(wàn)隱萬(wàn)匿，首當(dāng)從何起？”
這個(gè)求告既考慮到了戰(zhàn)勝一途，也考慮到了隱匿一途，可見(jiàn)是不大有信心了。據(jù)說(shuō)是九天玄女給黃帝頒下了一道制勝神符，也有一種說(shuō)法是九天玄女派出“女魃”來(lái)改變戰(zhàn)場(chǎng)的氣候幫助了黃帝，還有一種說(shuō)法是黃帝最終靠指南車戰(zhàn)勝了蚩尤。
總之，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得慘烈無(wú)比、千鈞一發(fā)。極有可能是蚩尤獲勝，那么中華歷史就要全面改寫。正因?yàn)槿绱�，黃帝及其史官必須把蚩尤說(shuō)成是妖魔，一來(lái)可以為黃帝的久攻不克辯解，二來(lái)可以把正義拉到自己一邊，杜絕后人設(shè)想萬(wàn)一蚩尤勝利的另一種前途。
杜絕后人設(shè)想萬(wàn)一蚩尤勝利的另一種前途，這個(gè)意圖很現(xiàn)實(shí)，因?yàn)轵坑鹊牟孔搴艽�。他是九黎族的首領(lǐng)，九黎族生活在今天山東西南部、江蘇北部以及山西、河北、河南的黃河流域，人口眾多，當(dāng)然是誅殺不盡的。因此黃帝只能向他們宣告，他們以前的首領(lǐng)是妖魔，現(xiàn)在應(yīng)該歸附新的統(tǒng)治者。
黃帝這樣做并沒(méi)有錯(cuò)，他采取的是讓華夏大地歸于統(tǒng)一的必然步驟。如果是由炎帝或蚩尤來(lái)統(tǒng)一，也有可能實(shí)行差不多的策略。但是，當(dāng)我們切實(shí)地想一想那個(gè)戴滿惡名的蚩尤的真實(shí)下場(chǎng)，仍然未免心動(dòng)。因?yàn)樗彩屈S河文明的偉大創(chuàng)建者。
我曾經(jīng)在河南新鄭主持過(guò)中央電視臺(tái)直播的黃帝祭祀大典，也曾經(jīng)到陜西祭拜過(guò)黃帝陵。但是，那位蚩尤究竟魂銷何方？
據(jù)《黃帝內(nèi)傳》記載：“黃帝伐蚩尤，玄女為帝制夔牛鼓八十而一震五百里，連震三千八百里�！边@里所說(shuō)的里程數(shù)當(dāng)然不無(wú)夸張，難以定為史實(shí)，但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模極大、地域極廣、馳騁極遠(yuǎn)，則是可以想見(jiàn)的。
蚩尤終于戰(zhàn)敗，被擒被殺。
據(jù)《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》及鄭玄注，蚩尤被黃帝擒獲后戴上了木質(zhì)刑具桎梏（鎖腳的部分叫桎，鎖手的部分叫梏），長(zhǎng)途示眾。
蚩尤被殺后，桎梏被行刑者取下棄之山野。這副桎梏本來(lái)已在長(zhǎng)途押解中滲滿血跡，此刻更是鮮血淋漓。它很快就在棄落的山野間生根了，長(zhǎng)成一片楓樹，如血似火。
從此開始，更多壯美的傳說(shuō)出現(xiàn)了。
蚩尤倒下的地方，出現(xiàn)了一個(gè)湖泊，湖水有血色，又有咸味。宋代科學(xué)家沈括的《夢(mèng)溪筆談》有記：
解州鹽澤，方百二十里，久雨，四山之水悉注其中，未嘗溢。大旱，未嘗涸。鹵色正赤，在阪泉之下，俚俗謂之“蚩尤血”。
即便僅僅是一種因巧合而產(chǎn)生的傳說(shuō)，也是氣壯山河。
當(dāng)然，也有學(xué)者經(jīng)過(guò)考證，認(rèn)為長(zhǎng)途示眾、異地處決的說(shuō)法并不可靠。
《皇覽·冢墓記》有記載，“蚩尤�！痹跂|平郡壽張縣闞鄉(xiāng)城中，高七丈，民常十月祀之，有赤氣出如匹絳帛，民名為“蚩尤旗”。由此開始，連天象學(xué)中也有了“蚩尤旗”的名稱，特指一種上黃下白的云。《呂氏春秋》中就有這項(xiàng)記錄。
有一項(xiàng)關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載更讓我心動(dòng)不已。那天，黃帝的軍隊(duì)包圍住蚩尤，把他從馬上拉下來(lái)，鎖上桎梏，蚩尤也就最后一次放開了自己戰(zhàn)馬的韁繩。這是一員戰(zhàn)將與自己真正戰(zhàn)友的告別。據(jù)《帝王世紀(jì)》記載，這個(gè)地方從此就有了一個(gè)豪壯的地名，叫“絕轡之野”。我曾在臺(tái)灣的《歷史學(xué)刊》上讀到歷史學(xué)者宋霖先生就這個(gè)地名寫下的一段文字。這段文字出現(xiàn)在歷史論文中似乎有點(diǎn)突兀，但我非常理解宋霖先生難以壓抑的心情。他是這樣寫的：
絕轡，割斷韁繩，一任曾經(jīng)馱載蚩尤縱橫天下的剽悍戰(zhàn)馬，在濺滿鮮血積滿尸體的殷紅荒原上踽踽躑躅，在銅青色天幕映照下，伴著清冷殘血的曠野中長(zhǎng)嘯悲鳴。
中華五千年文明史上的第一場(chǎng)大戰(zhàn)，就此落幕。
面對(duì)著遠(yuǎn)古的浩蕩之氣，再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者也不得不動(dòng)用浩蕩之筆。在那絳紅的荒昧天際，歷史、傳說(shuō)和文學(xué)，還分不清界限�！�
|
