△最輕松愉悅的經(jīng)典重讀，遇見最值得一讀的文字37位大師，102篇美文。曾幾何時(shí)，在教科書里讓人背誦到厭倦的文字，也能如此有趣，它們飽含了超越時(shí)空的共鳴與感悟，這些值得你聆聽的喃喃細(xì)語，竟不是生澀難懂的道理，而是我們直面人生的力量。
大師們裹挾著細(xì)碎的文字，穿越時(shí)空，撫慰你我，在人生的星辰大海上,引領(lǐng)我們前行。
作者簡(jiǎn)介：
汪曾祺（1920—1997）
江蘇高郵人士，京派作家的代表人物，被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫。”
曾就讀于西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，師從沈從文等，也是此時(shí)，開始寫作生涯。其文筆平淡質(zhì)樸，如話家常，少了舞文弄墨的精巧，卻也妙趣自在，筆尖見得“日常生活審美化”。
豐子愷（1898－1975）
浙江嘉興石門鎮(zhèn)人。原名豐潤(rùn)，又名仁、仍，號(hào)子覬，后改為子愷，筆名TK，以中西融合畫法，創(chuàng)作漫畫而著名。
其自幼愛好美術(shù)，后師從李叔同，也因此結(jié)緣佛學(xué)，故鄉(xiāng)居所命名“緣緣堂”。俞平伯評(píng)豐子愷——“一片片的落英，都含蓄著人間的情味。”
代表作品：《緣緣堂隨筆》，《畫中有詩》等。
沈從文（1902—1988）汪曾祺（1920—1997）江蘇高郵人士，京派作家的代表人物，被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫。”曾就讀于西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，師從沈從文等，也是此時(shí)，開始寫作生涯。其文筆平淡質(zhì)樸，如話家常，少了舞文弄墨的精巧，卻也妙趣自在，筆尖見得“日常生活審美化”。豐子愷（1898－1975）浙江嘉興石門鎮(zhèn)人。原名豐潤(rùn)，又名仁、仍，號(hào)子覬，后改為子愷，筆名TK，以中西融合畫法，創(chuàng)作漫畫而著名。其自幼愛好美術(shù)，后師從李叔同，也因此結(jié)緣佛學(xué)，故鄉(xiāng)居所命名“緣緣堂”。俞平伯評(píng)豐子愷——“一片片的落英，都含蓄著人間的情味。”代表作品：《緣緣堂隨筆》，《畫中有詩》等。沈從文（1902—1988）原名沈岳煥，作家，湖南鳳凰人。生長(zhǎng)于湘西邊城，后有軍戎歲月。文字單純質(zhì)樸。與才女張兆和的愛情書信，字字珠璣，伉儷情深。文如其人，恰如沈從文的墓志銘所言，“先生一生，淡名如水，勤奮、儉樸、謙遜、寬厚、自強(qiáng)不息。”代表作品：《邊城》，《湘行散記》等。胡適（1891—1962）學(xué)者、詩人。安徽徽州績(jī)溪人，倡導(dǎo)“白話文”，領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)。幼年，在家鄉(xiāng)私塾讀書，深受程朱理學(xué)影響。求學(xué)美國(guó)時(shí)，師從約翰•杜威，回國(guó)后，宣揚(yáng)思想自由，信奉實(shí)用主義哲學(xué)。寬容與自由，是其作品中的兩大主旋律。代表作品：《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，《嘗試集》等。
目錄：
喝茶/周作人/1
黃油烙餅/汪曾祺/7
蟹/梁實(shí)秋/21
蘿卜/汪曾祺/27
藕與莼菜/葉圣陶/35
豆腐/黃苗子/41
榕城佛跳墻/費(fèi)孝通/49
春餅/舒乙/59
吃瓜子/豐子愷/65
獅子頭/梁實(shí)秋/75
手把肉/汪曾祺/79
炒栗情緣/舒婷/87
腐乳•窩頭議/吳祖光/95
喝茶/魯迅/103《茶，湯和好天氣》
目錄：
到山中去/張曉風(fēng)/1山中避雨/豐子愷/11江南的冬景/郁達(dá)夫/17青蓉略記/老舍/25鴨窠圍的夜/沈從文/37蘇州拾夢(mèng)記/柯靈/49花溪一日間/陳伯吹/59湖畔夜飲/豐子愷/67春日游杭記/林語堂/75窗/錢鐘書/83綠/朱自清/91昆明的雨/汪曾祺/97“濃得化不開”之二（香港）/徐志摩/105桐廬行/柯靈/113翠湖心影/汪曾祺/121北戴河海濱的幻想/徐志摩/131烏篷船/周作人/139秋天的況味/林語堂/145霧里峨眉山/吳祖光/151北平的四季/郁達(dá)夫/167錢江看潮記/豐子愷/177故都的秋/郁達(dá)夫/185天目山中筆記/徐志摩/191冬天/汪曾祺/199月下/沈從文/205雪/魯迅/213五月的青島/老舍/217梧桐樹/豐子愷/223半日的游程/郁達(dá)夫/229秋夜/魯迅/237靜寂的園子/巴金/243 《祝，一切安好》
目錄：
我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)/豐子愷/1雅舍/梁實(shí)秋/17時(shí)間即生命/梁實(shí)秋/23我的理想家庭/老舍/29贈(zèng)予今年的大學(xué)畢業(yè)生/胡適/35有了小孩以后/老舍/45又是一年芳草綠/老舍/53別怕動(dòng)筆/老舍/61人生的意義與價(jià)值/季羨林/69做真實(shí)的自己/季羨林/75八十述懷/季羨林/79漸/豐子愷/87家/豐子愷/95時(shí)間/沈從文/105閑情/冰心/111希望/魯迅/117讀書的藝術(shù)/林語堂/123我的愿望/林語堂/135悠閑生活的崇尚/林語堂/141論快樂/錢鐘書/149談交友/錢鐘書/157愛情要冷靜/傅雷/171吹牛的妙用/廬隱/177談休息/朱光潛/183買書/朱自清/191燈/巴金/197提筆以前，怎樣安放你自己/冰心/203旅行/梁實(shí)秋/207論自己/朱自清/213 選自《茶，湯和好天氣》《喝茶》
周作人 前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”——并不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說得很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，在日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現(xiàn)在所想說的，只是我個(gè)人的很平常的喝茶觀罷了。
喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（GeorgeGissing）的《四季隨筆》（PrivatePapersofHenryRyecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷里說及飲茶，以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，東方飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂趣與實(shí)益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國(guó)古昔曾吃過煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉(cāng)覺三在《茶之書》（BookofTea，1919）里很巧妙地稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國(guó)人上茶館去，左一碗右一碗地喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理），只可惜近來太是洋場(chǎng)化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng)，唯是屋宇器具簡(jiǎn)陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。
喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時(shí)所吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的“茶食”。中國(guó)的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無幾；不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色“羊羹”（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說是出于中國(guó)唐時(shí)的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂館”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平常“干絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式，因?yàn)橐坏郊大溃瓮肜^至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。
吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方，名三腳橋（實(shí)在并無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三叉的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚三分，值錢二文，周德和的價(jià)值相同，小而且薄，才及一半，黝黑堅(jiān)實(shí)，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時(shí)的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：辣醬辣，
麻油炸，
紅醬搽，辣醬拓，
周德和格五香油炸豆腐干。其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品。唯經(jīng)過這樣烹調(diào)，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。——豆腐的確也是極樂的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會(huì)被領(lǐng)解，正如茶一般。
日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國(guó)傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。《山中避雨》
豐子愷前天同了兩女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉(cāng)皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香煙的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時(shí)候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。
茶越?jīng)_越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺得掃興；這時(shí)候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空濛雨亦奇”，我于此體會(huì)了這種境界的好處。然而兩個(gè)女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗(yàn)的境界為她們說明，也不愿使她們“大人化”而體驗(yàn)我所感的趣味。
茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當(dāng)時(shí)所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯(cuò)。這好像是因?yàn)轭櫩拖∩�，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機(jī)作廣告的�？上艘粫�(huì)就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長(zhǎng)的雨聲。為了安慰?jī)蓚�(gè)女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客氣地把胡琴遞給我。
我借了胡琴回茶店，兩個(gè)女孩很歡喜。“你會(huì)拉的？你會(huì)拉的？”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得準(zhǔn)。因?yàn)槲倚r(shí)候曾經(jīng)請(qǐng)我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請(qǐng)對(duì)面弄內(nèi)一個(gè)裁縫司務(wù)大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對(duì)他的拉奏望洋興嘆，始終學(xué)他不來。后來知道大漢識(shí)字，就請(qǐng)教他。他把小工調(diào)、正工調(diào)的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門�，F(xiàn)在所以能夠摸出正確的音階者，一半由于以前略有摸violin（小提琴）的經(jīng)驗(yàn)，一半仍是根基于大漢的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴?gòu)娜莸兀ㄒ驗(yàn)榭炝艘e(cuò)）拉了種種西洋小曲。兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村里的人都來看。一個(gè)女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村里的青年們也齊唱起來，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經(jīng)吃過七八年音樂教師飯，曾經(jīng)用piano（鋼琴）伴奏過混聲四部合唱，曾經(jīng)彈過Beethoven（貝多芬）的sonata（奏鳴曲）。但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。
兩部空黃包車?yán)^，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經(jīng)驗(yàn)，覺得胡琴這種樂器很有意思。Piano笨重如棺材，violin要數(shù)十百元一具，制造雖精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有violin之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比violin優(yōu)美，裝配得法，其發(fā)音也還可聽。這種樂器在我國(guó)民間很流行，剃頭店里有之，裁縫店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造幾個(gè)簡(jiǎn)易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》—般流行于民間，其藝術(shù)陶冶的效果，恐比學(xué)校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時(shí)，村里的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。（曾經(jīng)搪塞他們說：“下星期再來！”其實(shí)恐怕我此生不會(huì)再到這三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若沒有胡琴的因緣，三家村里的青年對(duì)于我這路人有何惜別之情，而我又有何依依于這些萍水相逢的人呢？古語云：“樂以教和。”我做了七八年音樂教師沒有實(shí)證過這句話，不料這天在這荒村中實(shí)證了。選自《祝，一切安好》
《我的母親》
老舍母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，做木匠的，做泥水匠的，和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地做活。
對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ�。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有工夫談?wù)撌裁催^去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐、二姐、三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時(shí)候訂婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候，他去讀書；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們做事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒做面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易于改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有繼承權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的。“鬼子”進(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們的院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦�？墒�，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母�？墒谴饶覆粫�(huì)再候盼著我了，她已入了土！
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我二十三歲，母親要我結(jié)了婚，我不要。我請(qǐng)來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。二十七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了�？墒悄赣H日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親感化的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！
|
