著名詩(shī)人沈浩波的原創(chuàng)精品詩(shī)作
本書(shū)簡(jiǎn)介：
沈浩波的詩(shī)歌狀貌盡管在諸多人看來(lái)還處于多變期，但是其創(chuàng)造力和寫(xiě)作的持續(xù)性在同時(shí)代人當(dāng)中是罕見(jiàn)的。盡管他曾在上個(gè)世紀(jì)末的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中嗓音突出、姿勢(shì)怪異且最終賺盡眼球引風(fēng)騷一時(shí)——現(xiàn)在看來(lái)那只是一種青春期的寫(xiě)作策略和運(yùn)動(dòng)心態(tài)而已。他不同階段的詩(shī)歌都帶有強(qiáng)大的個(gè)體精神勢(shì)能、生命意志、“現(xiàn)實(shí)感”、爆發(fā)式的想象力以及越來(lái)越突出的先鋒精神和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他的一些詩(shī)歌盡管在題材和用語(yǔ)上有明顯的“冒犯”，但是他的詩(shī)絕不藏污納垢——這實(shí)際上是詩(shī)歌一種特殊的“還原”方式，有時(shí)候“現(xiàn)實(shí)”要比沈浩波的這些詩(shī)更荒誕更殘忍更不可思議。他在冷峻、譏誚和戲劇化中壓榨出的人的“小”和生存的“惡”以及歷史的“黑”，甚至可以說(shuō)是淋漓盡致、痛徹心扉的。沈浩波越來(lái)越自覺(jué)地承擔(dān)起個(gè)人化視閾中對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的勘察者和自我發(fā)問(wèn)者的責(zé)任。
作者簡(jiǎn)介：
沈浩波，詩(shī)人、出版人。1976年出生于江蘇泰興，1999年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。為世紀(jì)初席卷詩(shī)壇的“下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的重要發(fā)起者。2004年，受邀到荷蘭與比利時(shí)舉辦專場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。出版有詩(shī)集《心藏大惡》《文樓村記事》《蝴蝶》《命令我沉默》。曾獲《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)首屆桂冠詩(shī)集獎(jiǎng)、第三屆長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)?現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)、第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度詩(shī)人等。
目錄：
第一輯南鑼鼓的夕陽(yáng)，后海的波浪大鳥(niǎo)之心/002在圣方濟(jì)各圣堂前/003在馬禮遜堂躲雨/004教堂墓園/005一個(gè)春天/006請(qǐng)代我向他問(wèn)好/007高歌的人拎著嗓子/008烏鴉的掌聲/009日本/010白雪棋盤/011花蓮之夜/012新長(zhǎng)出的臉/013臺(tái)北故宮擠滿了人——6月7日在臺(tái)北故宮看吵架/014布拉格在陽(yáng)光下/016光芒萬(wàn)丈/018詩(shī)有時(shí)是小麥有時(shí)不是/020那年夏天聽(tīng)趙牧陽(yáng)打鼓/022向命要詩(shī)/024南鑼鼓的夕陽(yáng)，后海的波浪/026江湖/028恐懼/031有事燒紙/032那個(gè)時(shí)代/035它用石頭，雕成淚水/036忍不住有此疑問(wèn)/037第二輯父親的手掌時(shí)間到啦/039熟睡的貓/040月圓之夜/042跑步/044粗暴/048兒子們/049中國(guó)家庭/051父親的手掌/053清晨的平遙古城/054蘆薈/055怎能忍住悲傷/057那一年/059四川大災(zāi)之中，朋友誕生一子，聞之悲欣交加——寫(xiě)給李師江/061如果災(zāi)難發(fā)生在我們身上/063大雨如狗/064清明悼亡書(shū)/065每一幢樓里，都有一個(gè)彈鋼琴的女孩/079那些疲憊的臉/071和貝多芬一樣/073新年/074屠夫/075第三輯喊出她們的名字謝謝她為我們歌唱/078喊出她們的名字/079奏鳴曲/082紫丁香與小提琴/083無(wú)食我黍/085太陽(yáng)像手電筒一樣——贈(zèng)盛興/086兒子與上帝/087我在你的身上尋找——寫(xiě)給兒子/089她的月色/090旅程/092但我很晚才知道/094穿過(guò)這片霧/096我在你和神之間/097柳樹(shù)的童花頭/100你的乳房/101桌上有只西紅柿/102老家伙/103世界，你好/104鶴立雞群/106老黃和丁美鳳/107約翰不吃煮雞蛋/108然后/110我不知道是不是因?yàn)閻?ài)情/111我想你了……對(duì)不起/112我想去看看你家被偷的東西/114我看見(jiàn)她女兒憤怒的臉/115深刻的情感/116第三輯有些東西在靈魂的黑暗處發(fā)生一位喜歡演講的中國(guó)作家/118禁煙令/119詩(shī)人和警察/120有一段友誼，我已經(jīng)決定終止/121為什么死去的都是父親/123恐懼長(zhǎng)著一張沼澤般的臉/124我不會(huì)被恐懼吃掉/1425那個(gè)和我名字很像的人/127紙船/129深夜進(jìn)入一座城市/130蘋果掛在蘋果樹(shù)上/131我感到疼痛/132在唐克/133在南極/135在云南/136白鳥(niǎo)與銀壺/137對(duì)牛彈琴/139但我又能說(shuō)些什么/140慢慢就不知羞恥了/141關(guān)于永恒/142白楊樹(shù)上結(jié)鴉巢/144十字路口/145抽象的海水/147漲潮/149木匠/153靜寧的蘋果/151我們一起向廁所走去/152安定醫(yī)院/153有些東西在靈魂的黑暗處發(fā)生/155我的手機(jī)丟了/156我在你家喝啤酒/157戴眼鏡的人/160日本的顏色/161觀音在中國(guó)/162路上有很多雪/164冷玉/165太陽(yáng)和雪/166衡山公園/167我愛(ài)她像……/169澳門有很多廟/170攝影/171我想當(dāng)仙女/172女兒的悲傷/173羅納瓦拉的清晨/175老天知道我在寫(xiě)什么/176星空之問(wèn)/177前言光頭老沈：其人、其事、其詩(shī)◎ 霍俊明還有誰(shuí)能比沈浩波更具爭(zhēng)議性和話題性？如今詩(shī)歌之外的爭(zhēng)吵、罵架早已經(jīng)讓這位曾經(jīng)渾身斗志和戾氣的家伙厭倦了。沈浩波對(duì)于當(dāng)年的光頭老沈：其人、其事、其詩(shī)◎霍俊明還有誰(shuí)能比沈浩波更具爭(zhēng)議性和話題性？如今詩(shī)歌之外的爭(zhēng)吵、罵架早已經(jīng)讓這位曾經(jīng)渾身斗志和戾氣的家伙厭倦了。沈浩波對(duì)于當(dāng)年的自己高調(diào)認(rèn)同但也不失調(diào)侃和自我嘲諷精神——“近期因方韓大戰(zhàn)，很多人挖墳挖到我當(dāng)年這個(gè)博客了，只好再到此宣布一下，這個(gè)博客已廢棄。剩下的，只是一座罵架博物館，供觀瞻。”網(wǎng)絡(luò)搜索“沈浩波”，給出的相關(guān)鏈接是“沈浩波的下半身”“沈浩波一把好乳”“沈浩波沈老總”。是的，詩(shī)歌歸詩(shī)歌，生活歸生活。在作為一個(gè)書(shū)商和出版人之外，他多年來(lái)最為關(guān)注的事就是如何讓自己寫(xiě)出好詩(shī)——“這是一個(gè)/羞于對(duì)人言的/小秘密/每次我去雍和宮/或者潭柘寺/雙手合什/祈禱完幸福平安之后/總要匆匆忙忙地/加上一句/祈禱我的詩(shī)/越寫(xiě)越好/之所以將此心愿放在最后/不是因?yàn)樗恢匾?而是我/有些害羞/今年春節(jié)/去潭柘寺/在菩薩面前/想了又想/把這最后的祈求/咽了回去/老天待我/已經(jīng)太厚/它既然給了我這條命/就一定準(zhǔn)備好了/那些藏在命中的詩(shī)。”向命要詩(shī)！我喜歡老沈這樣在寫(xiě)作上有“野心”的詩(shī)人。每次酒后高興的時(shí)候我摸著沈浩波后脖頸上肥嘟嘟的肉就提醒自己——我能容忍現(xiàn)實(shí)生活中有缺點(diǎn)的朋友，但是對(duì)于那些在詩(shī)里摻水摻沙子弄虛作假的人我卻不會(huì)把他當(dāng)作朋友。2015年6月，臺(tái)北的夏天陽(yáng)光熾烤，溽熱難耐。臨近黃昏的時(shí)候，我和沈浩波橫躺在臺(tái)灣海峽北海岸一塊巨大的焦黑色巖石上。巖石是溫?zé)岬�，深藍(lán)色的海水在身邊拍打、沖涌。這一時(shí)刻剛好適合來(lái)安睡。同來(lái)的馮娜坐在遠(yuǎn)處礁石的一角，她留給我們的是穿著淡綠花裙子的后背。不遠(yuǎn)處，一只白色的水鳥(niǎo)靜立在大海的一根漂木上，漂來(lái)蕩去如神祇安排在這個(gè)下午的一個(gè)小小神性的啟示。半瞇著眼望著天空，沈浩波對(duì)我說(shuō)他以前有一句詩(shī)寫(xiě)的就是這片海岸——“連大海的怒濤都是溫柔的回眸”。而差不多是在五年前，“話癆”胡續(xù)冬在淡金公路上也寫(xiě)下了這片北海岸，“轉(zhuǎn)眼間的盤桓/轉(zhuǎn)眼間的風(fēng)和霧/轉(zhuǎn)眼間，舊事如礁石/在浪頭下變臉//一場(chǎng)急雨終于把東海/送進(jìn)了車窗，我摟著它/洶涌的腰身，下車遠(yuǎn)去的/是一尊尊海邊的福德正神。”老沈和馮娜被大海迷住了，不想走了。我打趣地說(shuō)那你們留下來(lái)看夕陽(yáng)吧我自己回臺(tái)北去了。在來(lái)臺(tái)灣之前，我曾經(jīng)在一張廢舊的報(bào)紙上寫(xiě)下幾個(gè)字：“海岸聆風(fēng)雨，江濤正起時(shí)。”一見(jiàn)面就談詩(shī)的朋友基本快絕跡了，而沈浩波是例外。已經(jīng)記不清我和沈浩波到底見(jiàn)過(guò)幾次面了，反正在北京我們是見(jiàn)得比較多的，在外地的時(shí)候我們見(jiàn)面大體有內(nèi)蒙額爾古納、云南蒙自、福建武夷山、臺(tái)北和花蓮……我們甚至計(jì)劃著要一起重走當(dāng)年老杜甫走過(guò)的路。第一次見(jiàn)到沈浩波是2007年1月零下30多度的內(nèi)蒙額爾古納雪原。深夜趕來(lái)的沈浩波被層層的衣服包裹著，還蹬著一雙高幫皮鞋。他的光頭在寒夜里閃亮，留給我的第一印象可能和很多人一樣，“又圓又禿/是我大好的頭顱/泛著青光/中間是錐狀的隆起/仿佛不毛的荒原上/拱起一塊窮山惡嶺/外界所傳聞的/我那猙獰的面目/多半是緣于此處。”（《自畫(huà)像》）2010年2月21日深夜，我和沈浩波以及歐亞在鼓樓大街附近的酒吧談?wù)撋蚝撇ǖ拈L(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》以及他剛剛編選出來(lái)的《2008～2009中國(guó)詩(shī)歌雙年巡禮》。這一直是一個(gè)懷有先鋒詩(shī)歌情結(jié)的人，但是對(duì)于“先鋒”的理解和看法沈浩波是有敏識(shí)和自省意識(shí)的：“我也曾因這種先鋒的執(zhí)念，有時(shí)劍走偏鋒，好勇斗狠，不惜代價(jià)強(qiáng)行披掛先鋒外衣。這樣的寫(xiě)作嘗試，與內(nèi)心嚴(yán)重脫節(jié)，變成了一列脫軌的火車。如何將先鋒性控制在內(nèi)心匹配的范圍內(nèi)，是一個(gè)復(fù)雜的話題。”凌晨從酒吧出來(lái)，一只烏鴉驚叫著從屋檐向不遠(yuǎn)處的槐樹(shù)飛去。幾年后沈浩波在詩(shī)歌中寫(xiě)道：“有人在北京看雪/鼓樓東大街的槐樹(shù)/每年都會(huì)壓斷一些枝條/落在泥濘的街道。”2012年是我和沈浩波見(jiàn)面最多的一年，大約十來(lái)次。這年深秋，我和沈浩波在云南蒙自的青春詩(shī)會(huì)上再次相遇。9月27日一大早，離開(kāi)碧色寨火車站，我和他結(jié)伴徒步24公里的蒙自鐵路。最初太陽(yáng)酷曬，隨后暴雨呼嘯著席卷而至。按我的說(shuō)法，這幫詩(shī)人上輩子肯定欠了什么債。中途走在黑漆漆的隧道里，他拿著幾乎沒(méi)有什么光亮的手電筒不停模仿著舞臺(tái)劇演員的聲音——“你們要去哪里？”“你們要去哪里？”2015年6月6日，臺(tái)北，正午。我看到一個(gè)瘦削的老女人穿著紅上衣拉著那種買菜用的便利車緩緩地向巷子深處走去。這情形有些恍惚。突然大雨如潑而至。沈浩波發(fā)現(xiàn)附近一個(gè)綠蔭掩映的兩層日式建筑，他說(shuō)：“我來(lái)過(guò)這，很有名的。”于是匆促進(jìn)來(lái)，一看嚇一跳，原來(lái)是大名鼎鼎的紫藤?gòu)]。我們?cè)跂|側(cè)挨著窗戶的位置坐下來(lái)，木質(zhì)桌椅和地板都是老舊的顏色。座椅可以隨意轉(zhuǎn)動(dòng)角度，屋內(nèi)屋外的空間就很舒服地納入眼底了——窗外大雨如注。隔著玻璃窗看著三棵盤繞的紫藤還有稀疏的竹子在雨水中閃亮，那個(gè)小小的水池中幾尾肥大的錦鯉游來(lái)游去。水濺在石板上有巨大的水線。院子里有石桌石凳，如今都袒露在雨水中。進(jìn)來(lái)喝茶的人主要是為了避雨。這里也賣普洱茶，當(dāng)然很貴，我和老沈點(diǎn)了兩種臺(tái)灣高山茶。我負(fù)責(zé)沏茶，玻璃水壺不斷有咝咝熱氣冒出，提起來(lái)壺口處還是熏手的。我發(fā)現(xiàn)來(lái)紫藤?gòu)]的茶客女性居多。當(dāng)年的紫藤?gòu)]曾經(jīng)成為臺(tái)灣文化史上重要的公共空間，比如小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以及各種文化人、政治異議者都日日聚集于此。1980年此地才由周渝先生改為茶藝館。過(guò)一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)兩個(gè)外國(guó)人，一個(gè)穿碎花旗袍的中國(guó)女孩負(fù)責(zé)翻譯。老沈立刻雙眼放光，不斷對(duì)著那個(gè)女孩拍照——機(jī)關(guān)槍一樣連拍。我們和那個(gè)女孩的桌子隔著一排，桌子上是一個(gè)花瓶，里面插有數(shù)枝百合。老沈正好以花瓶為背景拍照。我說(shuō)“你把閃關(guān)燈關(guān)掉”。他忙著在微信上發(fā)這個(gè)女孩的照片——按照老沈的說(shuō)法這個(gè)女孩身材好、有氣質(zhì)，表情豐富，還有點(diǎn)像當(dāng)年的演員沈傲君。老沈環(huán)顧四周突然看到墻上鑲在鏡框里的一幅字，他說(shuō)老霍這個(gè)字不錯(cuò)。我一看，那是于右任寫(xiě)給行灼先生的——“言行君子之所以動(dòng)天地也”。另一面墻上有陳運(yùn)通寫(xiě)的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”。陳運(yùn)通是臺(tái)灣著名學(xué)者，曾經(jīng)主編過(guò)《客家菁英》。喝茶到了五點(diǎn)多，雨漸漸小了。我在留言簿上寫(xiě)下：“霍俊明沈浩波紫藤?gòu)]雨中”。在一個(gè)愈加碎片化、個(gè)體膨脹而精神疲軟的吊詭時(shí)代，我看到了一個(gè)“中年”詩(shī)人變得逐漸柔順但又不失陡峭的內(nèi)心——不安、易感、焦慮以及猶疑和某種掙扎。在一個(gè)精神渙散而物質(zhì)世界的油彩五彩繽紛的情勢(shì)之下，卻沒(méi)有什么力量能夠讓這位叫沈浩波的詩(shī)人保持沉默。“下半身寫(xiě)作”“一把好乳”“心藏大惡”作為標(biāo)簽一直貼在沈浩波的光頭上，而從詩(shī)歌的閱讀與評(píng)價(jià)、傳播來(lái)說(shuō)，時(shí)至今日他仍然被有限度地認(rèn)可——盡管認(rèn)可沈浩波詩(shī)歌的詩(shī)人和讀者不在少數(shù)。而沈浩波的詩(shī)歌狀貌盡管在諸多人看來(lái)還處于多變期，但是其創(chuàng)造力和寫(xiě)作的持續(xù)性在同時(shí)代人當(dāng)中是罕見(jiàn)的。他的詩(shī)歌寫(xiě)作從風(fēng)格學(xué)上而言幾乎從未“執(zhí)于一端”，任何優(yōu)秀的詩(shī)人都不希望被歸類和得到風(fēng)格學(xué)上的固化認(rèn)可。盡管他曾在上個(gè)世紀(jì)末的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中嗓音突出、姿勢(shì)怪異且最終賺盡眼球引風(fēng)騷一時(shí)——現(xiàn)在看來(lái)那只是一種青春期的寫(xiě)作策略和運(yùn)動(dòng)心態(tài)而已。1999年沈浩波開(kāi)始和巫昂、尹麗川、南人、李紅旗、朵漁等謀劃創(chuàng)辦一個(gè)同仁刊物，當(dāng)時(shí)侯馬反對(duì)沈浩波用“下半身”，而沈浩波更牛——當(dāng)場(chǎng)就否定了侯馬。這讓侯馬頗感意外。不久《下半身》就如火如荼地創(chuàng)辦起來(lái)。從眼球效應(yīng)和寫(xiě)作策略來(lái)看，沈浩波的聰明才智在《下半身》及后來(lái)創(chuàng)辦磨鐵公司上得以淋漓盡致地體現(xiàn)。從寫(xiě)作自身來(lái)看，沈浩波很快擺脫了青春期的模仿而沒(méi)有讓自己陷入到唯一化的倫理和自我刨的形式化、姿態(tài)化的“先鋒”泥坑之中——“我出生于溫暖濕潤(rùn)的南方鄉(xiāng)村，但我沒(méi)有成為一個(gè)鄉(xiāng)村抒情者；我出身于學(xué)院，在學(xué)院派知識(shí)分子語(yǔ)境下開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但我沒(méi)有成為一個(gè)熱愛(ài)修辭的學(xué)院派。”沈浩波在審視和叩問(wèn)的過(guò)程中盡可能回避簡(jiǎn)單而廉價(jià)的二元對(duì)立的倫理判斷和道德認(rèn)定。沒(méi)有在個(gè)人與整體、農(nóng)村與城市、底層與中產(chǎn)、歷史與當(dāng)下、沉落與救贖、挽留與拒絕中設(shè)置鴻溝和立場(chǎng)。恰恰相反，他的詩(shī)歌一直在美學(xué)與道德上具有雙重的冒犯和僭越性。多年來(lái)沈浩波一直對(duì)廉價(jià)、低幼階段的“鄉(xiāng)土抒情”抱有警惕：“大部分80年代之前出生的中國(guó)詩(shī)人、作家都有過(guò)一定程度的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)——因此能否獲得寫(xiě)作的現(xiàn)代性是一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)。我不喜歡那些帶有鄉(xiāng)村抒情特點(diǎn)的江南才子式的詩(shī)人，也不喜歡那種鄉(xiāng)紳式的試圖在詩(shī)歌中恢復(fù)古中國(guó)農(nóng)業(yè)文明榮光的詩(shī)人。”好多次見(jiàn)到我，沈浩波就說(shuō)你不要再寫(xiě)鄉(xiāng)村了，顯然在他看來(lái)我和那些寫(xiě)鄉(xiāng)村的詩(shī)人大抵可以歸入“純情的小白們”的幼稚園行列。2009年我乘汽車經(jīng)過(guò)江蘇一個(gè)地方，街上一個(gè)店鋪寫(xiě)著“黃橋燒餅”，原來(lái)這里是光頭老沈的故鄉(xiāng)啊——他的“沈家巷”應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處。沈浩波近幾年一直對(duì)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代性問(wèn)題情有獨(dú)鐘——“現(xiàn)代性是一條標(biāo)桿，躍過(guò)標(biāo)桿者，才能真正與世界詩(shī)歌匯合，才能構(gòu)成評(píng)價(jià)體系。”他在評(píng)價(jià)海子和侯馬等詩(shī)人時(shí)就是以現(xiàn)代性為標(biāo)桿來(lái)衡量的。而對(duì)于詩(shī)歌的現(xiàn)代性暫且擱置不談，因?yàn)楝F(xiàn)代性本身就太過(guò)復(fù)雜了。但是一個(gè)仍然不能繞開(kāi)的路徑就是鄉(xiāng)村和現(xiàn)代性的關(guān)系。盡管沈浩波對(duì)一些低幼的鄉(xiāng)土抒情不屑，但是對(duì)于這個(gè)出生于蘇北平原的人來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)村”是他的寫(xiě)作宿命之一——無(wú)論你以何態(tài)度來(lái)面對(duì)和抒寫(xiě)——“在我非常年輕的時(shí)候，曾輕狂得妄圖割去黏糊糊的連接在我身上的鄉(xiāng)村生活的臍帶，徹底逃離子宮，隔離母體，向更大的世界飛去。但現(xiàn)在我不這么想了，那是屬于我的鄉(xiāng)村，屬于我的故鄉(xiāng)，過(guò)去屬于我，現(xiàn)在仍然屬于我，它的疼痛包含著比我想象中的更為強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。太現(xiàn)代了，現(xiàn)代得你無(wú)法描述其荒謬與虛無(wú)。”最初的寫(xiě)作沖動(dòng)和模仿期是每一個(gè)詩(shī)人都要經(jīng)歷的。對(duì)于沈浩波而言當(dāng)然有屬于自己“學(xué)徒期”的秘密，比如他早期對(duì)歐陽(yáng)江河以及其他中國(guó)“先鋒”詩(shī)人的模仿。沈浩波有一個(gè)至今從不示人的學(xué)步期藍(lán)色筆記本，如今正躺在書(shū)柜的某個(gè)角落。我?guī)状螄?yán)肅地讓商震帶給我看看，但老奸巨猾的他都不做聲——看來(lái)他和沈浩波早已達(dá)成了攻守同盟。很快，沈浩波由早期的學(xué)步、語(yǔ)言狂歡、表演性、搶占座位和青春期荷爾蒙的沖動(dòng)轉(zhuǎn)向了個(gè)人心靈與繁復(fù)現(xiàn)實(shí)的碰撞——當(dāng)然他自己一貫看重的詩(shī)歌技術(shù)也在最初的幾年得到全面的鍛煉。因?yàn)樗呀?jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到只有對(duì)自我心靈和命運(yùn)的強(qiáng)化和追問(wèn)、反思和懷疑現(xiàn)實(shí)甚至自我，才能構(gòu)成真正強(qiáng)大的內(nèi)心，才能使寫(xiě)作可以不依賴任何公共價(jià)值譜系去認(rèn)識(shí)世界和自我。沈浩波留給我們的是多變的詩(shī)歌氣象和精神征候，他是一個(gè)難以用詩(shī)歌概念和某某主義進(jìn)行框定的詩(shī)人。當(dāng)很多詩(shī)人在近些年目睹了沈浩波那些并不那么“口語(yǔ)”、并不那么“下半身”甚至有些“知識(shí)分子”的“憂憤”和“不恥”，他們就驚呼沈浩波已經(jīng)“痛改前非”“重新做人”成為“上半身詩(shī)人”了。尤其是2012年夏天詩(shī)刊社第28屆青春詩(shī)會(huì)甫一公布名單，刺眼的“沈浩波”三個(gè)字立即引起詩(shī)壇震動(dòng)。在蒙自青春詩(shī)會(huì)活動(dòng)期間，飯桌上有一個(gè)詩(shī)人敬沈浩波酒，說(shuō)你從下半身走到上半身很不容易�。〗Y(jié)果導(dǎo)致老沈極為不滿。這實(shí)際上正是對(duì)沈浩波的誤解——將一個(gè)詩(shī)人整體性的寫(xiě)作割裂開(kāi)來(lái)。不管是“下半身”時(shí)期的沈浩波，還是近些年來(lái)“轉(zhuǎn)身”“變型”的沈浩波，實(shí)際上都是同一個(gè)人。不管是戲謔不恭的方式還是“一本正經(jīng)”的憂憤，這都體現(xiàn)的是沈浩波基本的寫(xiě)作態(tài)度——在“現(xiàn)實(shí)”中說(shuō)話，說(shuō)“人話”。說(shuō)說(shuō)老沈的先鋒性。沈浩波的詩(shī)歌總能給人以閱讀的快感和不期而遇的震驚體驗(yàn)。他不同階段的詩(shī)歌都帶有強(qiáng)大的個(gè)體精神勢(shì)能、生命意志、“現(xiàn)實(shí)感”、爆發(fā)式的想象力以及越來(lái)越突出的先鋒精神和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。當(dāng)然，沈浩波早期的詩(shī)歌確實(shí)有某種運(yùn)動(dòng)心理和因?yàn)檫^(guò)于宣揚(yáng)詩(shī)歌立場(chǎng)而導(dǎo)致寫(xiě)作的不純和某種畸形。先鋒對(duì)于任何一代人而言都不能不是重要的，但是這種重要性的前提又恰恰在于很少有詩(shī)人能夠維持這種恒久的創(chuàng)造意識(shí)與先鋒精神。這是一個(gè)多年不改初心的“先鋒詩(shī)人”——“多年過(guò)去了，多少當(dāng)年和我一起先鋒過(guò)的青年已經(jīng)完全無(wú)力為繼的時(shí)候，我自豪于自己沒(méi)有背離寫(xiě)作的初衷。也曾經(jīng)猶豫和停滯過(guò)，也曾經(jīng)由于鄉(xiāng)村生活的背景而放任過(guò)那種浪漫主義的軟弱抒情的一面，但最終我卻更為堅(jiān)定的成為一個(gè)年近中年的‘先鋒派’。”（《中國(guó)詩(shī)歌的殘忍與光榮》）沈浩波是真實(shí)的詩(shī)人，是具有個(gè)人化歷史想象力和求真意志的詩(shī)人。他的詩(shī)歌是真實(shí)的——不偽善，不隱惡，一切都在明處（比如《慢慢就不知羞恥了》《你的乳房》《我想你了……對(duì)不起》）——而不像一些詩(shī)人扮演圣母、上帝、道學(xué)家、英雄以及廣場(chǎng)上振臂一呼的啟蒙者。他曾自我解嘲稱自己為“心藏大惡”的詩(shī)人。沈浩波的一些詩(shī)歌盡管在題材和用語(yǔ)上有明顯的“冒犯”，但是他的詩(shī)絕不藏污納垢——這實(shí)際上是詩(shī)歌一種特殊的“還原”方式，有時(shí)候“現(xiàn)實(shí)”要比沈浩波的這些詩(shī)更荒誕更殘忍更不可思議。他在冷峻、譏誚和戲劇化中壓榨出的人的“小”和生存的“惡”以及歷史的“黑”，甚至可以說(shuō)是淋漓盡致、痛徹心扉。沈浩波越來(lái)越自覺(jué)地承擔(dān)起個(gè)人化視閾中對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的勘察者和自我發(fā)問(wèn)者的責(zé)任。由“真實(shí)”的詩(shī)歌還必須提到詩(shī)人的“求真意志”（比如《老黃和丁美鳳》這樣的詩(shī)）。在1990年代末期以來(lái)的城市化語(yǔ)境下詩(shī)歌寫(xiě)作有回到日常生活的趨向，但實(shí)際上這種日�；瘜�(duì)詩(shī)人提出了更高的要求。同樣有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的沈浩波沒(méi)有成為一個(gè)廉價(jià)的鄉(xiāng)村抒情詩(shī)人和城市批判詩(shī)人，而是凸顯了真實(shí)的生命體驗(yàn)、家族命運(yùn)以及個(gè)人化的歷史想象力——這正是“求真意志”的體現(xiàn)。從關(guān)系和場(chǎng)域來(lái)說(shuō)，沈浩波對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生存現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行毫不猶疑的介入，社會(huì)的晦暗與骨刺被真實(shí)和尖銳化的方式呈現(xiàn)出來(lái)——比如2004年完成的組詩(shī)《文樓村紀(jì)事》。在這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)沈浩波的詩(shī)無(wú)疑具有強(qiáng)大的“現(xiàn)實(shí)性”和“歷史感”。只是這種現(xiàn)實(shí)性和歷史感的呈現(xiàn)方式是屬于沈浩波的，插科打諢、嬉笑怒罵或者滿眼清淚一往情深。沈浩波詩(shī)歌呈現(xiàn)給我們的場(chǎng)景看起來(lái)是如此真實(shí)可感而又怪誕夸張。這必然讓我們一再追問(wèn)什么是“現(xiàn)實(shí)”，什么是“真實(shí)”。沈浩波以其沙啞而尖銳的聲調(diào)，以各種令人觸目驚心但又極其日常化的場(chǎng)景來(lái)對(duì)應(yīng)城市化時(shí)代的精神癥候。這使得沈浩波的一些詩(shī)歌呈現(xiàn)出某種病歷性的特征，呈現(xiàn)了語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間巨大的摩擦力和臨床一樣的病理特征。病態(tài)城市文化的癲癇癥狀以及日常狀態(tài)的瑣屑、平庸的后遺癥和并發(fā)癥成了詩(shī)歌寫(xiě)作不可回避的現(xiàn)實(shí)。這種“求真意志”還與詩(shī)歌空間密切關(guān)聯(lián)。而就詩(shī)歌空間而言，沈浩波的詩(shī)歌容積和相應(yīng)的精神勢(shì)能很大，比如近年來(lái)他詩(shī)歌中高密度的各種國(guó)家、地區(qū)、宗教（比如亞細(xì)亞、太平洋、敘利亞、布拉格、非洲、日本、臺(tái)灣、教堂）作為一種地方性知識(shí)、區(qū)域政治和族群身份的戲劇化呈現(xiàn)（代表性的如《臺(tái)北故宮擠滿了人》，我當(dāng)時(shí)親眼看到這個(gè)光頭在身份糾結(jié)的吵架人群（比如詩(shī)中出現(xiàn)的“臺(tái)灣人”“東北人”“美國(guó)人”“大陸人”“中國(guó)人”“操臺(tái)灣人口音有東北人父親的美國(guó)人”）中激動(dòng)地晃來(lái)晃去——這就是詩(shī)人的敏感和好奇）。這樣的詩(shī)更需要詩(shī)人的個(gè)人化的歷史想象力——而不是平面描摹和仿真寫(xiě)作——“布拉格的街角/迎面走來(lái)的孩子/手里拿著一個(gè)巧克力做的坦克/在陽(yáng)光下/滴著甜漿/令我失神了片刻。”無(wú)疑，具有個(gè)人化歷史想象力和求真意志的詩(shī)人就是能夠?qū)v史中鋼鐵的坦克轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活中巧克力坦克的重新命名者。沈浩波說(shuō)“向命要詩(shī)”。是的，沒(méi)有生命感的詩(shī)歌該是多么可怕——這樣的詩(shī)根本配不上“詩(shī)歌”的稱號(hào)。就生命感而言，在沈浩波近年來(lái)的寫(xiě)作中我感受到中年般的“秋天氣息”已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)。時(shí)間就是兇年，比如沈浩波寫(xiě)作“父親”等年老者的那些詩(shī)——這些詩(shī)是殘忍的，更是真實(shí)的！時(shí)間的焦慮一旦與死亡想象牽扯在一起就必然是“奏鳴曲”的敲擊——“剛下過(guò)一場(chǎng)小雨/木制的十字架/紋理清晰得/像死亡抬起/干凈的臉/每一個(gè)小小的墓床/都是薔薇編織的花園/那些永恒的祈禱者/死后仍然/匍匐在大地上”。是的，這讓我想到2016年春天我在希臘和布拉格的雨中看到的墓園一樣，一切都被雨水淋濕，而在眾多的死者之間一個(gè)生者卻要更為孤獨(dú)——因?yàn)樗绱苏媲械孛鎸?duì)自我和近在咫尺的逝者以及那些大大小小的十字架。而在現(xiàn)實(shí)生活中，光頭老沈也變軟了，變得平靜、和善、慈祥了，話語(yǔ)方式更為干脆、直接、樸素，但是語(yǔ)言世界中的沈浩波有時(shí)仍然是獰厲強(qiáng)硬的（比如《理想國(guó)》《在圣方濟(jì)各圣堂前》）——這實(shí)際上只是為了維護(hù)精神自我的真實(shí)和完整性。但是詩(shī)歌的變化也正由草蛇灰線成為瓷器上的金絲鐵線——曾經(jīng)的欲望化敘事轉(zhuǎn)化為知性內(nèi)傾的幽深質(zhì)地，詩(shī)歌的視角也在當(dāng)下的日常景觀中逐漸轉(zhuǎn)向歷史縱深和精神自我的深層礦脈——我在你和神之間。布拉格的查理大橋曾經(jīng)被洪水淹沒(méi)，而今天我們看到的只是那個(gè)墻上的數(shù)字標(biāo)記。是的，時(shí)間的洪水必然沖刷一切，而詩(shī)人就是在堅(jiān)硬的墻體和橋墩上能夠標(biāo)記出時(shí)間和歷史的見(jiàn)證者。2015年夏夜，我和沈浩波看到了有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大的蝸牛。兩只蝸牛在雨后交配，這是生命的自然法則。而在花蓮的一個(gè)校園里，深夜仍然轟鳴的機(jī)車卻將那些體型碩大的蝸牛瞬間碾壓得粉身碎骨——難道這就是歷史和社會(huì)法則嗎？總得有人或事物付出代價(jià)。在那個(gè)深夜闊大無(wú)比的校園里，沈浩波將那一聲聲近乎雪山崩裂的“嘎嘣”聲寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。一個(gè)中年人在一個(gè)并未為可知的生活面前仍然會(huì)咬緊牙關(guān)驚出一身冷汗。寂靜的海風(fēng)吹拂的夜晚寬闊無(wú)人的馬路一只蝸牛緩慢的爬行一輛摩托車開(kāi)來(lái)在它的呼嘯中仍能聽(tīng)到嘎嘣一聲正如沈浩波自己所說(shuō)“詩(shī)是我與世界的距離”。近年來(lái)沈浩波不斷在各地造訪或偶遇教堂和寺廟，在這樣的空間他是一個(gè)虔敬者。光頭老沈，你在時(shí)間的重負(fù)中已經(jīng)看到神跡出現(xiàn)了嗎？在圣方濟(jì)各圣堂前我喜歡那些小小的教堂莊重又親切澳門路環(huán)村的圣方濟(jì)各圣堂細(xì)長(zhǎng)的木門將黃色的墻壁切割成兩片蝴蝶的翅膀明亮而溫暖引誘我進(jìn)入門口的條幅上有兩行大字是新約里的話“耶穌說(shuō)：我就是道路真理和生命”我想了想在心中默默地對(duì)耶穌說(shuō)：“對(duì)不起這句話我不能同意”2016/3/15在馬禮遜堂躲雨澳門雖小教堂卻多在只有一間教室那么大的馬禮遜堂躲雨的時(shí)候百無(wú)聊賴盯著彩色玻璃上畫(huà)著的黃色十字架發(fā)了半天呆窗外有不知名的鳥(niǎo)兒發(fā)出悅耳的鳴叫我想起了去年在香港因病去世的朋友她患癌癥后開(kāi)始接近基督教如果沒(méi)有死想必也會(huì)和姐妹們一起在這樣的教堂聚會(huì)一起向上帝祈禱圣母慈愛(ài)的微笑也會(huì)在她的臉上綻開(kāi)吧2016/3/15教堂墓園在阿爾卑斯山腳下寂靜的教堂墓園我遇到了一排排花崗巖般堅(jiān)定的死亡剛下過(guò)一場(chǎng)小雨木制的十字架紋理清晰得像死亡抬起干凈的臉每一個(gè)小小的墓床都是薔薇編織的花園那些永恒的祈禱者死后仍然匍匐在大地上2012/4/21一個(gè)春天滿街花樹(shù)之中一座古老教堂紅磚的身體上聳立著陡峭的尖頂我以前從未見(jiàn)過(guò)教堂有白色的尖頂白色的尖頂像雪在德國(guó)的一條長(zhǎng)滿花樹(shù)的街上住在德國(guó)的詩(shī)人春樹(shù)拍的一張照片上我看到一座教堂一片雪和照片下面春樹(shù)寫(xiě)的一行字：“這座教堂就是我的富士山”2016/3/19請(qǐng)代我向他問(wèn)好又一個(gè)我認(rèn)識(shí)的漂亮女孩兒養(yǎng)了一只狗她給我發(fā)來(lái)狗的照片給它起名字為它洗澡帶它散步睡在一張床上她越來(lái)越愛(ài)她的狗她的心肝她的寶貝她的兒子甚至恍惚中就像情人。又一個(gè)多年的老友信仰了上帝無(wú)比虔誠(chéng)他給我發(fā)來(lái)他們一家三口圍坐在一起讀圣經(jīng)的照片我親愛(ài)的朋友神圣嚴(yán)肅他終于找到歸宿找到活著的意義找到了慈祥而嚴(yán)厲的父親。生活就是這樣以前我吃狗肉現(xiàn)在再也不吃我不能吃你們的兒子女兒或者情人的肉以前我常常嘲諷上帝現(xiàn)在我保持沉默并且適度向他表達(dá)敬意因?yàn)樗悄銈兊母赣H請(qǐng)代我向他問(wèn)好。2015/10/25高歌的人拎著嗓子高歌的人拎著嗓子說(shuō)真心話的人，拎著通紅的肝膽煩躁的女人拎著頭發(fā)小時(shí)候過(guò)年，風(fēng)塵仆仆的父親手上拎著一條大魚(yú)春天拎起全世界所有的冰教徒拎著自己美麗的靈魂對(duì)上帝說(shuō)：瞧，我已洗得干干凈凈2014/12/20烏鴉的掌聲漆黑的烏鴉睜著漆黑的眼睛在漆黑的樹(shù)上聆聽(tīng)身穿漆黑長(zhǎng)袍的黑暗君王的演講漆黑的夜的油鍋將它們漆黑的掌聲煎成金黃2016/3/18日本水滴凝成你此刻的孤獨(dú)富士山上的雪是你永恒的奶嘴2016/2/17白雪棋盤再一次回到冰涼的北京從飛機(jī)上往下看北京鋪著一層薄薄的雪像一塊白色的棋盤誰(shuí)來(lái)和我對(duì)弈？——沒(méi)有人我和一輪血紅的夕陽(yáng)在棋盤上對(duì)望2015/11/26花蓮之夜寂靜的海風(fēng)吹拂的夜晚寬闊無(wú)人的馬路一只蝸牛緩慢的爬行一輛摩托車開(kāi)來(lái)在它的呼嘯中仍能聽(tīng)到嘎嘣一聲
|
