著名詩(shī)人邰筐的原創(chuàng)精品新作
本書(shū)簡(jiǎn)介：
談?wù)撣⒖鸬脑?shī)歌，就一定要放在城市化的空間——這是精神斷裂的地帶。邰筐的詩(shī)歌里有那么多的暮色和夜色，有那么多方向不明的火車(chē)在轟鳴，而火車(chē)并不能引領(lǐng)人們?nèi)?ldquo;遠(yuǎn)方”。新世紀(jì)以來(lái)跟風(fēng)性的鄉(xiāng)土詩(shī)和城市詩(shī)寫(xiě)作已成為主流性的趨勢(shì)，但是真正以融合和開(kāi)放的視角來(lái)審察、檢視生活與寫(xiě)作關(guān)系的少之又少。換言之，詩(shī)人在城市這里如何完成“變形記”？“城市寓言”該如何有效地被講述？詩(shī)人該如何進(jìn)入并穿過(guò)那座光怪陸離又陰森喧囂的“城堡”？邰筐的詩(shī)歌在冷靜與深刻中呈現(xiàn)了語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的摩擦力和臨床一樣的病理特征。但是，邰筐不是一個(gè)單純的鄉(xiāng)土主義者，更不是一個(gè)沉溺的城市市儈，而是在鄉(xiāng)村和城市的左右?jiàn)A擊中試圖做一個(gè)清醒的言說(shuō)者和“完全的人”。邰筐以影響焦慮癥的話(huà)語(yǔ)方式印證了典型性的個(gè)人存在和“異鄉(xiāng)人”身份在當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中的復(fù)雜命運(yùn)。命定的“離鄉(xiāng)”和無(wú)法再次回到的“故鄉(xiāng)”成為雙向拉扯、撕拽的力量。由此，身份確認(rèn)、辨認(rèn)口音就是邰筐在詩(shī)歌中所完成的工作。
作者簡(jiǎn)介：
邰筐，1971年生于山東臨沂，現(xiàn)居北京。某法治刊物主筆，首都師范大學(xué)年度駐校詩(shī)人，中國(guó)70后代表性詩(shī)人。曾就讀于魯迅文學(xué)院第15屆青年作家高研班和第28屆中青年作家高研（深造）班，獲第6屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆泰山文藝獎(jiǎng)、第2屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳等獎(jiǎng)項(xiàng)，部分詩(shī)歌被譯介到國(guó)外。著有詩(shī)集兩部，詩(shī)合集多部。
目錄：
第一輯：他孤單的身影像一張移動(dòng)的地圖菠菜地/002地鐵上/004一個(gè)男人走著走著突然哭了起來(lái)/005中年賦/007九月九日憶山東兄弟/008金銀木/009西三環(huán)過(guò)街天橋/010都人士/012開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)/013活著多么奢侈呀……/014孤獨(dú)療法/016乘火車(chē)由長(zhǎng)春赴北京/017悲傷總隨著夜幕一起降臨/018散步/019時(shí)光郵差/020登香山/021詩(shī)人公寓使用手冊(cè)/023槐花白/025槐花落/026致波德萊爾/027題紫禁城北宮墻上的烏鴉/028因果論/029痛苦的根源/030命運(yùn)/031吞吐/032第二輯：我的身體是時(shí)光里一座孤獨(dú)的小站猜火車(chē)/036在江邊/037白頭翁/038“還有雨水沖刷不盡的呵——”/039陪母親上教堂/040父親/042回/044趕夜路的人拿著手燈/045夜行車(chē)/046夜未眠/047熱電廠(chǎng)/048孤獨(dú)是一座監(jiān)獄/049逃跑的漢字/050從一個(gè)漢字開(kāi)始/052二蘋(píng)/054小喬傳/056迷迭香/058愛(ài)情的六種方式/059青瓷賦/062白鷺賦/063我要勇敢地對(duì)生活說(shuō)不/065批發(fā)市場(chǎng)上空的月亮/066洗/068燈光/069感謝/070曲柳河的秋天/071一座山的換算方式/073墓志銘/074三行詩(shī)/075鸚鵡洲懸索大橋/076完美主義的修鞋匠/077第三輯：鋼筋水泥做成的琵琶上一條喑啞的琴弦一個(gè)窮人的羞愧/080紀(jì)事：雨中堵車(chē)/081紀(jì)事：小區(qū)兇殺案/083詞條：拆遷/085補(bǔ)路記/087拔牙記/088家族史/091觀(guān)虎記/093沂河橋上（一）/095沂河橋上（二）/096在國(guó)貿(mào)大廈頂上眺望日落/097在網(wǎng)吧/099吹安全套的孩子/101灑水車(chē)啊灑水車(chē)/103徒步穿越半個(gè)城市/104扭秧歌的女瘋子/105凌晨三點(diǎn)的歌謠/107暮色里/109火葬場(chǎng)/110日全食/111在珠海洗溫泉浴/112誰(shuí)在去一味茶坊的路上/114臭蟲(chóng)的吃法/118贊美/120一座摩天大廈主要由什么構(gòu)成/124后記：每個(gè)詩(shī)人心里都藏著一個(gè)遠(yuǎn)方/127前言他孤單的身影像一張移動(dòng)的地圖 ——邰 筐2016年春天我終于到了布拉格。在卡夫卡出生的那棟沉暗的樓下，我想到卡夫卡并沒(méi)有最終完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城他孤單的身影像一張移動(dòng)的地圖——邰筐2016年春天我終于到了布拉格。在卡夫卡出生的那棟沉暗的樓下，我想到卡夫卡并沒(méi)有最終完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》（1922年）里的那個(gè)土地測(cè)量員K。因?yàn)榉N種不可知的原因至死都未曾進(jìn)入城堡的測(cè)量員又何嘗不是當(dāng)下很多中國(guó)詩(shī)人的隱喻——在城市化的道路上他們有的永生都不可能真正融入城市，也不能倒退著再次回到故鄉(xiāng)去——也許只有清明時(shí)節(jié)那些失魂落魄的外鄉(xiāng)人才會(huì)來(lái)鄉(xiāng)下完成類(lèi)似于招魂的儀式。談?wù)撣⒖鸬脑?shī)歌，就一定要放在城市化的空間——這是精神斷裂的地帶。邰筐的詩(shī)歌里有那么多的暮色和夜色，有那么多方向不明的火車(chē)在轟鳴，而火車(chē)并不能引領(lǐng)人們?nèi)?ldquo;遠(yuǎn)方”。新世紀(jì)以來(lái)跟風(fēng)性的鄉(xiāng)土詩(shī)和城市詩(shī)寫(xiě)作已成為主流性的趨勢(shì)，但是真正以融合和開(kāi)放的視角來(lái)審察、檢視生活與寫(xiě)作關(guān)系的少之又少。換言之，詩(shī)人在城市這里如何完成“變形記”？“城市寓言”該如何有效地被講述？詩(shī)人該如何進(jìn)入并穿過(guò)那座光怪陸離又陰森喧囂的“城堡”？當(dāng)年顧城關(guān)于北京有一組極其詭異和分裂的詩(shī)《鬼進(jìn)城》，這是極其準(zhǔn)確的迷離又真切的城市寓言。而今天我們看到的城市更像是一個(gè)涂滿(mǎn)了鮮艷油彩的巨大機(jī)器。它使人神經(jīng)興奮、官能膨脹，使人處于迷茫而不自知的境地。在全面城市化的時(shí)代，詩(shī)人生活在大大小小的霧霾籠罩的城市、城鎮(zhèn)和城鄉(xiāng)接合部，但是多年來(lái)成熟有效的“城市詩(shī)歌”仍然闕如。詩(shī)人，就是要以可靠的個(gè)體生命體驗(yàn)和想象來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代精神的特殊群體。在上個(gè)世紀(jì)80年代末和90年代初的時(shí)代轉(zhuǎn)換中，詩(shī)人開(kāi)始了迷茫之路上異常艱難的詩(shī)歌行程。在那一代人的詩(shī)歌寫(xiě)作中包括王家新、歐陽(yáng)江河、張曙光、陳超、于堅(jiān)、多多等人在內(nèi)其詩(shī)歌寫(xiě)作中出現(xiàn)了大量的冬天場(chǎng)景和風(fēng)雪的意象譜系，而這呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代所特有的詩(shī)歌精神。那么，對(duì)于邰筐這樣的只能生活在城市空間（沒(méi)有任何別的選擇）的年輕一代寫(xiě)作者又呈現(xiàn)了怎樣的時(shí)代精神呢？這使我想到的是“詩(shī)人”的命運(yùn)。同樣是在70后同代作家的詩(shī)歌之外的其他文體寫(xiě)作中也已開(kāi)始了對(duì)詩(shī)人與市場(chǎng)和城市生活的無(wú)奈追問(wèn)——“二十年前，天空比現(xiàn)在還粗鄙，整個(gè)社會(huì)充斥炫耀的氣息，我是一名清瘦的詩(shī)人，將自己養(yǎng)得又窮又倔強(qiáng)，不過(guò)在終于有重金意外掉下時(shí)，還是淪陷進(jìn)去。寧波商人胡海云僅因?yàn)樵凇对?shī)刊》上看見(jiàn)我的一首長(zhǎng)詩(shī)，派司機(jī)千里迢迢來(lái)接，讓我給他寫(xiě)一部傳記。我允諾了。”（阿乙《發(fā)光的小紅》）邰筐則注意到了小說(shuō)家和詩(shī)人之間的差別所在——“小說(shuō)家善于把一件簡(jiǎn)單的事情無(wú)限地放大和復(fù)雜化；而詩(shī)人卻需要把對(duì)這個(gè)世界的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)盡可能地簡(jiǎn)單化。”對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人而言，城市、廣場(chǎng)、街道、廠(chǎng)區(qū)、城鄉(xiāng)接合部、“高尚”社區(qū)、私人會(huì)館無(wú)不體現(xiàn)了空間的倫理功能。城市背景下的詩(shī)歌寫(xiě)作很容易走向兩個(gè)極端——一個(gè)是插科打諢或者聲嘶力竭地批判，另一個(gè)則是走向逃避、自我沉溺。邰筐則在介于夜晚和清晨之間的“凌晨三點(diǎn)”——黑夜不是黑夜，白天不是白天——這一深具象征性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)唱出了并不輕松的城市歌謠——更多的時(shí)候是諷刺劇、挽歌、夜歌。邰筐在農(nóng)村與城市的尷尬交鋒中的疼痛而冷靜地跡寫(xiě)。凌晨三點(diǎn)，正是城市所天生具有的癥候——如此含混、曖昧、扭曲、變形。凌晨三點(diǎn)的時(shí)間過(guò)渡區(qū)域上盡是那些失眠、勞累、游蕩、困頓、賣(mài)身、行乞、發(fā)瘋、發(fā)病的灰蒙蒙的“人民”。而揮舞著掃帚的清潔工、詩(shī)人、歌廳小姐、糝館的小伙計(jì)在“黎明前最后黑暗”的短暫相聚和離散正是都市令人驚悚而習(xí)以為常的生活場(chǎng)景的真實(shí)留影。邰筐曾在1996年9月用7天的時(shí)間走完長(zhǎng)達(dá)1100里的沂河。邰筐無(wú)疑是有行走能力的詩(shī)人，這一能力既指向了一個(gè)詩(shī)人的閱歷也關(guān)涉一個(gè)詩(shī)人的觀(guān)察能力和轉(zhuǎn)化能力——將所見(jiàn)所聞所感所想轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最難的莫過(guò)于對(duì)自己熟知的事物、環(huán)境和生活不停發(fā)現(xiàn)和再次命名。波德萊爾命名了他那個(gè)時(shí)代的城市境遇，那么中國(guó)詩(shī)人是否已經(jīng)寫(xiě)出了對(duì)應(yīng)于中國(guó)城市生活的詩(shī)作？邰筐如是說(shuō)。你生在巴黎卻好像一天也沒(méi)在那里呆過(guò)你比我早生了150年中間隔著的不僅僅是一條世紀(jì)的河流和缺少一輛北京到巴黎的馬車(chē)不能一起喝酒吹牛聊女人我也只好暫且把全部的熱愛(ài)用漢語(yǔ)寫(xiě)成一首向你表達(dá)敬意的詩(shī)歌秋風(fēng)正吹過(guò)城市，吹過(guò)邰筐這位城市測(cè)量員疲竭的臉。邰筐詩(shī)歌中的城市浸染了秋冬的灰暗冷峻的底色，盡管詩(shī)人更多的是以平靜、客觀(guān)、樸素甚至諧趣、譏誚的語(yǔ)氣來(lái)完成城市時(shí)代的“因果論”。多年來(lái)隨著不斷的出游和對(duì)地理版圖上中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)，我對(duì)詩(shī)歌地理學(xué)越來(lái)越發(fā)生興趣。當(dāng)年的保羅·克魯曾在游記《騎著鐵公雞——坐火車(chē)穿越中國(guó)》中描述了從廣州、上海到哈爾濱、新疆的“南北”見(jiàn)聞，而我想考察的則是新世紀(jì)以來(lái)城市詩(shī)歌的“空間”結(jié)構(gòu)以及背后的深層機(jī)制。當(dāng)1999年江非、邰筐以及軒轅軾軻這“三架馬車(chē)”被漸緊的秋風(fēng)吹透單薄的衣衫，這三個(gè)在臨沂城的某一個(gè)角落席地而坐的青年已經(jīng)成為了一代人的縮影。他們沒(méi)有預(yù)料到擴(kuò)建、拆遷和夷平的過(guò)程幾乎是在一夜之間突降而來(lái)的。他們甚至在恍惚和不知所措中被強(qiáng)行帶到了一個(gè)城市化的時(shí)代。一個(gè)詩(shī)人就是如此在真切莫名的現(xiàn)實(shí)生活中與時(shí)代建立了“肉貼肉”的關(guān)系——就如你每天早晚高峰擠地鐵的情形同出一轍。我總是在一些詩(shī)人朋友那里感受到城市生活所攜帶來(lái)的無(wú)奈、尷尬與疲竭感，這會(huì)使你懷疑在繁累的生存面前詩(shī)歌是否有存在的價(jià)值，“2004年一天的晚上，我來(lái)到了臨沂城里。沿著東起基督教堂西至本城監(jiān)獄的平安路往西走，妄圖路過(guò)苗莊小區(qū)時(shí)，到在小區(qū)里買(mǎi)房子住下快有一年的邰筐家里留宿一宿，和他談一些生活上的瑣事，以及具體生活之外的人生小計(jì)，實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)了，甚或也說(shuō)一些有關(guān)詩(shī)歌的話(huà)題”（江非《記事》）。2008年秋天，邰筐扛著一捆山東煎餅來(lái)到北京，而此時(shí)的臨沂和北京已沒(méi)有太大區(qū)別——臨沂已經(jīng)成為巨大的甚至規(guī)模超出常人想象的商品集散市場(chǎng)——“批發(fā)市場(chǎng)上空的月亮”以及降臨。我見(jiàn)證了多年來(lái)邰筐在北京的打拼，他最初來(lái)北京的時(shí)候只帶了幾百元錢(qián)。同時(shí)我也見(jiàn)證了一個(gè)“外省人”愈來(lái)愈清晰的詩(shī)人性格。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是“心靈與農(nóng)村的軟”與“生存與城市的硬”如此強(qiáng)硬而悖論性地進(jìn)入了生活和詩(shī)歌，“‘北海’是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，‘南海’是精神的故鄉(xiāng)。一個(gè)人一生的寫(xiě)作，就是從北海到南海的遷徙過(guò)程，就是從現(xiàn)實(shí)家園出發(fā)，去尋找精神家園的過(guò)程。”1936年卓別林《摩登時(shí)代》正在21世紀(jì)的今天重演——人與機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)、城市與故鄉(xiāng)的對(duì)壘。對(duì)于當(dāng)年的曼德?tīng)柺┧范猿鞘性谠?shī)歌中盡管也是悲劇性的，但是仍然是熟悉的記憶，“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎”。但是對(duì)于邰筐這樣經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市、由故鄉(xiāng)到異地的劇烈轉(zhuǎn)捩的一代人而言，他們仿佛是突然之間由鄉(xiāng)村被空投到城市。由此，卡夫卡式的陌生、分裂、緊張、焦灼成為了邰筐這樣的“異鄉(xiāng)人”集體性的時(shí)代體驗(yàn)和詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)的精神征候——這是詩(shī)人特殊的“孤獨(dú)療法”。取白日夢(mèng)一個(gè)鄉(xiāng)愁三湯勺金銀木的紅色籽實(shí)五粒愛(ài)情、信仰各七克清風(fēng)八錢(qián)，月光九片去皮，搗碎，研成沫借杜甫的一聲嘆息做藥引舀一瓢滄浪之水浸泡用靈魂煎，讓歲月熬一把命運(yùn)的老砂壺緩緩傾出人生的苦不多不少，每次一碗趁熱喝下，如飲甘露甚妙甚妙。此方不在《本草綱目》可悲和荒誕的是我們?cè)诔鞘泻凸I(yè)、欲望之都的狂歡節(jié)上成了出生地和精神故鄉(xiāng)雙重的異鄉(xiāng)人，成了真正的無(wú)家可歸者。無(wú)論是江南還是北方，都已經(jīng)淪為了商業(yè)時(shí)代導(dǎo)游圖上的一個(gè)利益坐標(biāo)和商業(yè)的布景和道具。城市里的波西米亞者和午夜幽靈一樣的精神游蕩者已經(jīng)從波德萊爾的巴黎來(lái)到中國(guó)的各個(gè)城市！邰筐的詩(shī)歌在冷靜與深刻中呈現(xiàn)了語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的摩擦力和臨床一樣的病理特征。但是，邰筐不是一個(gè)單純的鄉(xiāng)土主義者，更不是一個(gè)沉溺的城市市儈，而是在鄉(xiāng)村和城市的左右?jiàn)A擊中試圖做一個(gè)清醒的言說(shuō)者和“完全的人”。當(dāng)詩(shī)歌不得不參與了現(xiàn)實(shí)生活，那么這種寫(xiě)作也不能不是異常沉重的，寫(xiě)作就此成為一種命運(yùn)。這讓我想到了吉爾·德勒茲的一句話(huà)：就寫(xiě)作和語(yǔ)言而言“精神病的可能和譫妄的現(xiàn)實(shí)是如何介入這一過(guò)程的。”邰筐以影響焦慮癥的話(huà)語(yǔ)方式印證了典型性的個(gè)人存在和“異鄉(xiāng)人”身份在當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中的復(fù)雜命運(yùn)。命定的“離鄉(xiāng)”和無(wú)法再次回到的“故鄉(xiāng)”成為雙向拉扯、撕拽的力量。由此，身份確認(rèn)、辨認(rèn)口音就是邰筐在詩(shī)歌中所必須要完成的工作。所以，他要在暫時(shí)的、錯(cuò)位的、可疑的身份中不斷自我定位、矯正、尋找又不斷狐疑、游離、漂移和流落——“他孤單的身影像一張移動(dòng)的地圖”。一個(gè)夜晚，我穿過(guò)無(wú)數(shù)條街道又繞過(guò)幾個(gè)高架橋突然就找到一片廢棄的工地，有幾個(gè)晚上我要去松土，就找來(lái)了鐵锨和鋤頭我像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)還弄出了整齊的壟溝春不誤種，秋不誤收。我很快就收到了老父親寄來(lái)的一包菠菜種可接下來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)日子我卻再也找不到那塊地了邰筐把這一切真的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成了時(shí)代寓言，正如這首《菠菜地》一樣——老父親從鄉(xiāng)下寄來(lái)菜籽，而菠菜地幾乎在城市就從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。邰筐的《臭蟲(chóng)的吃法》《在珠海洗溫泉浴》《火葬場(chǎng)》這樣的詩(shī)讓我想到了“世說(shuō)新語(yǔ)”，當(dāng)然也想到了太過(guò)于流行的卡夫卡的身影。蒙羞和恥辱，尷尬與不適，成了詩(shī)人繞不開(kāi)的心理淵藪。邰筐并沒(méi)有因此在詩(shī)歌中“水深火熱”“苦大仇深”而是以冷峻的觀(guān)察、知性的反諷以及自審意識(shí)抒寫(xiě)怪誕的城市化寓言。他一直追問(wèn)的是安頓靈魂的“遠(yuǎn)方”是否存在�？酌现赖腻θ疽彩沟蜜⒖鸬脑�(shī)在時(shí)間性體驗(yàn)之外帶有某種文化挽歌的性質(zhì)。因?yàn)榫唧w到邰筐及其寫(xiě)作，“異鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)”總是相對(duì)于“山東”而言的——邰筐這里“裝著一個(gè)省的孤獨(dú)”。他的身體里“埋著曾祖父、祖父和大伯父。那些死去的親人”——“失敗者的比喻總是令人愕然和陡生傷悲。中年如潰敗之堤，/如演到中場(chǎng)就散了的戲。沒(méi)了演員，沒(méi)了觀(guān)眾，只剩下，/一套空空蕩蕩的戲袍，軀殼般，兀自朝星空甩著水袖。”多年來(lái)邰筐特殊的記者身份以及行走狀態(tài)使得他的詩(shī)歌愈益開(kāi)闊且不失尖銳。邰筐詩(shī)歌的視點(diǎn)既有直接指向城市空間的，又有來(lái)自于內(nèi)心深處的。而更為重要的還在于他并沒(méi)有成為一個(gè)關(guān)于城市和這個(gè)時(shí)代的廉價(jià)的道德律令和倫理性寫(xiě)作者，而是發(fā)現(xiàn)了城市和存在表象背后的深層動(dòng)因和晦暗的時(shí)代構(gòu)造。他所承擔(dān)的不只是一個(gè)城市化生活的尷尬寓言的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)更為重要的是這個(gè)“外省者”的心態(tài)、視角能夠更為有效地呈現(xiàn)城市生活中的“詩(shī)意”和“非詩(shī)意”地帶。尤其是在《一個(gè)男人走著走著突然哭了起來(lái)》這首詩(shī)中一個(gè)現(xiàn)實(shí)或想象中的城市“外鄉(xiāng)人”感傷與哭泣正像當(dāng)下時(shí)代的典型“風(fēng)景”。這也是個(gè)作為城市生存者痛苦不已的靈魂史和精神見(jiàn)證，“他看上去和我一樣/也是個(gè)外省男人/他孤單的身影/像一張移動(dòng)的地圖/他落寞的眼神/如兩個(gè)漂泊的郵箱/他為什么哭呢/是不是和我一樣/老家也有個(gè)四歲的女兒/是不是也剛剛接完/親人的一個(gè)電話(huà)/或許他只是為越聚越重的暮色哭/為即將到來(lái)的漫長(zhǎng)的黑夜哭/或許什么也不因?yàn)?他就是想大哭一場(chǎng)”。他持續(xù)性的質(zhì)疑、詰問(wèn)和反諷意識(shí)則使得他的詩(shī)歌帶有“發(fā)現(xiàn)性”的質(zhì)素。邰筐在這些為我們所熟悉的城市生活完成了類(lèi)似于剝洋蔥的工作。在他剝開(kāi)我們自以為爛熟的城市的表層和虛飾的時(shí)候，他最終袒露給我們的是一個(gè)有些異樣、陌生的內(nèi)里——這甚至?xí)尯芏嘧砸詾槭熘鞘锌臻g的人有些不知所措。“城市靠左”“鄉(xiāng)村靠右”“我靠中間”正是一個(gè)清醒的觀(guān)察者、測(cè)量者和詩(shī)歌寫(xiě)作者最為合宜的姿勢(shì)。從城市黑壓壓的行色匆匆的人群中突然伸出的巴枯寧一樣的手以及被噪音遮蔽的《國(guó)際歌》顯得如此唐突。一切都沾染上了虛弱無(wú)力的情欲和城市妄想癥的味道。這個(gè)時(shí)代的人們已經(jīng)無(wú)力站在公共空間里成為一個(gè)啟蒙者。只有一個(gè)個(gè)小小的蝸居、公租房、地下旅館是真實(shí)的，它們可以暫時(shí)安眠一個(gè)個(gè)年輕或正在衰老的身體。邰筐懂得詩(shī)歌絕不是用經(jīng)驗(yàn)、道德和真誠(chéng)就能夠完成的，所以他做到了冷靜、客觀(guān)、深入。邰筐所做過(guò)的工地鋼筋工、擺地?cái)�、推銷(xiāo)員、小職員等近20個(gè)工種對(duì)他的人生歷練和詩(shī)歌“知識(shí)”起到了不可替代的作用。邰筐詩(shī)歌中的城市敘事具有大量的細(xì)節(jié)化特征，但是這些日常化的城市景觀(guān)卻在真實(shí)、客觀(guān)、平靜、樸素和諧謔的記錄中具有了寓言性質(zhì)和隱喻的特質(zhì)。值得注意的是邰筐的城市抒寫(xiě)更多的是敘事和戲劇性的場(chǎng)景，但是這種敘事和對(duì)生存現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注與1990年代以來(lái)被不斷誤解的所謂“敘事性”是有區(qū)別的。正如吳思敬所說(shuō)“這樣的詩(shī)，是敘事的，又是抒情的；是厚重的，又是輕靈的；是扎根于大地的，又是展翅欲飛的。在當(dāng)下詩(shī)歌‘敘事’撲天蓋地，‘生活流’到處泛濫的時(shí)候，尤其值得肯定”。邰筐使詩(shī)歌地回到了生活和生存的冰點(diǎn)與沸點(diǎn)，從而在不斷降臨的寒冷與灼熱中提前領(lǐng)受了一個(gè)時(shí)代的真實(shí)，“我常常想起這樣一些人：19世紀(jì)巴黎的某個(gè)小酒館參與密謀的波希米亞流浪漢，舊街區(qū)的幾個(gè)拾垃圾者，徹夜在巴黎街頭游蕩的波德萊爾，每天晚上都要走過(guò)大半個(gè)倫敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫及鄉(xiāng)下小伙混在一起的桑德堡……當(dāng)流水線(xiàn)的節(jié)奏成為整個(gè)社會(huì)生活的節(jié)奏，詩(shī)人的心只有在大街和大眾之中才能得到應(yīng)和。波德萊爾、狄更斯和桑德堡正是在人群中思考，在游走中張望，才獲得了詩(shī)歌所需要的那種冷靜而深刻的力量。”（邰筐《每個(gè)詩(shī)人心里都藏著一個(gè)遠(yuǎn)方》）在我看來(lái)這正是具有現(xiàn)實(shí)感的詩(shī)歌——而“現(xiàn)實(shí)感”絕對(duì)不硬性地等同于“現(xiàn)實(shí)”。邰筐的很多相關(guān)詩(shī)作并不是現(xiàn)在流行的“底層寫(xiě)作”，而是為這類(lèi)題材的文本提供了另外一個(gè)入口和切口。這對(duì)于時(shí)下愈加流行的粗糙的、浮泛的“打工詩(shī)歌”和“城市寫(xiě)作”具有啟示性的作用。換言之這些一哄而上的“真實(shí)”“疼痛”的詩(shī)歌類(lèi)型恰恰是缺乏真實(shí)體驗(yàn)、語(yǔ)言良知以及想象力提升的。吊詭的則是這些詩(shī)作中不斷疊加的痛苦、淚水、死亡、病不僅缺乏難度而且缺乏“誠(chéng)意”。它們不僅達(dá)不到時(shí)下新聞和各種新媒體“直播”所造成的社會(huì)效應(yīng)，而且就詩(shī)人能力、想象方式和修辭技藝而言它們也大多為庸常之作。我這樣說(shuō)最終只是想提醒當(dāng)下的詩(shī)人們注意——詩(shī)歌應(yīng)該是有難度的。我不期望一擁而上的跟風(fēng)寫(xiě)作潮流出現(xiàn)，然而事實(shí)卻是各種媒體和報(bào)刊尤其是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”現(xiàn)在已經(jīng)大量是關(guān)于底層、打工、鄉(xiāng)土、弱勢(shì)群體、城中村、發(fā)廊女的苦難史和階層控訴史。在社會(huì)學(xué)的層面我不否認(rèn)自己是一個(gè)憤怒者，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代有那么多的虛假、不公、暴力和欲望。但是從詩(shī)歌自身而言我又是一個(gè)挑剔主義者，因?yàn)槲覀円呀?jīng)目睹了上個(gè)世紀(jì)在運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)中詩(shī)歌傷害的恰恰是自身。城市就像寒冷大雪背景中的那個(gè)鋒利無(wú)比的打草機(jī)撕碎了一個(gè)個(gè)曾經(jīng)在農(nóng)耕大地上生長(zhǎng)的植物，也同時(shí)撲滅了記憶的燈盞。郊區(qū)、城鄉(xiāng)接合部、城市里低矮的棚戶(hù)區(qū)和高大的富人區(qū)都在呈現(xiàn)著無(wú)限加速的城市化進(jìn)程中的現(xiàn)代病，而其間詩(shī)人的鄉(xiāng)愁意識(shí)、外省身份、異鄉(xiāng)病和焦灼感都“時(shí)代性”和命運(yùn)性地凸現(xiàn)出來(lái)。在黑暗冷硬的城市的景觀(guān)中邰筐一次次用詩(shī)歌來(lái)維持“異鄉(xiāng)人”內(nèi)心的平衡。己丑年九月九日我忙于加班，無(wú)法登高只好趁傍晚，爬到魯谷小區(qū)住宅樓的頂上向兄弟們所在的南方，望了又望晚近時(shí)期邰筐關(guān)于城市的詩(shī)歌具有象征性的快速的“便條集”特征（比如《贊美》《一座摩天大廈主要由什么構(gòu)成》），他采用穿越空間的抽樣式的百科全書(shū)的寫(xiě)作方式。他總是盡可能地將各色人物、場(chǎng)景、事物、事件等碎片化的現(xiàn)實(shí)以共時(shí)性的方式拼貼、擠壓在一起。這樣密集而快速的意象話(huà)語(yǔ)空間形成了空前的緊張感和壓迫感。這時(shí)的邰筐在詩(shī)歌中越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)了一個(gè)清醒、審慎的具有救贖意識(shí)的形象。這是一個(gè)在城市空間和現(xiàn)代工業(yè)流水線(xiàn)拒絕被復(fù)制和同一化而仍堅(jiān)持獨(dú)立意志和自我意識(shí)的寫(xiě)作者。秋風(fēng)吹來(lái)，吹過(guò)城市測(cè)量員疲竭的臉。菠菜地如果有一小片地我最想種的就是幾畦子菠菜那樣就可以，在每個(gè)周末煮上一大鍋菠菜湯把全北京的詩(shī)人們都叫過(guò)來(lái)就菠菜湯喝二鍋頭喝醉了就發(fā)發(fā)牢騷吹吹牛沒(méi)人捏你的小辮子，也沒(méi)人記你的仇把手機(jī)關(guān)掉，把時(shí)鐘調(diào)慢讓心靈找到陶潛牽牛耕田的節(jié)奏這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就讓我有點(diǎn)急不可耐從天安門(mén)到天通苑，從朝陽(yáng)區(qū)到西三環(huán)。我首先要找到一塊還沒(méi)來(lái)得及被水泥吃掉的泥土一個(gè)夜晚，我穿過(guò)無(wú)數(shù)條街道又繞過(guò)幾個(gè)高架橋突然就找到一片廢棄的工地，有幾個(gè)晚上我要去松土，就找來(lái)了鐵锨和鋤頭我像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)還弄出了整齊的壟溝春不誤種，秋不誤收。我很快就收到了老父親寄來(lái)的一包菠菜種可接下來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)日子我卻再也找不到那塊地了還是穿過(guò)那些街道，還是繞過(guò)那幾個(gè)高架橋我整好的那塊土地，它神秘地消失了實(shí)在是沒(méi)有別的辦法了呀伙計(jì)我只好把這包綠油油的菠菜種全都埋進(jìn)了自己的身體地鐵上擁擠的混濁的窒息的空間晃動(dòng)的曖昧的扭曲的臉孔焦躁的疲憊的麻木的神情外省的京味的夾雜的口音臨時(shí)的不明的可疑的身份……聚集在一起。聚集在一起被一節(jié)節(jié)奔跑的鐵皮挾裹著像一個(gè)個(gè)密封不好的魚(yú)罐頭散發(fā)出一股絕望的氣息一個(gè)男人走著走著突然哭了起來(lái)一個(gè)男人走著走著突然哭了起來(lái)聽(tīng)不到抽泣聲他只是在無(wú)聲地流淚他看上去和我一樣也是個(gè)外省男人他孤單的身影像一張移動(dòng)的地圖他落寞的眼神如兩個(gè)漂泊的郵箱他為什么哭呢是不是和我一樣老家也有個(gè)四歲的女兒是不是也剛剛接完親人的一個(gè)電話(huà)或許他只是為越聚越重的暮色哭為即將到來(lái)的漫長(zhǎng)的黑夜哭或許什么也不因?yàn)樗褪窍氪罂抟粓?chǎng)這個(gè)陌生的中年男人他動(dòng)情的淚水最后全都匯集到我的身體里泡軟了我早已麻木堅(jiān)硬的心我跟在他后面走我拍拍他肩膀關(guān)切地叫了聲兄弟他剛剛點(diǎn)著的煙卷就很自然地叼到了我的嘴里中年賦我身體里埋著曾祖父、祖父和大伯父。那些死去的親人，在我血液里再次復(fù)活，喋喋不休地，爭(zhēng)論著無(wú)常和輪回。我總是插不上話(huà)，作為身體的局外人，我倒更像個(gè)故人。我的身體是一座孤寂的墳，常有時(shí)光的盜墓賊光顧。這賊不貪財(cái)，只偷心。它偷過(guò)孔子的心，孟子的心，老子的心。只有莊子的沒(méi)偷成，莊子說(shuō)“夫哀莫大于心死……”說(shuō)著說(shuō)著，一顆心就開(kāi)始燃燒，慢慢變成了一堆灰燼。失敗者的比喻總是令人愕然和陡生傷悲。中年如潰敗之堤，如演到中場(chǎng)就散了的戲。沒(méi)了演員，沒(méi)了觀(guān)眾，只剩下，一套空空蕩蕩的戲袍，軀殼般，兀自朝星空甩著水袖。九月九日憶山東兄弟之于山東，游子的身份都是一樣的。為稻粱謀為理想謀我最好的兩個(gè)山東兄弟一個(gè)去了遙遠(yuǎn)的澄邁一個(gè)落戶(hù)大上海的松江而我在京城輾轉(zhuǎn)，流浪這不免讓我想起了那些歷史上的大才子們陸機(jī)、陸云和蘇東坡……想起了當(dāng)年被拒之鄭國(guó)城門(mén)外的孔子他那一臉的凄惶和沮喪之于文人，孤獨(dú)的命運(yùn)都是一樣的。在古代他們頻頻被貶被流放，在今天他們背著一口塵世的井離鄉(xiāng)夜夜聽(tīng)故鄉(xiāng)的濤聲一直聽(tīng)到耳鳴眩暈夢(mèng)里一次次被月光掐醒淚凝成霜而在他們最新的詩(shī)句里一次次地寫(xiě)到雷州半島的清晨和松江的黃昏寫(xiě)到多爾峽谷的走向和華亭老街的滄桑我真想由衷地贊美一下澄邁和松江這真是兩個(gè)好地方不僅給詩(shī)人安下了一張書(shū)桌還給了詩(shī)人一個(gè)靈魂的遠(yuǎn)方兄弟們，你們現(xiàn)在終于是有職稱(chēng)的人了接下來(lái)還要做一個(gè)，稱(chēng)職的丈夫慈愛(ài)的父親和合格的南方市民就在南方安家吧天下炊煙飄到哪里都溫暖有空我真想去看看你們我會(huì)每人送一把清水泥的紫砂壺那壺里，裝著一個(gè)省的孤獨(dú)己丑年九月九日我忙于加班，無(wú)法登高只好趁傍晚，爬到魯谷小區(qū)住宅樓的頂上向兄弟們所在的南方，望了又望金銀木槐樹(shù)的葉子落盡了銀杏樹(shù)的也落盡了還有紫葉李、白蠟葉子都落盡了只有金銀木除外只有金銀木還舉著一樹(shù)紅色的小果實(shí)像舉著無(wú)數(shù)紅色的嘴唇紅色的奶子紅色的吻紅得那么炫目紅得讓人揪心這是在北京這是在西三環(huán)的嶺南路上在首師大的南墻外489路車(chē)開(kāi)過(guò)去又開(kāi)過(guò)來(lái)一棵金銀木讓我如此恍惚一分鐘之內(nèi)我變了好幾次稱(chēng)呼我叫她妹妹叫她姐姐如果我愿意，她就是我的母親，我的祖國(guó)靠著她，就像靠著一團(tuán)火在這瑟縮的冬日我還有什么好怕的呢西三環(huán)過(guò)街天橋它是北京的一根肋骨斜插在從花園橋和航天橋之間一片因發(fā)福而隆起的肥膩的肚皮上它是鋼筋水泥做成的琵琶上一條喑啞的琴弦抱在后工業(yè)的懷里任由秋風(fēng)彈撥了一遍又一遍每天我都要從這兒過(guò)有時(shí)候我是城市肚子里的一條蛔蟲(chóng)有時(shí)候我是撫動(dòng)琴弦的一根手指都人士彼都人士，狐裘不再臺(tái)笠緇撮不再，充耳琇實(shí)不再地鐵站，人如潮涌已分不清，其中哪一滴兩千多年前曾是貴族彼都人士，紫禁城還在皇城根還在，天壇地壇還在江山萬(wàn)里一冊(cè)書(shū)朝代如錯(cuò)別字，總是刪了又刪改了又改彼都人士，三宮六院不再君君臣臣不再，黃馬褂不再科考制早就廢除了，當(dāng)年趕考的舉子如今全都混成了京漂，有的漂成了房產(chǎn)大鱷有的漂成了IT精英，有的漂成了一號(hào)線(xiàn)上的乞丐彼都人士，狀元兮不再榜眼兮不再，探花兮不再平民時(shí)代無(wú)天子來(lái)呼，無(wú)船可上中隱隱于市，一個(gè)個(gè)在寫(xiě)字樓空調(diào)間里埋名只等著QQ里的美眉輕輕一喚，便奮身擠上網(wǎng)絡(luò)的賊船開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)火車(chē)在細(xì)雨里飛跑火車(chē)低著頭，躬著身子火車(chē)像個(gè)頑皮的孩子它飛快地旋轉(zhuǎn)著無(wú)數(shù)個(gè)小輪子它跑得太快了累得偶爾喘幾口粗氣發(fā)出幾聲嘆息火車(chē)啊火車(chē)你想往哪開(kāi)就往哪開(kāi)吧想跑多快就跑多快吧世界那么大，遠(yuǎn)方那么遠(yuǎn)你隨便想在哪兒停下就停下吧你跑得再快，也逃不脫無(wú)邊細(xì)雨的網(wǎng)我也是一樣啊隨你走得再遠(yuǎn)，也逃不脫塵世的網(wǎng)，我的心早已破損成一個(gè)抽絲的繭子走得越遠(yuǎn)，絲線(xiàn)扯得越長(zhǎng)扯得越亂，扯得越緊扯出一種揪心的疼疼得我嗷嗷叫，叫成一串帶著哭腔的鳴笛
|
