《為世界開(kāi)一朵花》中有赫本、香奈兒、杜拉斯、戴安娜、簡(jiǎn)•奧斯丁、費(fèi)•雯麗等18位*女神的真實(shí)故事和人生態(tài)度。她們?nèi)缤⒙湓跉v史長(zhǎng)河中熠熠生輝的珍珠，她們的人生，就是為世界開(kāi)一朵花。可可•香奈兒：生活不曾取悅于我，所以我創(chuàng)造了自己的生活。與其在意別人的背棄和不善，不如經(jīng)營(yíng)自己的尊嚴(yán)和美好。 薩岡、香奈兒、波伏娃、赫本、杜拉斯、弗里達(dá)、戴安娜、琵雅芙、阿加莎、鄧肯、貝隆夫人…… 這樣聯(lián)系起來(lái)，似乎找到了將她們收納于一本書(shū)中的另一個(gè)理由，這也是我在寫(xiě)作過(guò)程中體悟到的一種私密樂(lè)趣�！ �1914—1996。法國(guó)女小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演。被戲稱為“中國(guó)的文青教母”。 某種程度上，杜拉斯代表了一種時(shí)尚，她是先鋒，是標(biāo)桿，是icon（偶像）。 她正是杜拉斯，1914年出生在法屬越南西貢，也就是如今的胡志明市�！ ∧莻�(gè)時(shí)候，她的母親花掉全部積蓄，買了一塊海邊的土地，但這塊鹽堿地卻無(wú)法用來(lái)耕種，而且每年要被海水淹沒(méi)好幾個(gè)月。全家陷入經(jīng)濟(jì)窘迫之境。她需要他來(lái)為她的家庭埋單。 杜拉斯還喜歡在文章中口無(wú)遮攔地談?wù)撔詯?ài)，這樣的大膽一面讓人驚訝，一面又讓人忍不住為她的真實(shí)喝彩。喜歡描寫(xiě)人之欲望的作家其實(shí)并非杜拉斯一個(gè)人，她的獨(dú)特之處在于對(duì)人性能做深層的剖析和探索，她筆下的欲望初看厚顏無(wú)恥，細(xì)品則純潔真摯，套用她朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)，就是在欲望中有著花朵般的純真。
她的作品，永恒的主題是愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一樁比天還大的事。如果說(shuō)她賴以生存的本事是寫(xiě)作，那么愛(ài)情就是豐盈的養(yǎng)分和源源不斷的靈感。
她筆下的愛(ài)情故事往往借由回憶開(kāi)始展開(kāi)，主人公帶著孤獨(dú)的氣質(zhì)、絕望的愛(ài)情、絕望的肉體、絕望的語(yǔ)言，她的文章籠罩著一股壓抑悲傷的氣息，這和杜拉斯本人的真實(shí)生活狀態(tài)不無(wú)關(guān)系。
說(shuō)起來(lái)，杜拉斯算是老年成名，她真正成名即在出版《情人》之后。她之前寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，但讀者給的評(píng)價(jià)都不高，沒(méi)有人當(dāng)她是作家，她的每本書(shū)都只印幾百冊(cè)。
郁悶之際，她靠酒精來(lái)麻痹自己，可越喝越孤獨(dú)，她還因此染上了酗酒的壞毛病。她寫(xiě)道：“飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響，最后就讓人除了酗酒之外別無(wú)所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒(méi)有想到自殺也就不可能去喝酒�？啃锞苹钕氯�，那就是死亡近在咫尺地活著。”
即便與死亡近在咫尺地活著，她卻從來(lái)沒(méi)有放棄寫(xiě)作，她是個(gè)對(duì)寫(xiě)作、對(duì)愛(ài)情都瘋狂投入的人。
仔細(xì)對(duì)照杜拉斯年輕時(shí)和年老時(shí)的照片，會(huì)驚訝于歲月的蹂躪之狠。杜拉斯年輕時(shí)絕對(duì)可以稱得上是美的，額頭飽滿，雙眸深邃，年老時(shí)皺紋卻深如溝壑。
“我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，但是，實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容顏是被摧毀了。”
所有的摧毀是因?yàn)閷?xiě)作，所有的摧毀也是因?yàn)閻?ài)情。即使摧毀，她依然無(wú)所畏懼地前行。她甚至不屑地對(duì)朋友說(shuō)：“真奇怪，你考慮年齡，我從來(lái)不想它。年齡不重要。”
聽(tīng)聽(tīng)這語(yǔ)氣，是不是透著點(diǎn)口是心非的言不由衷？就像她穿著M.D.制服，試圖要掩蓋個(gè)矮的事實(shí)，她明明就是在乎年齡的，可偏偏還嘴硬。奇怪的哪里是別人，奇怪的恰是她自己。
饒是這樣，不可否認(rèn)，她仍然讓人有些喜歡，她是一個(gè)不可復(fù)制的生動(dòng)個(gè)體。她真的夠拼，夠有想法，太想做點(diǎn)什么事情。她拒絕平庸，無(wú)視禁忌，寧愿讓別人不理解，也要無(wú)畏地在身上鐫下“不走尋常路”五個(gè)大字。
在孤獨(dú)的寫(xiě)作路上，她實(shí)驗(yàn)著，先鋒著，不隨流，不討好，放任自己，唯視風(fēng)格為至高目標(biāo)。不獨(dú)特，毋寧死。姿態(tài)高傲得令人嘆氣。
|
