2005年起，王芳芳在豆瓣網(wǎng)以“這么”之名，發(fā)表了大量散文隨筆，成為豆瓣最受歡迎的實(shí)力派作者之一。她的文字有英氣，句子短，斷語(yǔ)多，好比武藝高強(qiáng)人的匕首，颯然爽落，片片寒光。這英氣底里卻有很纏綿的東西，羞于表露，而出之以爽朗。因了這一層輾轉(zhuǎn)，其滋味便尤為久長(zhǎng)。
《萬(wàn)物皆有傷心處》是她八年來散文的精選集，其中多數(shù)文章，曾在豆瓣廣受推薦與好評(píng)。書大略分為三部分：
第一部分“動(dòng)如參與商”，是個(gè)人的憶舊。木槿樹下的外婆，關(guān)于煙和初戀的往事，童年的鵝毛大雪，寫來皆是人世相逢與離散的茫茫。第二部分“有味是清歡”，關(guān)于吃的種種，因?yàn)樽髡呤莻�(gè)吃貨，愿意為吃點(diǎn)東西跑路，這些文字就更見煙火氣。第三部分“多情似故人”，是讀書有間的八卦與雜談。從胡蘭成的三板斧，到東坡先生的隱疾，熱鬧潑辣，有味有趣。
作者簡(jiǎn)介：
王芳芳，女，七十年代生人，安徽籍，現(xiàn)居合肥。做過多家媒體編輯；開過專欄，發(fā)表文章多篇。年歲漸長(zhǎng)，覺得果然還是書鄉(xiāng)最好，書卷多情，可以共度晨昏朝暮。讀到親熱處，心生無(wú)數(shù)贊嘆或偏見，急切間無(wú)人訴說，只好寫成文字。
目錄：
一動(dòng)如參與商
有風(fēng)吹過木槿
關(guān)于煙的第一件往事
潛伏
回憶往事就像置身鵝毛大雪
等待是一生最初的蒼老？
返鄉(xiāng)記事
寂靜的春天
夏天的氣味
竊聽者
萬(wàn)物皆有傷心處
夜行火車
難兄難弟
丐行
我的武俠小說生涯一動(dòng)如參與商
有風(fēng)吹過木槿
關(guān)于煙的第一件往事
潛伏
回憶往事就像置身鵝毛大雪
等待是一生最初的蒼老？
返鄉(xiāng)記事
寂靜的春天
夏天的氣味
竊聽者
萬(wàn)物皆有傷心處
夜行火車
難兄難弟
丐行
我的武俠小說生涯
二有味是清歡
吃貨在蘇州——尋飯
吃貨在蘇州——面
炒米
就想吃個(gè)燒餅！
橫空而來一張大嘴
食話不成
吃死的
與鵝有仇
小時(shí)候吃過的奇怪東西
寒夜客來
粒食
你這只咸鴨蛋
得閑炒飯
黃牛扳倒了尿缽子
包子
三多情似故人
胡蘭成的三板斧
暮年孫犁的一枝苦菜花
十八春
我把自己帶來了！
八卦
所謂讀書生活
書在床上，我也在床上
打秋風(fēng)
從東坡先生的隱疾說起
藤花記
藤花二記
癡人面前不得說夢(mèng)
《儒林外史》中的吃
三分之二
萬(wàn)物皆有傷心處
滿城桂花香。桂花的香氣遠(yuǎn)有近無(wú)，鉆到鼻子里暖融融，甜絲絲的。穿街走巷時(shí)，它讓我想起一種皮毛輕暖動(dòng)作迅捷的小動(dòng)物。
是日常生活中最可親可愛的一種植物氣息，伴隨而來的也都是好東西：糖炒桂花栗子、桂花糕、桂花酒釀元宵、桂花松子糖……我不愛喝街頭市售的奶茶，但門口的一家連鎖面包店里，四季都在賣一種“桂花奶茶”，冬天里，常忍不住去買上一杯。只不過是在遞給客人之前，在那奶茶中撒上一把干桂花而已。就這一小把，在色澤與香氣上，令人由衷起了戀戀之心。其實(shí)還是不好喝。
“這鴨頭不是那丫頭，頭上那討桂花油�！惫鸹ㄓ褪悄棠唐牌泡叺膴y臺(tái)物，倒是記得從前百貨商店里賣有“桂花香水”，國(guó)產(chǎn)幾塊錢的小包裝，圓潤(rùn)的瓶身半透明，還有個(gè)金色的蓋子，是媽媽輩們年輕時(shí)用的東西。我也懷舊，買過一瓶“金芭蕾”牌的，倒真的是桂花香氣，甜得化不開，香得沉甸甸有實(shí)感，一聞下去，讓人覺得鼻子里被塞了團(tuán)棉球。抹在身上，連步子都變滯重了。
桂花的香，有風(fēng)，才能顯出好。小時(shí)候看過一本書，似乎叫《西湖民間故事》吧？書中說：月桂峰在靈隱寺邊上，唐朝的一個(gè)中秋之夜，寺里有一個(gè)和尚，半夜起來，聽見外面一陣陣滴滴答答的雨聲。抬頭看看，月亮好好的掛在天上，月光亮晃晃的，哪里就下雨了呢？和尚步出門一看，只見無(wú)數(shù)亮晶晶的小東西，就從那輪又圓又大的月亮里落下來，落了滿滿的一個(gè)山頭。他看得目眩神迷，忘了時(shí)辰，直等到都落干凈了，才拔腿往山上跑，想看看掉下來的到底是什么。哇！原來是黃豆大小的、圓圓的小珠子，五顏六色，煞是好看。他就一粒粒撿，找一路，撿一路，撿到天亮，兜了滿滿的一僧衣，拿回來給寺里的老和尚看。
老和尚細(xì)細(xì)看了一會(huì)，恍然大悟，說，這是月宮里的桂子呢。月宮里有個(gè)叫吳剛的家伙天天在砍一棵桂花樹，永遠(yuǎn)砍不斷，他砍生氣了，就惡狠狠地?fù)]一斧子，桂樹的籽就震落下來，看來今天他很生氣呀。
和尚們就把桂子種到寺前寺后、山上山下。很快就長(zhǎng)成了一棵棵桂花樹，到秋天，又開出了噴香的桂花。黃的、白的、紅的，老和尚給它們起名叫：金桂、銀桂、丹桂。這就是西湖多桂花的來歷。唐代詩(shī)人宋之問在《靈隱寺》一詩(shī)中就有句云：“桂子月中落，天香云外飄”，也不知是詩(shī)催生了傳說，還是傳說孕育了詩(shī)。
這是我所知關(guān)于桂花的最浪漫意象，是神話也是童話。記性不好，小時(shí)候看過的書多半忘了，偏偏這個(gè)故事記住了。也許應(yīng)托桂花香氣的福。人對(duì)于嗅覺的記憶是最長(zhǎng)久的，雨水打濕泥土的氣息，很可能就會(huì)喚起一整個(gè)活蹦亂跳的童年，何況桂花這么家常又豐盛的香氣。
但近幾年來，聞到桂花香氣時(shí)，心里是有些惆悵的，因?yàn)闈u漸有了點(diǎn)物候之悲。也只是一閃而過，季節(jié)輪回里的感懷傷時(shí)，是中國(guó)古典詩(shī)歌的核心，沒有它簡(jiǎn)直寫不出來。于現(xiàn)代人卻是奢侈且多余了。年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)于生活的鈍感越來越強(qiáng)，但也會(huì)有突如其來的敏感時(shí)刻，像忽然之間，被長(zhǎng)長(zhǎng)的針扎進(jìn)骨頭縫里，說不出的酸痛麻癢，亦不足對(duì)外人道。
年齡的增長(zhǎng)也有好處。在閱讀方面，以前不合口味的，現(xiàn)在也能看得下去了。書并非越讀越少。比如周作人，還有周作人曾經(jīng)推薦過的永井荷風(fēng)。我有本永井荷風(fēng)的散文集，百花文藝出版社的，十幾年前就買了，肯定是從頭到尾看過——那時(shí)候看書有種狠勁，無(wú)論如何買回來就必定要看完，看完后很快就忘了。書里還作了不少批注，雖然毫無(wú)印象如陌生人所寫，卻確切無(wú)疑是自己的字跡，賴不掉的。蹲在馬桶上又重頭翻看，翻到一處，永井荷風(fēng)說他在舊東京的路上拖拖拉拉地走，看了許多花草樹木橋梁，無(wú)來由地說道：“萬(wàn)物皆有傷心處�！�
這句話讓人心里一震。傷心大概是對(duì)于人世之美最終的感受。記得是誰(shuí)寫過，春天里，站在一樹盛開的花下，直看到絕望才離開。那也是種傷心。永井荷風(fēng)的傷心，則是更頹敗一層的，是明明在現(xiàn)世里走著，卻向著已經(jīng)逝去的昨日之美，伸出雙手去，絕望地愛，并傷心著。
怪不得周作人喜歡永井荷風(fēng)，都是對(duì)現(xiàn)代文明悲觀至極的人。永井荷風(fēng)也是奇人，自三十多歲便辭去工作，開始隱居，絕少與人交游。每日里白天打理花草、散步、寫詩(shī)作文，晚上便混跡妓館，風(fēng)雨無(wú)阻勤勤勉勉，倒是相好無(wú)數(shù)。他也沒老婆，有時(shí)會(huì)弄個(gè)煙花女子在家里打理家務(wù)。又因?yàn)樯瞄L(zhǎng)理財(cái)，也不缺錢花，一輩子就這么優(yōu)哉地過去了，不為物欲家庭束縛，也不因自由而受苦累，以至于當(dāng)代日本有人寫書號(hào)召中老年同志，向永井荷風(fēng)前輩學(xué)習(xí)那種生活態(tài)度。
“嗚呼，我愛浮世繪，苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣，憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜，賣消夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常，無(wú)告，無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷�！�
充滿了文藝性的傷感，凄艷散漫，像夕陽(yáng)下的花朵，一朵一朵惻然地開著。但徜徉其間的作者本人，情緒未必不是欣悅的。被喪失感無(wú)常感長(zhǎng)年逼迫，雙手一攤之后，反而心境平和，對(duì)這展現(xiàn)著消逝之美的事物，百般欣賞起來。也把一切曾經(jīng)激蕩過的心事，付之于輕淺哀婉的審美體驗(yàn)。
誰(shuí)沒有壯懷過呢？誰(shuí)沒有激蕩過呢？
真正代表秋天的并非桂花。應(yīng)該是牽牛花與紫茉莉，一早一晚占斷一整天的秋意。牽�；ㄓ纸谐仯壹倚^(qū)門口的鐵柵欄上就有好幾大叢�；ㄊ亲霞t色，到近中午時(shí)便皺縮成小小一團(tuán)，吊在細(xì)細(xì)藤蔓上，顏色和姿態(tài)都十分可憐。令人想起《源氏物語(yǔ)》中不受寵的女人。直到有天趕早，七點(diǎn)鐘就出門，才發(fā)現(xiàn)，它們初開時(shí)是藍(lán)紫色的，而且開得理直氣壯，盛大磅礴，無(wú)數(shù)的小喇叭朝天而奏，在陽(yáng)光下，花瓣甚至閃著金屬的光澤。牽�；ㄖ灰N在地里，不用施肥與澆水，自會(huì)展開龐大的根系去吸取營(yíng)養(yǎng)，然后把藤蔓牽得滿世界都是，盡情一開。根本就是植物中的潑辣貨。
紫茉莉在我們老家叫洗澡花，還有些地方叫晚飯花，因?yàn)榈搅巳藗兿丛韬统酝盹垥r(shí)它才開。從夏天就開始綻花了，一直要開到晚秋。五瓣長(zhǎng)柄，如紅紫色的五角星，也有白色的，一批批開在濃密的綠葉里，花不大，但葉子遮不住它�；〝×私Y(jié)出黑色的硬殼球形種子，殼上還有雕刻出來一樣的紋路，精巧可愛，小時(shí)候的我們常把它摘下來玩。弄破殼，里面是白白的粉末，在古代這粉末被用來制作香粉，添上珍珠粉、金銀箔、麝香龍腦等研磨細(xì)勻，紅樓夢(mèng)《變生不測(cè)鳳姐潑醋喜出望外平兒理妝》一回里，便有這種香粉出場(chǎng)，“寶玉忙將一個(gè)宣窯瓷盒揭開道：這不是鉛粉，這是紫茉莉花種研碎了，兌上香料制的。平兒倒在掌上看時(shí)，果見輕白紅香，四樣俱美，攤在面上也容易勻凈，且能潤(rùn)澤肌膚，不似別的粉青重澀滯�！痹瓉硎菢O上品之物。
紫茉莉怕光，到了天明就把花瓣合攏了，羞怯怯的，不要被它騙了。也是得點(diǎn)土就能生長(zhǎng)的東西，房前屋后開得伶俐。垃圾堆上也照開不誤，枝干又強(qiáng)健，葉子茂密，把垃圾牢牢罩在身子底下，從外面一點(diǎn)都看不見了。
人生一世，草木一秋，真正脆弱的是人。人要沒有了想頭，幾天就蔫了。所以萬(wàn)物的傷心是暫時(shí)的，人真?zhèn)诵挠锌赡芫褪且惠呑印?br/> ……
|
