柳建偉是中國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表人物之一，他出生在豫西南南陽(yáng)盆地稍稍偏西的鎮(zhèn)平縣，特殊的地理環(huán)境和特殊的文化背景，決定了這里既重秩序又重個(gè)性，既守中庸之道又喜張揚(yáng)怪異的紛雜特征。這種繁雜和豐富，為他的文學(xué)創(chuàng)作，提供著最直接、最本質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)。而童年備感孤獨(dú)的經(jīng)歷，又深刻地影響他觀察世界的角度。他深受陀斯妥耶夫斯基的影響，在中短篇集《潔白的罪惡(典藏版)》一書中，極力傳遞的是，不但拷問(wèn)潔白，拷問(wèn)潔白下面的罪惡，他還要拷問(wèn)罪惡，終要拷問(wèn)出罪惡下面的真的潔白。
目錄：
冬妹
紅綾子
洞
扣子
潔白的罪惡
冰爐
九哥是一片風(fēng)景
煞莊亡靈
天涼好個(gè)秋這就是我的故鄉(xiāng)和我的孤獨(dú)，在我心目中的形象。我愛(ài)它們。因?yàn)闆](méi)有它們，我不可能成為作家，不可能成為一個(gè)能區(qū)別于其他作家的作家。
——柳建偉扣子
一
那一排扣子很亮，黑豆一樣。又像一排兵，整齊地站在那兒。那是用什么料子做的，老三不曉得。好像也用不著。先前也見(jiàn)過(guò)不少，但那終究是長(zhǎng)在別人的衣服上。從外貿(mào)收購(gòu)站出來(lái)，八兩半兔毛變成了伍拾陸塊肆。現(xiàn)在那幾張大票子正安然躺在貼身的衣袋里，睡覺(jué)哩。什么時(shí)候老三萌發(fā)了買衣服的念頭，或者用個(gè)新詞說(shuō)，周老三潛意識(shí)的這種想法在哪個(gè)微觀時(shí)間內(nèi)變作有意識(shí)，一兩句話大概講不清楚。他年過(guò)六十，近兩年手老是顫抖，著實(shí)有些對(duì)付不了那幾個(gè)比黃豆大不多少的布扣。因?yàn)檫@個(gè)原因，衣服穿上了，能不脫就不脫。這樣，他每頓就要多吃一些，好讓更多的養(yǎng)料變成血，供應(yīng)那群寄生在他身上的小動(dòng)物。這些小動(dòng)物也通人性，養(yǎng)熟了，咬你也不疼，再說(shuō)糧食也吃不完。那裹腰大褲襠也不好，占著一只手，就不好方便。剛才他看見(jiàn)了廁所，忽然有了那個(gè)的意思，尋尋底氣，知道憋回家是有些困難，就跟著一個(gè)拎著兩只公雞的中年干部模樣的人進(jìn)了廁所�，F(xiàn)在他是不在乎一兩屎尿了，放在那些年，也就是每個(gè)人只有兩厘自留地的那些年，他不會(huì)如此慷慨大方，總要留著，到了自留地左右看看沒(méi)人再方便。這念頭今天也閃一下，新詞叫傳統(tǒng)的慣性�；@子路上幫了他的大忙，如今成了累贅，總要占一只手。放在里面，嫌臟，屎尿縱橫溢。放在外面，又不放心。眼看著那漢子一手拎著雞，用一只手就輕松地解決了問(wèn)題。那種褲子叫前開(kāi)口，這一點(diǎn)老三還知道。不是發(fā)現(xiàn)那可以放籃子的墻頭，老三真不知該怎么辦?先前老三也進(jìn)過(guò)城，城里也有長(zhǎng)有這種扣子的衣服賣，就是沒(méi)敢多看兩眼。第三次摸那一排扣子的時(shí)候，他多少還有點(diǎn)猶豫。
那個(gè)眉眼清秀的姑娘走過(guò)來(lái)沖他一笑，聲音像是對(duì)親爹那樣柔和：“大爺，買下吧，就這料子，十年八年也磨不破�！�
老三被這甜潤(rùn)的聲音鼓起了勇氣，大著膽子：“要幾個(gè)錢?”
姑娘又眨了一下似嗔似笑含情目：“十八塊，不貴，如今除了爆玉米花兒的，都漲了。實(shí)意要，價(jià)錢好說(shuō)�！�
“不貴，不貴，”老三被這過(guò)分的熱情搞糊涂了，“真不貴，就這扣子，嘖嘖……那要多巧的手才做得出。只是……”
姑娘似乎看透了老三的心事，抱一塊穿衣鏡對(duì)老三說(shuō)：“大爺，您試試，中意了再掏錢。”
老三扭捏著：“我這衣服臟。”
姑娘輕笑一聲，“能沾上多少灰。”
老三在眾目睽睽之下，穿上了那件灰中山服。一瞅鏡子，傻了�！按鬆�，你這么魁梧，穿上這衣服，還真有點(diǎn)大官的派頭呢�！�
老三自然不曉得魁梧是個(gè)啥意思，但知道“大官派頭”不是笑話他，心里像吞下一碗雞湯，舒服極了。
“要是你頭發(fā)再留長(zhǎng)點(diǎn)，嘖嘖，標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)大隊(duì)支書�！�
老三一邊摸錢，一邊問(wèn)：“有沒(méi)有俺穿的褲子，前開(kāi)口的。”他知道銀鞍要配白龍馬。付完錢，又試試解扣子，很滑溜，抖著手也可以辦。走了幾步，又想起一件事，“姑娘，我再買條褲腰帶�！�
夏日炎炎。老三心里高興，破例在城里吃了頓飯，晃悠著打著一連串飽嗝，沿著趙河堤回家。在北河灣洗了個(gè)澡，把新衣服換上了。對(duì)著河水一照，自然又想起了姑娘說(shuō)的一句話，“大隊(duì)支書。”1958年老五就當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，一當(dāng)二十幾年。從那時(shí)起，周家就不論什么綱常了。老五不再叫他三哥。老三看著胸前那排扣子，漸漸把胸脯子也挺了起來(lái)。人能走到哪一步，還真難說(shuō)哩。
二
隊(duì)長(zhǎng)整個(gè)午睡都沒(méi)合眼，一直望著頭頂那塊天。云很低，擦著槐樹(shù)梢在飄，似乎伸手就可以抓到一把。前些年，他也真能做到這一點(diǎn)，別說(shuō)一片云。隊(duì)長(zhǎng)，那只是四年以前的榮耀。人們又叫了兩年老隊(duì)長(zhǎng)，如今都直呼其名了�！澳球}娘們兒，也是有奶便是娘�！标�(duì)長(zhǎng)在涼席上翻了一個(gè)身，“不是那些年，你那浪勁兒……”
他常常陷入這種無(wú)法解決的矛盾之中。他必須接受不是隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)事實(shí)，同時(shí)他又不愿意把和百姓的差別很快就抹去。但有些東西想留也留不住。十年前他去省城開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì)，坐了火車。去年慶西賣玉貨進(jìn)了北京，還說(shuō)是睡著回來(lái)的。
何英昨晚拒絕了他，很干脆。隊(duì)長(zhǎng)也有隊(duì)長(zhǎng)的自尊，他決定不再去找她。工分制早取消了，他在種莊稼上也只是任由其便吧，村里自有好把式，也用不著問(wèn)他該種什么。各人忙各家的活路，責(zé)任田想咋日弄咋日弄。就說(shuō)常福吧，從前多安分守己，如今下四川了，地里的蒿草一人深，能藏下狼。慶西那些年活個(gè)啥光景?發(fā)不發(fā)他的口糧，還不是一句話。如今腰纏萬(wàn)貫，進(jìn)進(jìn)出出都騎著摩托，看見(jiàn)他，還不如見(jiàn)個(gè)狗親熱，眼皮翻都不翻一下。這些人，現(xiàn)在他一個(gè)也治不住。
如今這女人也捅他一刀，真是虎落平陽(yáng)被犬欺。自打額頭留下這塊疤，他就成了全村幾百人的主宰。誰(shuí)家辦紅白喜事，他都是座上客，大酒大肉吃個(gè)滿嘴流油。
還把他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)看的是老三。他忽然記起了老三的許多好處。
爹娘早死，剩下他們兄弟倆相依為命。他記得四四年年成，吃糠吃多了，屙不下屎，屁眼憋得直流血，是老三把手指頭抹上油，一塊一塊摳出來(lái)。
老三這幾年在莊稼活上也幫了他不少忙。畢竟是親骨肉，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)忘這些。正月間，他把小四過(guò)繼的事兒告訴了老三。
太陽(yáng)暖融融的。霧還沒(méi)散盡，趙河上還飄著白煙樣的東西。老三并不知是他來(lái)了，一只手伸進(jìn)棉襖，把眼瞪得溜圓，齜牙咧嘴，不知在干啥子勾當(dāng)。
隊(duì)長(zhǎng)拽了拽制服前襟，把手背在屁股上，威嚴(yán)地咳了一聲。不一會(huì)兒，那把唯一的椅子就挪到隊(duì)長(zhǎng)的大屁股下。
“有件事兒給你說(shuō)一聲�！�
“唉�！�
“我想把小四過(guò)繼給你，過(guò)些年你也有個(gè)依靠，咽氣了也算有個(gè)孝……
P25-27
|
