盛可以女,20世紀(jì)70年代出生于湖南益陽,現(xiàn)居北京。2002年開始小說創(chuàng)作,至今發(fā)表作品近200萬字。主要作品有長(zhǎng)篇小說《道德頌》《水乳》《火宅》等,以及《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》《取暖運(yùn)動(dòng)》《誰侵占了我》等多部中短篇小說集。 《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》主要內(nèi)容包括德懋堂、墻、白草地、缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界、致命隱情、魚刺、上墳、惜紅衣……《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》是深圳當(dāng)代短小說8大家之一。 作者簡(jiǎn)介: 盛可以女,20世紀(jì)70年代出生于湖南益陽,現(xiàn)居北京。2002年開始小說創(chuàng)作,至今發(fā)表作品近200萬字。主要作品有長(zhǎng)篇小說《道德頌》《水乳》《火宅》等,以及《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》《取暖運(yùn)動(dòng)》《誰侵占了我》等多部中短篇小說集。部分作品被譯成英、德、日等文字在海外出版發(fā)行。曾獲首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”。 目錄: 德懋堂墻白草地缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界致命隱情魚刺上墳惜紅衣鄉(xiāng)村秀才低飛的蝙蝠1937年的留聲機(jī)文學(xué)需要冒犯的力量(后記) 2005年7月20日我的存折突然增額1200萬,我沒有追查這筆錢的來歷,任它如野外的尸體,孳生著利息的蛆。如今我已把這筆巨款連本帶息交給了殷勤的售樓小姐,成為德懋堂三號(hào)樓的戶主,我雕花木刻的名字固定在門楣右側(cè)。坦白說,能在這種迷人的徽派建筑里……哦,建筑,該死的,我又扯上它了。可老天知道,這些年,不管我多么小心地避開這個(gè)瘟疫般的名詞,終是徒勞無用,它早就成了馬墻的化身,如妖魔附我體。他仍然掌控著我,沒有比這更糟糕的了。我的情緒在瞬間變暗,片刻前還在享受湖光山色,曬著早春暖陽,恍惚間竟覺得正穿著馬墻的淺灰色毛衣,披覆著他的體溫了。 我鉆出馬墻薄毛衣般的覆蓋,從竹質(zhì)躺椅上站了起來.讓那股青檸檬酸味慢慢下淌到心尖。我回望了一眼剛躺過的地方,馬墻在那兒,留著一個(gè)空洞。 順著石頭階梯上坡,我想登高望遠(yuǎn),讓風(fēng)光將馬墻抹掉。柳條輕搖,陽光疏影在白墻上晃動(dòng),青瓦屋角飛卷。沒錯(cuò),我是馬墻的客戶。當(dāng)我在報(bào)紙上看到德懋堂的售樓廣告,我知道馬墻的建筑夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。我說不清為什么要買這造在山里的房子,但確實(shí)沒有和馬墻死灰復(fù)燃的意思。五天前,我正式搬到三號(hào)樓,一切收拾妥當(dāng)之后,我坐在湖邊的烏篷船上吹風(fēng),仰望貼著山坡生長(zhǎng)的十八棟建筑,四周仙氣繚繞,湖中小島的桃花開得粉白,枝上堆雪,天空和湖面一樣的淡藍(lán),一樣的寧?kù)o。當(dāng)時(shí)我以為,江湖不在了,鳥獸散了,用不著信佛,我的心已臻入平和境界了,就像這德懋堂的湖,除了下雨時(shí)微泛笑意,永遠(yuǎn)平整清澈如鏡。不料想,突然間內(nèi)心一陣騷亂,風(fēng)雨滿湖。我俯首湖面,水紋像微波信號(hào)一圈圈擴(kuò)散。 兒子們正在捉迷藏,玩這一類游戲時(shí)他們總是莊重嚴(yán)肅,有時(shí)候需要一整介下午才能找到某一個(gè)的藏身之所。有一次老三匿身在冬瓜梁上,直到其他游戲者把他忘了,自己溜了下來。他們是三胞胎,長(zhǎng)得一模一樣,只有我才能從細(xì)微的差別中分辨他們。 好吧,我打算向你和盤托出。不過請(qǐng)?jiān),因(yàn)榛瘜W(xué)作用。說起馬墻,內(nèi)心那股沉默的溫泉難免會(huì)有所沸騰,我會(huì)盡量控制,不至于將你的脆弱灼傷。你已經(jīng)知道馬墻是個(gè)建筑師,他研究徽州民居,游走民間多年,很早便收集雕花的破門爛窗,村民從墻上摳下來的石板浮雕,好像還有黃花梨、紫檀木的明清家具,多是缺胳膊少腿。說他是個(gè)收藏家也不會(huì)錯(cuò)。 2004年整個(gè)春天我都在西遞村閑蕩,什么也沒干。那時(shí)我正搞著似是而非的戀愛,心是散的,有人要揀這空子鉆進(jìn)來,我就會(huì)愉快地從了。自那誰誰誰之后,我?guī)缀鯖]再具體地愛過,心肝肺還保持著被他疼過的原樣,我把他掖進(jìn)了時(shí)間的皺褶里,讓他不那么好找。 你覺得我說這些有點(diǎn)離題,其實(shí)沒有。接下來你就會(huì)知道,用那誰誰誰做鋪墊,都是為了馬墻。 馬墻仿佛一棟行走的建筑,隨身攜帶兩眼清澈湖水。我初見他,便覺他美得一塌糊涂。千萬不要用明星們膚淺的外貌來聯(lián)想馬墻,兩碼事。用文字描述一個(gè)人,總是費(fèi)力不討好。所以我不打算像蘇聯(lián)作家那樣,對(duì)一個(gè)人物的出場(chǎng)費(fèi)盡筆墨。 當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用自己的身體量了一下他,高一米七九;再磅了一下他的體重,不出八十公斤。這種事我向來拿手,差錯(cuò)極微。 但我總得說說他長(zhǎng)什么樣兒。他是那種帶著建筑物的沉穩(wěn)凝重,與建筑渾然一體的人。晤,這么說吧,就是新古典建筑風(fēng)格的,古典與現(xiàn)代的結(jié)合物,有中式的含蓄,有德式的莊重、法式的浪漫、意式的簡(jiǎn)潔……這似乎有點(diǎn)混亂,不,在馬墻那兒,沒有什么是混亂的,哪怕是他的建筑草圖,每一根線條都清晰有序,他掌握著我們每一次混亂的場(chǎng)面,在我被黏上蛛網(wǎng)苦苦掙扎時(shí),他永遠(yuǎn)理得清千絲萬縷的糾結(jié)。他的心像建筑內(nèi)部的不同空間,功能明確,從不含糊。有時(shí)候我覺得他就是復(fù)雜的幾何圖,沒有現(xiàn)成的公式能計(jì)算出他在想什么。 正是他這一點(diǎn)讓我無比癡迷。 我不懂建筑,懂點(diǎn)男人,但搞建筑的男人常常讓我犯暈。和馬墻折騰期間,我把他當(dāng)做梁思成,有時(shí)自己也仿佛很林徽因,寫詩(shī)吟誦風(fēng)月什么的。 我的愛情詩(shī)相當(dāng)蹩腳,據(jù)朋友們說,我唯一到達(dá)的巔峰才情,。是與馬墻出事前寫的《那一晚》,我在詩(shī)中回光返照。你要相信,。我寫詩(shī)并不是為了喚醒馬墻,只是撫摸愛情的狗,在它成為祭壇供品前表達(dá)我難舍的溫情。要知道,在男女關(guān)系中,與你相依為命的,不是別的,就是這條狗。 我背靠一根碗口粗的楠竹,坡下杏花叢中飛出青瓦屋檐,隱約半扇空窗。竹林有竹千棵萬棵,我為什么選了這一棵,而不是那一棵?為什么是馬墻,而不是張三李四?馬墻在杏花叢中。竹葉與空氣摩擦出的騷動(dòng)聲響,像馬墻在我身上的呼吸。 2004年春天,我在西遞村無所事事,要么一身大紅配蔥綠,要么一身素白無雜色,坐在斑駁的老房子前發(fā)呆,不知闖進(jìn)了多少美院男生的畫板。村邊有條緩慢東流的淺水溪,陽光也是緩慢的,明亮的溪水中,總有魚逆流而上。我就是這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了馬墻四次,每次他都在和本地人聊天。我相信他知道我在注意他。我甚至懷疑后幾次是他的刻意安排,在離我?guī)资淄獾牡胤,他戴著淺灰的棒球帽,說話時(shí)心不在焉。自那誰誰誰之后,我總覺得很飽,沒有饑餓感,沒有歡喜欲,椅子一坐一個(gè)洞。 我知道我看上這家伙了。我等著他來找我。 “人生若只如初見”,我對(duì)此話有十分深刻的體會(huì)。我一眼洞穿了尚未發(fā)生的故事。一想到不久后,我便要把這個(gè)戴棒球帽的稱作“寶寶”,便覺得人生充滿無聊。我沒有任何好前心,從我發(fā)現(xiàn)他的那一刻起,便冷眼看著自己和他如何發(fā)展。五天后他突然失蹤,我甚至為此松了口氣。又過了半個(gè)月,他徹底消失,于是我決定撮一頓表示慶祝。我在農(nóng)家小館子里叫了幾個(gè)菜,有春筍、蕨根、臘肉、臭桂魚什么的,還要了一壺楊梅酒。酒色微紅,像果汁,世界上到處是溫柔的陷阱,我喝完才知道這是48度的烈酒。但那著實(shí)過癮。回去的路上,我對(duì)著無邊的油菜花醉哭,沾了一身花粉。黃昏斜陽和著金黃的油菜花讓我以為自己正在燃燒。除了影子,我了無牽掛,其間接了電話,忘了說了什么。我湊到別人跟前看人畫畫,有一搭沒一搭地聊天。 他們顯然“認(rèn)識(shí)”我,但不知我的清閑是拿年假、探親假,以及未來的婚假產(chǎn)假喪假兌換來的。我不想告訴他們。P2-5
|