能攜手走一生的人,到底是什么樣子?我找了這么多年,只是想找到一個我能說說話的人。哪有什么永遠不變的東西,紅酒隔夜就變酸。永遠幸福的故事我從來沒有在現(xiàn)實里看過,每一秒不知道多少情侶反目成仇。我們都是凡人,沒法活在童話里。我想要的是一個伙伴,一起成長,相互扶持,老了也能相對著數(shù)數(shù)白頭發(fā),講講不好笑的笑話。 《后會無期》里蘇米說,聽過無數(shù)道理,還是過不好這一生。那就隨著心意任性地走吧,走累的時候再安營扎寨,或者永遠也不。別回頭,也別猶豫,太急沒有故事,太緩沒有人生。 這本書記錄了一個年輕人在北京幾年的漂來漂去,講述了幾個年輕人不被聽到的吶喊和絮絮叨叨的彷徨,也描繪了很多個年輕人沒有勇氣也無法到達的遠方。城市這么大,世界這么大,可就算我們的生活再小,也要努力去捍衛(wèi)。即使曾脆弱、無助、絕望、動搖,我們也不該停止對美好生活的追求。人總是該保留點傻氣活起來才有滋味,做夢都沒法撒開歡兒大笑,哪還敢在沙灘裸跑?年輕一回,總得盡點興。 作者簡介: 張超,一九八八年生,畢業(yè)于浙江大學。 作家,就職互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),和朋友們經(jīng)營兩家非盈利組織,以推動青年實踐和女性獨立。 不怕折騰,不守規(guī)矩,不聽人勸。熱愛旅行,熱愛冒險,熱愛賺錢。 永遠都不玻璃心的理想主義者。 目錄: 目錄: / 001_自序 004_我只想和你說說話 011_PART01布拉吉把日光分成一段一段 013_01擁抱你內(nèi)心的少女 018_02姑娘們的下午茶 024_03一個人的小王國 030_04植物生活哲學 036_05我心里的缺口是個歪歪扭扭的鋸齒形 040_06那些不完美的歲月叫青春 046_07兩個女人的不歸路 051_PART02太陽照常升起 目錄: / 001 _自序 004 _我只想和你說說話 011 _PART01 布拉吉把日光分成一段一段 013 _01 擁抱你內(nèi)心的少女 018 _02 姑娘們的下午茶 024 _03 一個人的小王國 030 _04 植物生活哲學 036 _05 我心里的缺口是個歪歪扭扭的鋸齒形 040 _06 那些不完美的歲月叫青春 046 _07 兩個女人的不歸路 051 _PART02 太陽照常升起 053 _01 繭 059 _02 什么愿望都沒有實現(xiàn)的夏天 064 _03 他是一棵樹 069 _04 你像閃電來過 075 _05 歲月神偷 079 _06 一個愚蠢的喝酒游戲教給我的 083 _07 我為什么去跑馬拉松 088 _08 故事從未發(fā)生 095 _09 他們跳進骯臟的巴塞克河 103 _10 像候鳥飛過大地 111 _PART03 城市欲望地圖 113 _01 起風了 118 _02 城市的嗓音不死 123 _03 人世清歡,都在碗里 130 _04 房子里的夢想家 138 _05 被拋棄的小鎮(zhèn) 145 _06 慢船到涪陵 149 _07 都是異鄉(xiāng)人 156 _08 紐約只能在夢中 163 _09 這座山在黃昏最溫柔 171 _PART04 我對你的愛深入長河 173 _01 你還聞得到空氣里潮濕咸膩的味道嗎? 178 _02 活得精彩結(jié)尾,切勿流眼淚 183 _03 在你的墓碑上印上我的吻 187 _04 不知東方之既白 191 _05 皮特的派對 196 _后記 不疲倦做夢的人 擁抱你內(nèi)心的少女 4月的一天我去看了一部關于智利的紀錄片,開始的十幾分鐘讓我痛苦不堪,不停地講述物理學家如何在阿塔卡馬沙漠里遙望星空,試圖探尋宇宙洪荒。整個放映室里只有4個人,我不好意思溜走,只好拿出所有的耐心繼續(xù)看下去——片子另一半講述了同樣是這片荒涼如火星的土地之下,掩埋著皮諾切特時期被處決的數(shù)千政治犯。這段歷史被回避和遮蓋,但是沒有被遺忘。有一群女人還在苦苦尋找著親人的殘骸。她們在凄涼的沙漠里拿著簡陋的小鏟子不停地挖掘,因為那是她們的父親、丈夫、兄弟和兒子。尋得的殘肢碎骨是不夠的,她們想要全部,就是想要。 我久久無法忘記鏡頭前那些女人。她們都是平凡的女人,不是圣女貞德,不是特蕾莎修女,不是貝隆夫人?墒钱斔齻兊f出“一直挖到我死的那一天”,隔著幾萬里遠的我也分明能感覺到強大的力量,女性的力量。 Ted有一個演講來自伊娃·恩斯勒,《陰道獨白》的作者,這個演講叫“EmbraceYourInnerGirl”(擁抱你內(nèi)心的少女),我看了一遍又一遍。伊娃講述了她認識的14歲荷蘭女孩坐著一艘小船,獨自環(huán)游了世界;一個女孩在樹上住了整整一年,為了保護野生橡樹不被砍伐;一個因強暴而懷孕的女孩對伊娃說“我愛我的孩子,我怎能不愛他,他身上流淌著愛”;一個叫阿格尼絲的肯尼亞婦女在很小時被迫接受割禮,于是多年間她到處行走,拯救了4500名少女,使她們免于這種酷刑,她后來建立了一個庇護所讓前來避難的女孩讀書學習,再后來她成為當?shù)氐母笔虚L,改變了當?shù)氐姆ㄒ?guī),也徹底改變了當?shù)厝嗣竦挠^念這就是女性不可思議的力量,她們用純真的眼神看世界,從廢墟里一次次爬起來,像小太陽一樣光芒萬丈。世界待她們?nèi)绮萁妫齻兙`放如玫瑰。 成長中有太多時刻我討厭自己的女性身份,天生的敏感、沖動、輕信、妥協(xié)、軟弱,甚至善良。我無數(shù)次隱藏自己的想法以取悅這個社會。我不敢大聲說我以后想領養(yǎng)一個女孩,不敢說我熱愛自由,不敢說我有一個大夢想,不敢說我痛恨看見女性被男權(quán)社會傷害。我看著日記為曾經(jīng)的多愁善感而羞愧,為愛得用力而尷尬,為無法抑制的同情心而沮喪。我努力讓自己向傳統(tǒng)喜歡的特質(zhì)靠攏——持家、寡言、純良、忍耐。但這讓我痛苦。我眼見著身邊出色的女性因為不結(jié)婚而被人嘆惋,眼見著干凈得像水一樣的女生淪為男朋友的家務工具和附屬品,眼見著有頭腦有身段的女孩把全部精力投入在捆住一個富家子弟的事業(yè)里,眼見著楊瀾忠告廣大女孩說“找個能幫你實現(xiàn)夢想的老公”。這一切都讓我失望,為什么沒有人告訴我們,尋找你內(nèi)心的力量?為什么沒有人鼓勵我們,熱愛上帝給我們的天分? 后來我懂得了如何隱藏自己的情緒,不再寫下充滿愁緒的句子,習慣于做一個支持者,建筑起銅墻鐵壁來保護自己。但是我分明想念十幾歲時愛哭的我,坐在公車上做夢到天邊去的我,夢想殺死一條龍的我。那是我內(nèi)心柔軟的少女。 再后來慢慢我長大了,磕磕絆絆,吃虧不少,但終究是長大了。不需要每天活在惶恐之中,終于有了安全感,開始自知,開始驕傲和慶幸,I’magirl。 我認識的太多女生都明亮得耀眼。她們用力地生活,熱烈地投入每一次戀愛,勤勤懇懇地工作。有的閑暇時間去做義工,做志愿教師,做戶外徒步的領隊,拍攝紀錄片,舉辦自己的畫展,獨自背包走進非洲,7次徒步進藏,騎車橫跨美國大陸,會說四五種語言,懂得分辨動物的腳印 不是所有女生的生活里都只有卡地亞和愛馬仕,不是所有女生嫁人的標準都是房子有多大銀行存款有幾個零,她們除了有A、B、C、D不同罩杯的胸,還有思想不一樣的大腦和踏到過不同土地的雙腳。請拋開性別來審視女性,因為在做一個女人之前,她們首先是一個獨立的人。 這個世界在販賣女性,非洲的女孩被賣去當奴隸,中東的女孩被賣去換牛羊。而我們生活的這個社會里,女性的靈魂被賣走。危險的是所有人都如此坦然接受,社會的主流價值觀是生得好不如嫁得好,做得好不如嫁得好,學得好不如嫁得好女博士被嘲笑,剩女被憐憫,單身女性被當成公害,戀愛中的女生一次次降低底線以順應男友,優(yōu)秀的女生找一個比她條件差很多的男孩為了不被拋棄,女性們把所有的時間精力用來做面膜、減肥、購物甚至整容,多少女孩因為男友一句“你不夠瘦/不夠漂亮/不夠溫柔/你真笨得要命”而自卑甚至羞愧。30歲的女性不停忠告20出頭的女孩“做女人就得睜一只眼閉一只眼”“過了這個歲數(shù)男人就看不上你了”女性內(nèi)心的力量不只被男人偷走,也被女人抑制。 一百年前可可·香奈兒設計出女性穿的褲子,告訴所有的少女:“你可以穿不起香奈兒,你也可以沒有多少衣服供選擇,但永遠別忘記一件最重要的衣服,這件衣服叫自我?ú屛颐靼孜铱梢哉兆约旱姆绞缴,照自己的意思經(jīng)營事業(yè),照自己的欲求選擇愛人,這是卡伯給予我的最好的禮物!比欢话倌旰蟮默F(xiàn)代社會,無數(shù)受過良好教育、聰明能干、談吐幽默的女生無法脫下厚重層疊繁復的束胸衣,自由呼吸。 如果你是女生,珍惜你的脆弱,你的直覺,你的敏銳,你的悲憫,你的純凈。珍惜自己,自己的人生自己做主。沒有一個女人存在的意義是單純繁衍下一代。上帝讓女人生育,是因為我們的身體里蘊含著最珍貴的力量——愛。如果愛讓我們脆弱,它也一定能使我們更強壯。
|