作品介紹
悉尼！
作者：村上春樹(shù),施小煒 整理日期：2014-12-14 15:12:54
因酷愛(ài)跑馬拉松，2000年，村上春樹(shù)應(yīng)《Number》雜志邀請(qǐng)赴悉尼采訪奧運(yùn)會(huì)。
本書(shū)以悉尼奧運(yùn)為切入點(diǎn)，坦誠(chéng)地表達(dá)了村上對(duì)奧運(yùn)會(huì)、對(duì)競(jìng)技體育的反思，并幽默地寫(xiě)下對(duì)澳洲人文的考察、對(duì)考拉和袋熊的趣味觀察：體育是殘酷的東西。而要對(duì)抗這殘酷的體育，只能反過(guò)來(lái)殘酷地對(duì)待體育。挨了揍立即還以老拳。主辦方對(duì)這些競(jìng)技者幾乎全無(wú)體諒之心，滿腦子想著自家那嘩眾取寵的演出。如此一來(lái)，哪里是什么體育盛典，無(wú)非是國(guó)家與巨型企業(yè)出于同一目的攜手組織的活動(dòng)，其原理就是投資與回報(bào)。而體育說(shuō)來(lái)不過(guò)是達(dá)到目的的手段。我們來(lái)到這里，是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運(yùn)的選手由于輝煌的成功，他們的姓名將長(zhǎng)久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手，不久便會(huì)靜靜埋沒(méi)于無(wú)名而茫漠的黑暗中。但有一樣?xùn)|西不得不承認(rèn)。那就是某種純粹的感動(dòng)，恰恰是在無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)聊之中才會(huì)產(chǎn)生……我大概會(huì)久久地記住當(dāng)時(shí)空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。
……
作者簡(jiǎn)介：
村上春樹(shù)
日本著名作家。
生于1949年。29歲開(kāi)始寫(xiě)作，處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲日本群像新人獎(jiǎng)，1987年問(wèn)世的《挪威的森林》轟動(dòng)全球，日文版銷量已突破1000萬(wàn)冊(cè)。
1982年秋，開(kāi)始職業(yè)作家生涯，同時(shí)開(kāi)始長(zhǎng)跑。30年來(lái)，長(zhǎng)跑足跡遍及夏威夷考愛(ài)島、馬薩諸塞劍橋、希臘馬拉松古道。因酷愛(ài)跑馬拉松，2000年，應(yīng)日本《Number》雜志邀請(qǐng)赴悉尼采訪奧運(yùn)會(huì)。
《悉尼！》以悉尼奧運(yùn)會(huì)為切入點(diǎn)，坦誠(chéng)地表達(dá)了他對(duì)奧運(yùn)會(huì)、對(duì)競(jìng)技體育的反思，并幽默地寫(xiě)下對(duì)澳洲人文的考察、對(duì)考拉和袋熊的趣味觀察�！�2000年悉尼奧運(yùn)后，村上春樹(shù)的《悉尼！》出版。從那時(shí)起，村上發(fā)現(xiàn)自己突破了一個(gè)寫(xiě)作上的難關(guān)�！�30歲以前，我覺(jué)得寫(xiě)文章是很難的工作，有許多題材寫(xiě)不出來(lái)。但在《悉尼！》以后，已經(jīng)沒(méi)有了那種顧忌�，F(xiàn)在我想寫(xiě)什么就能寫(xiě)什么，寫(xiě)作變成一件輕松的事�！蹦軌螂S心所欲，可說(shuō)達(dá)至文學(xué)創(chuàng)作的最高境界。大象已經(jīng)回到了平原，他可以用更美好的語(yǔ)言，透過(guò)說(shuō)故事的形式，為我們敘述這個(gè)混沌世界的真實(shí)景象。
——文匯報(bào)
★村上春樹(shù)被悉尼吸引，完全是出于對(duì)自己喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)與選手的感情。文章一氣呵成，對(duì)未知國(guó)度的驚訝坦率呈現(xiàn)于紙上，這是村上此前從未做過(guò)的事情。
——讀者評(píng)論
★我大概會(huì)久久地記住當(dāng)時(shí)空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。
——村上春樹(shù)★2000年悉尼奧運(yùn)后，村上春樹(shù)的《悉尼！》出版。從那時(shí)起，村上發(fā)現(xiàn)自己突破了一個(gè)寫(xiě)作上的難關(guān)�！�30歲以前，我覺(jué)得寫(xiě)文章是很難的工作，有許多題材寫(xiě)不出來(lái)。但在《悉尼！》以后，已經(jīng)沒(méi)有了那種顧忌。現(xiàn)在我想寫(xiě)什么就能寫(xiě)什么，寫(xiě)作變成一件輕松的事�！蹦軌螂S心所欲，可說(shuō)達(dá)至文學(xué)創(chuàng)作的最高境界。大象已經(jīng)回到了平原，他可以用更美好的語(yǔ)言，透過(guò)說(shuō)故事的形式，為我們敘述這個(gè)混沌世界的真實(shí)景象。
——文匯報(bào)
★村上春樹(shù)被悉尼吸引，完全是出于對(duì)自己喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)與選手的感情。文章一氣呵成，對(duì)未知國(guó)度的驚訝坦率呈現(xiàn)于紙上，這是村上此前從未做過(guò)的事情。
——讀者評(píng)論
★我大概會(huì)久久地記住當(dāng)時(shí)空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。
——村上春樹(shù)9月11日（星期一）
抵達(dá)悉尼
巨人與養(yǎng)樂(lè)多的對(duì)陣一直看到第七局下半，此時(shí)養(yǎng)樂(lè)多領(lǐng)先兩分，我才百般不舍地（這么說(shuō)稍稍有些夸張，因?yàn)榫奕藠Z冠幾乎已成定局）坐進(jìn)了日航JAL771航班。由于是飛往奧運(yùn)會(huì)舉辦地悉尼的，自然座無(wú)虛席。代表團(tuán)和官員將機(jī)艙擠得密不透風(fēng)。一踏進(jìn)機(jī)艙，就已然進(jìn)入奧運(yùn)狀態(tài)了，甚至蕩漾著類似激情的東西。連艙內(nèi)廣播也傳來(lái)了“預(yù)祝搭乘本次航班的諸位選手大顯身手……”的祝詞。
在座位上剛坐下，睡意便立時(shí)襲來(lái)。不久晚餐送來(lái)，并不太餓，只扒拉了一半，其余的都剩下了。吃著吃著困意難禁，幾乎是手中還拿著餐刀和叉子便睡著了。待醒來(lái)時(shí)，托盤(pán)已經(jīng)撤走，咖啡也沒(méi)喝到。就是如此困倦。橫躺下來(lái)一直熟睡到早上四點(diǎn)。好像在東京期間積累了相當(dāng)多的疲勞。
醒來(lái)后睜眼往舷窗外望去，只見(jiàn)眼前展現(xiàn)出澳洲大地，萬(wàn)里無(wú)云，唯有初升的新太陽(yáng)高懸在空中。一萬(wàn)米的下方清晰地映出飛機(jī)的投影。
就像是裸露無(wú)遺的自我，與迄今見(jiàn)過(guò)的任何地方都風(fēng)景迥異。至于何處相異、如何相異，頗難言喻，卻迥然相異。既像在制作過(guò)程中失手做壞了的景觀，又像是夢(mèng)境之中意識(shí)之下扭曲了的風(fēng)物。
我記得昨夜乘上了飛往悉尼的飛機(jī)，所以心下明白“這是澳大利亞風(fēng)光”。若非如此，而是沒(méi)頭沒(méi)腦地陡然將這風(fēng)景塞在眼前的話，我只怕要懵懵懂懂不知自己身處何地，會(huì)迷惶困惑，還會(huì)忐忑不安。弄不好竟會(huì)以為被帶到了別的行星。
從飛機(jī)上俯瞰西伯利亞凍土帶的景象或阿拉伯沙漠的風(fēng)光，也每每有野性而超現(xiàn)實(shí)之處，但長(zhǎng)時(shí)間聚精會(huì)神地觀察之后，總能有所解悟：“這兒就是這樣的風(fēng)土，因而使得景物如此吧�！钡前拇罄麃喌娘L(fēng)景不同，總體而言是古怪之極。那種古怪一望便知。同時(shí)那古怪的蓋然性卻難以提取。凝神細(xì)看時(shí)，竟會(huì)生出奇妙的落魄感來(lái)，覺(jué)得自己仿佛被拽進(jìn)了別的（錯(cuò)謬的）時(shí)空之中。好似蒂姆·伯頓的電影場(chǎng)景。
澳大利亞是一塊在深深的孤立狀態(tài)中送走了悠久時(shí)光、擁有獨(dú)特發(fā)展歷程的大陸。它是世界上最古老、最平坦、最炎熱的國(guó)家。由于雨水最少，大河也少，幾乎不見(jiàn)所謂侵蝕的痕跡。也沒(méi)有值得一談的火山，沒(méi)有山脈。而世界上為數(shù)最多的有毒動(dòng)物卻一一在此開(kāi)張營(yíng)業(yè)，譬如說(shuō)十大毒性最強(qiáng)的毒蛇的名錄，幾乎悉數(shù)被居住在澳大利亞的蛇占據(jù)。
澳大利亞棲息有大約二百三十種哺乳類動(dòng)物，它們認(rèn)識(shí)到澳洲大陸作為生存環(huán)境（尤其是對(duì)幼仔而言）過(guò)于嚴(yán)酷，半數(shù)在進(jìn)化過(guò)程中選擇了變?yōu)橛写悇?dòng)物。如此一來(lái)，這塊大陸與其他地方幾乎沒(méi)有交流，約有六萬(wàn)年之久是在日曬與孤絕中度過(guò)的。
就是這樣一片土地。僅僅是從飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰，也能強(qiáng)烈地切身感受這種類似“不可思議”的東西。
但景色的確秀美。有沙漠那般荒涼的土地，周匝綿延著平緩的丘陵，原生藝術(shù)般的清晰陰影一望無(wú)際。其中大概流淌著與遠(yuǎn)古一無(wú)變易的平緩的時(shí)間推移。永看不厭。
話雖如此，可這光景也太離奇了。
飛機(jī)終于飛出海上，大大地盤(pán)旋一周后，降落在悉尼國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)的特設(shè)柜臺(tái)領(lǐng)取了貼有相片的采訪證，裝在塑料套里，掛在脖子上。沒(méi)有它就進(jìn)不了比賽場(chǎng)館。身穿藍(lán)白兩色統(tǒng)一服裝的紅臉膛善男信女（都是志愿者）守候在機(jī)場(chǎng)，為抵達(dá)的相關(guān)人士引路�！邦欉_(dá)矣。”不知何故，澳大利亞的志愿者都長(zhǎng)著紅臉膛。
乘出租車赴賓館。那里叫作帝苑酒店。不大，也不算富麗堂皇。打個(gè)比方的話，令人想起一個(gè)本本分分兢兢業(yè)業(yè)、眼見(jiàn)步入中年后半期的人。但這樣可能反而輕松些，不是那種不管跟誰(shuí)四目相對(duì)都得掏腰包付小費(fèi)的酒店。
房間陽(yáng)光也充沛。洗了澡（幸運(yùn)得很，熱水供應(yīng)正常），在桌上安好電腦，接上電話線，上網(wǎng)發(fā)郵件都不成問(wèn)題。行啦，這一來(lái)工作場(chǎng)所就算搞定啦。有一個(gè)熱水供應(yīng)正常的浴缸，再有一張能干活的桌子，其余的事就無(wú)關(guān)緊要啦（然而這樣的平靜未能長(zhǎng)久，不過(guò)是后話）。
在附近散步。天氣既不熱，也不冷，一件長(zhǎng)袖襯衣正好。走進(jìn)近旁的銀行兌換一筆數(shù)目可觀的日元。澳元最近持續(xù)急劇下跌，一澳元等于六十日元。記得幾年前曾經(jīng)接近一百日元（下文中出現(xiàn)的商品價(jià)格均為澳元）。
在大約兩條街開(kāi)外，找到一家專門(mén)出售降價(jià)書(shū)的書(shū)店，買了一批澳大利亞作家的小說(shuō)。澳大利亞作家的作品在日本很難買到，在美國(guó)也一樣，趁著逗留此地期間進(jìn)一批貨，盡管不知是否有趣，只能信手拈來(lái)，酌情選購(gòu)。降價(jià)書(shū)店果然名副其實(shí)，價(jià)格便宜得驚人，三本十澳元。不過(guò)一澳元只相當(dāng)于六十日元，這樣的評(píng)價(jià)似乎有些過(guò)低。實(shí)際應(yīng)該值八十日元。誠(chéng)然，澳元貶值對(duì)我們旅行者來(lái)說(shuō)無(wú)疑值得慶幸。
與先期抵達(dá)當(dāng)?shù)氐摹禢umber》編輯部的谷君（這是化名）及川多女士一道，去近處吃午飯。領(lǐng)到奧運(yùn)期間租用的手機(jī)，那是奧運(yùn)組委會(huì)出借的小型三星預(yù)付卡手機(jī)。三星是本屆奧運(yùn)會(huì)官方指定的手機(jī)，有了它便可以使用專用線路，據(jù)說(shuō)要比普通手機(jī)容易接通。我不太喜歡手機(jī)，但要是沒(méi)有它，此次采訪可能就會(huì)手足無(wú)措。因?yàn)橘悎?chǎng)太大，得東奔西跑，無(wú)法聯(lián)絡(luò)。三星對(duì)此次悉尼奧運(yùn)會(huì)似乎很下了一番力氣，花了不少錢(qián)�；蛘邞�(yīng)說(shuō)投入了巨額資金。三星的總經(jīng)理為了營(yíng)銷甚至親自趕來(lái)悉尼的新聞曾見(jiàn)諸報(bào)端。
在唐人街購(gòu)物中心的意式餐館，一邊喝啤酒吃比薩，一邊商談采訪事宜。我是初來(lái)乍到，諸事都摸不著頭腦。但離開(kāi)幕式還有幾天，我們商定趕在之前調(diào)整好狀態(tài)。我基本單獨(dú)自由行動(dòng)，去想去的地方，做想做的事，一如平素。
與他們分手后，我獨(dú)自一人散步至達(dá)令港，去著名的悉尼水族館。一旦奧運(yùn)會(huì)鳴槍開(kāi)賽，勢(shì)必每天都將手忙腳亂，還是趕在之前一個(gè)人各處跑跑，把想看的東西先看了再說(shuō)。水族館非常大，按照參觀路線一圈看下來(lái)花了近兩小時(shí)，不過(guò)非常非常有趣。假如有《米其林水族館指南》之類的話，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)得滿分。我去過(guò)許多國(guó)家的水族館，而此處以澳大利亞獨(dú)有的魚(yú)類及海洋生物為主，展出內(nèi)容十分特別。
一開(kāi)始是鴨嘴獸。與澳大利亞其他哺乳類相同，總顯得有些木頭木腦，一副無(wú)精打采的模樣。仿佛困意未消卻被強(qiáng)行喚醒的人，又像被迫套上不合趣味的衣裳被拽出門(mén)的人。
鴨嘴獸是害羞的動(dòng)物，大多潛伏在水中生活。下面這個(gè)事實(shí)鮮為人知：雄性鴨嘴獸的后爪會(huì)分泌毒液，遭遇外敵時(shí)便會(huì)使用這招。并不會(huì)主動(dòng)出擊，而是“沒(méi)辦法呀，算了吧”，如此迫不得已時(shí)才使出此招。但毒性相當(dāng)強(qiáng)，人類姑且不論，狗兒之類據(jù)說(shuō)足以致命。
鴨嘴獸在水中時(shí)，眼睛、鼻孔和嘴巴都會(huì)緊閉密合。于是喙便成了唯一的感覺(jué)器官，全憑它覓食。怪物一個(gè)。本來(lái)已生蛋孵化，卻還要再哺乳，為何非得多此一舉呢？據(jù)說(shuō)一七九八年，當(dāng)?shù)谝痪啉喿飓F剝制標(biāo)本被送往英國(guó)皇家科學(xué)院時(shí)，學(xué)者們惶亂不已，紛紛認(rèn)為“這準(zhǔn)是惡作劇，要不就是騙局”，拒之門(mén)外。他們以為這是用數(shù)種動(dòng)物的部分軀體拼綴而成，胡亂捏造的標(biāo)本。其心情完全可以理解。
還有巨大的鱷魚(yú)。澳大利亞有棲息于海水中的“咸水鱷”和棲息于淡水中的“淡水鱷”兩類，而無(wú)論何事都愛(ài)從簡(jiǎn)的澳大利亞人便將前者呼為“小咸”，后者喊作“小淡”。如此稱呼讓人誤以為它們很可愛(ài)，其實(shí)毫無(wú)可愛(ài)之處。小咸每每單獨(dú)行動(dòng)，小淡則愛(ài)結(jié)隊(duì)成群。小淡只將兩眼浮出水面，待動(dòng)物夜間來(lái)喝水便一口咬住。袋鼠之類也常常被吞噬，但小淡多數(shù)不襲擊人類。
據(jù)說(shuō)從前有一只巨大的小淡很出名，專門(mén)襲擊摩托艇的懸掛式馬達(dá)。這家伙對(duì)噪音轟鳴的懸掛式馬達(dá)深惡痛絕，無(wú)論何等忙碌，只要一聽(tīng)見(jiàn)那聲音，便猛撲過(guò)去咬住小艇，嚼成齏粉（完全可以理解它的心情）。盡管如此，它卻從不襲擊人類。
然而小咸君只要一看見(jiàn)人，百分之百就要條件反射般奔襲過(guò)來(lái)。這種對(duì)人類而言本質(zhì)上危險(xiǎn)且致命的動(dòng)物，找遍全世界也不多見(jiàn)。沒(méi)遇到挑釁也要襲擊人類的動(dòng)物，據(jù)說(shuō)包括這家伙在內(nèi)，地球上只有兩種。（另一種是什么？我渴望知道，然而書(shū)上卻沒(méi)寫(xiě)。）
尾巴扁平呈刮刀狀，它搖搖擺擺地甩動(dòng)這尾巴，在海里游來(lái)游去。全長(zhǎng)達(dá)三四米，有的年齡竟高達(dá)百歲，真夠長(zhǎng)壽的。用鋒利的牙齒牢牢咬住獵物，一口吞進(jìn)喉嚨深處，然后再優(yōu)哉游哉地慢慢消化。牙齒的作用只是為了不讓獵物逃脫，而不是用來(lái)咀嚼的。被這種家伙活生生地一口吞下去，一定不是快事。一旦吞下肚去，恐怕是不會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就放出來(lái)的。
鯊魚(yú)也為數(shù)眾多。全長(zhǎng)達(dá)三米的沙錐齒鯊沿著玻璃回廊悠閑地游來(lái)游去。外表看去簡(jiǎn)直是大白鯊直接從銀幕上游了出來(lái)，好不嚇人，其實(shí)這種鯊魚(yú)并不襲擊人類。但因?yàn)樾蜗螵b獰可怖，直至不久前在澳大利亞還被視為危險(xiǎn)物種。
在澳大利亞，如果殺死沙錐齒鯊，將被課以巨額罰金。但形象如此可怖的鯊魚(yú)一旦落入漁網(wǎng)，想殺之以除害恐怕是人之常情。在澳大利亞，死于交通事故者每年為五千人，但遭遇鯊魚(yú)襲擊喪生者平均每年一人。一般所知的三百七十五種鯊魚(yú)中，襲擊人類的僅有五種。然而，盡管被告知不必如此驚恐，可游泳時(shí)遭遇巨大鯊魚(yú)還能鎮(zhèn)定自若，準(zhǔn)確作出判斷“沒(méi)關(guān)系，這家伙不屬于那五種”的人，只怕寥寥無(wú)幾。一般人更會(huì)由于過(guò)度恐懼導(dǎo)致心臟病發(fā)作吧。
鯊魚(yú)并不像一般認(rèn)為的那樣食欲旺盛。只需兩天喂食一次即可。因此在悉尼水族館，為了確保每只鯊魚(yú)都吃到了食物，潛水員每次都親手喂它們魚(yú)吃。
鯊魚(yú)的尾鰭后方并排長(zhǎng)著兩個(gè)生殖器（看去很像后腿），交尾時(shí)使用其中的一個(gè)。到底依據(jù)什么基準(zhǔn)進(jìn)行選擇呢？今天該是右邊啦，因?yàn)樯洗问亲筮�，莫非是這樣么？假如我是鯊魚(yú)，只怕會(huì)忘記上次用的是哪一邊。
水族館透明的圓筒狀回廊直通達(dá)令港海底。外面的大海貨真價(jià)實(shí)，并非人工仿造（當(dāng)然是隔開(kāi)來(lái)的），因此相當(dāng)真實(shí)，震撼人心。
盡管不會(huì)被水母吞噬，可它仍然令人生畏。雖沒(méi)有實(shí)物，卻以照片形式展示了它給人的皮膚留下傷痕的實(shí)例，實(shí)在觸目驚心。我在熱海的海面游泳時(shí)也曾被水母螫過(guò)，奇痛無(wú)比。而這些照片上傷痕的驚人程度遠(yuǎn)非日本的水母可比。皮膚竟至變形！
可對(duì)人造成嚴(yán)重傷害的水母，在澳大利亞共有四種：
1.箱型水母
2.遠(yuǎn)洋水母
3.發(fā)水母
4.僧帽水母
如果只是聽(tīng)聽(tīng)名字發(fā)音，倒也感覺(jué)不錯(cuò)，其實(shí)沒(méi)有一種可親可愛(ài)。一旦被這些家伙螫著，再遭遇小咸君襲擊的話，可就慘不忍睹了。
而且，澳大利亞的海膽也異常兇猛，若被刺著一回（那刺兒還來(lái)得個(gè)粗），再斷在里面，便極不易挑出來(lái)，挑出之后據(jù)說(shuō)也會(huì)留下嚴(yán)重的傷痕。十分嚇人。此外更有眾多兇暴的毒蛇棲息在海中。
不嚇人的，則有青蛙君，十分好玩。有一種綠蛙很可愛(ài)。
總而言之水族館很大，光走路就走得疲憊不堪。應(yīng)當(dāng)分成兩天來(lái)看才好。
歸途乘坐單軌電車返回賓館附近。單軌電車恰好在約兩層樓的高度行駛，可以從窗口窺見(jiàn)建筑上層的房間。有英式小酒館，有美容院，有普通辦公室。這頗為有趣。其間可見(jiàn)不同于在街道上行走時(shí)所見(jiàn)的都市風(fēng)景。跟其他交通工具相比，單軌電車票價(jià)稍貴，然而頗有些《銀翼殺手》的感覺(jué)，饒有興味。
晚上和谷君坐出租車赴市內(nèi)一家叫“某某俱樂(lè)部”的餐館吃日本料理。雖然來(lái)澳大利亞第一天就吃日本料理未免有點(diǎn)怪，但姑且不計(jì)較。該店據(jù)稱是朋友的朋友開(kāi)的。我吃壽司。這家日本料理店里還放了臺(tái)吃角子老虎機(jī)。在澳大利亞，但凡冠以“某某俱樂(lè)部”的餐館，大多放有賭博機(jī)，似乎是法定如此。名目上是會(huì)員制，但實(shí)際上有名無(wú)實(shí)，大家都以“嘉賓”身份入內(nèi)。
我喝澳洲葡萄酒，要的是赤霞珠紅酒，禾富莊園一九九七年份。美味異常，后來(lái)我還去過(guò)酒鋪，打算買同樣的酒，二十澳元，但是高一檔次的禾富莊園赤霞珠紅酒（一九九六年份灰牌）也才四十澳元，我便試著買了這種。帶回日本喝去（如果沒(méi)在路上喝光的話）。
回到賓館房間，立即鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)�？墒强照{(diào)過(guò)猛，冷。我裹緊被子，一邊發(fā)抖一邊睡。找遍房間也沒(méi)發(fā)現(xiàn)設(shè)定空調(diào)溫度的開(kāi)關(guān)。明天得投訴去，今天已經(jīng)無(wú)心再做任何事情了。
……
9月22日（星期五）
令人愉快的鉛球比賽
六點(diǎn)前起床。正打算寫(xiě)稿子，卻發(fā)現(xiàn)好像把電源轉(zhuǎn)換器忘在了布里斯班的賓館里，（啊呀呀，為什么總是丟三落四的�。o(wú)法使用電腦。打算待會(huì)兒借谷君的，不過(guò)昨夜弄得太晚，他肯定還沒(méi)起床。沒(méi)辦法，姑且先整理剪下的報(bào)紙。報(bào)紙真是新聞的寶庫(kù)（廢話一句）！
早晨去一直叨擾的那家咖啡館喝咖啡，吃三明治。三明治太大，吃不完，剩下一半帶回來(lái)留作午餐吃。長(zhǎng)期旅行時(shí)每每如此，胃口會(huì)一天天地小下來(lái)，變成一天僅吃兩餐即可。
向澳大利亞人道謝說(shuō)“Thankyou”，他們往往不回答“不用謝”，而是答以“Thankyou”。起初我也沒(méi)太在意，可漸漸疑惑起來(lái)。有的人還會(huì)說(shuō)“Noworry”。然而從沒(méi)有人說(shuō)“Youarewelcome”。這是為什么呢？難道說(shuō)了“Youarewelcome”，對(duì)方便會(huì)以為“臭小子竟敢耍我”，劈頭蓋臉打過(guò)來(lái)么？
慢跑了四十五分鐘。昨日坐了整整一天的車，身體僵硬，不過(guò)跑著跑著得到緩解，勁頭涌出來(lái)了�；氐椒块g，洗澡洗衣。每天去奧林匹克公園看比賽，在售貨亭吃熱狗，到對(duì)面的小酒館喝啤酒，得空便寫(xiě)稿子，入浴時(shí)洗身子順帶洗內(nèi)衣內(nèi)褲和運(yùn)動(dòng)衣，于是一天便似乎匆匆過(guò)去了。哎喲，好忙。
下午，乘電車去奧林匹克公園。上車后，心想“在賽些什么啊”，便攤開(kāi)報(bào)紙查找。在賽棒球，澳大利亞對(duì)陣古巴。我打算去觀看這場(chǎng)比賽，一邊在記者席上寫(xiě)稿子。我得把這次旅行寫(xiě)下來(lái)。記者席上備有帶電源插座的桌子，可以一面吹著來(lái)自海灣的清涼的風(fēng)，一面在藍(lán)天下心情舒暢地寫(xiě)稿。當(dāng)然嘍，得空還要瞟上幾眼棒球。
澳大利亞面對(duì)奪標(biāo)最大熱門(mén)古巴隊(duì)，拼得相當(dāng)不錯(cuò)。比賽最后以一比零告終，古巴險(xiǎn)勝。就過(guò)程而言，取勝也是順理成章。古巴投手沒(méi)讓澳大利亞攻擊陣容打出連續(xù)安打，無(wú)須換人便毫不費(fèi)力地投完整場(chǎng)比賽。球速始終超過(guò)每小時(shí)一百五十公里。澳大利亞教練對(duì)此驚嘆不已：“那樣的投球可是美國(guó)職業(yè)棒球甲級(jí)聯(lián)賽王牌選手的水平呀！”澳大利亞總共只打出三個(gè)安打。
然而澳大利亞防守穩(wěn)健，古巴擊球手的擊球也難以突破對(duì)方防線。盡管開(kāi)場(chǎng)便先聲奪人攻陷一城，后來(lái)卻怎么也無(wú)法再接再厲。隨著比賽的推移，古巴擊球手愈加焦躁，就連我們都有所感受。場(chǎng)上洋溢著“不該是這個(gè)樣子！”的氣氛。被壓制的澳大利亞隊(duì)反倒更有活力。澳大利亞的擊球手中，在美國(guó)密爾沃基釀酒人隊(duì)與野茂英雄組成投接搭檔的接手尼爾森（中日龍隊(duì)的“澳洲野犬”）打出了兩個(gè)安打，引人注目。
球場(chǎng)滿座（到場(chǎng)觀眾為一萬(wàn)四千）。不必說(shuō)，占絕大多數(shù)的是澳大利亞人，助威聲勢(shì)也盛大熱烈，場(chǎng)內(nèi)的狂熱勁頭也堪稱爐火純青。假如被蒙著眼帶進(jìn)來(lái)，估計(jì)根本不知道這里竟是澳大利亞。但與觀眾的興奮相比，記者席卻空空如也。托其福我倒可以不慌不忙地干活。雖說(shuō)是萬(wàn)里晴空，但躲入背陰處便是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我穿了條短褲出來(lái)，結(jié)果兩腿覺(jué)得冷。體感溫度與昨日之前迥然不同。
古巴隊(duì)的紅色球衣，在日間賽場(chǎng)那鮮艷的綠茵上格外醒目。醒目得簡(jiǎn)直不妨說(shuō)是“雜亂無(wú)章”、“野蠻之至”。盡管如此鮮艷奪目，此次的古巴國(guó)家隊(duì)卻不見(jiàn)一貫的壓倒性的強(qiáng)大。澳大利亞隊(duì)誠(chéng)然輸了球，但肯定會(huì)有這樣的感觸：對(duì)方絕非不可戰(zhàn)勝的敵手。就像惜敗于巴西腳下的日本足球隊(duì)一樣。
看完棒球，順便去了趟新聞中心，想了解田徑賽的開(kāi)賽時(shí)間。不料竟與有森裕子不期而遇。她和電視臺(tái)的人在一起，面龐清瘦，曬得黝黑，比之前更加精悍�？磥�(lái)訓(xùn)練得相當(dāng)刻苦。
在新聞中心的電腦上確認(rèn)田徑比賽日程安排。女子五千米六點(diǎn)鐘、男子一萬(wàn)米九點(diǎn)半鳴槍開(kāi)賽。之間夾著女子四百米預(yù)賽，那位圣火接力手凱西·弗里曼也將出場(chǎng)。還有男子一百米和女子一百米預(yù)賽。我決定一邊干活，一邊從頭到尾慢慢地觀看徑賽。
在新聞中心伏案工作至六點(diǎn)。一到六點(diǎn)，移到主體育場(chǎng)，一面繼續(xù)寫(xiě)稿，一面欣賞感興趣的比賽。首先是女子五千米預(yù)賽。我自然為三位日本選手加油，可惜全軍覆沒(méi)。腳力根本不及非洲和中美洲選手。這樣的距離無(wú)疑是全仗才能比拼的世界，對(duì)日本選手而言恐怕過(guò)于苛刻。
男子一百米，伊東浩司奮力拼搏，通過(guò)了預(yù)賽。雖然是勉勉強(qiáng)強(qiáng)過(guò)線，但畢竟十分了得。成績(jī)是十秒二五。后面還有半決賽，不過(guò)到了這一步，只怕前途不易吧（注：結(jié)果終于沒(méi)戲）。
女子四百米預(yù)賽。弗里曼跑得毫不費(fèi)力，從容地撞過(guò)終點(diǎn)線。她跑姿優(yōu)雅，仿佛在說(shuō)：預(yù)賽嘛，哪里用得著那么拼命。盡管這樣，她卻依然比誰(shuí)都快，第一名通過(guò)預(yù)賽。但她并沒(méi)有特別高興，沒(méi)有笑臉，連手也不揮。觀眾席上的加油聲排山倒海，無(wú)數(shù)的閃光燈在看臺(tái)上閃爍。她跑完比賽后，許多觀眾便離席而去。即便還是預(yù)賽，她的出場(chǎng)照樣是這一日的精華場(chǎng)面。自不待言，到了決賽人氣一定會(huì)更加升溫吧。
但并非人人都支持弗里曼。她是原住民，卻被破格提拔為代表澳大利亞的最后一棒圣火接力手，不少人對(duì)此怒不可遏：這豈不是政治交易嗎？！大量的攻擊性郵件寄到媒體。正是因?yàn)榘l(fā)生了這些事，凱西·弗里曼似乎變得相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)。巨大的重負(fù)落在她的肩頭。這分明不能歸罪于她，不是她的責(zé)任。
她不多說(shuō)話，在態(tài)度上也沒(méi)有表現(xiàn)。然而從她的舉止中，卻不能不感受到類似冰冷的火焰般的東西。站在跑道上，接受著支持者的熱烈聲援，她卻顯得異常孤獨(dú)。澳洲運(yùn)動(dòng)員們因?yàn)楠?jiǎng)牌大豐收歡天喜地，她置身其中更是顯得孤獨(dú)。
“今天的比賽結(jié)果您滿意么？”對(duì)于新聞?dòng)浾哌@樣的提問(wèn)，她一言不發(fā)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭便匆匆離去。一如平素，新聞稿里寫(xiě)道。決賽奪得冠軍時(shí)，她會(huì)不會(huì)破顏一笑？哪怕只是為了親眼目睹這個(gè)鏡頭，我也希望她能奪取金牌。
我是為了觀看女子五千米和男子一萬(wàn)米預(yù)賽才來(lái)主體育場(chǎng)的，但此話先不談，出人意料的是鉛球比賽十分有趣。只見(jiàn)長(zhǎng)得五大三粗的大叔齊聚一堂，像飆車一族“地獄天使”的集會(huì)一般。或是ZZTop的歌迷會(huì)。這些大叔雖然外表嚇人，其實(shí)相當(dāng)可愛(ài)。朝著大屏幕的攝像機(jī)亂做鬼臉。鉛球沒(méi)扔出去反倒掉到地上，也嘻嘻哈哈，仿佛在說(shuō)：啊喲，好危險(xiǎn)。還神氣活現(xiàn)地大做V字手勢(shì)。喂喂，我說(shuō)你們嚴(yán)肅點(diǎn)兒好不好！
不過(guò)，望著這樣的場(chǎng)面，你會(huì)覺(jué)得這不太像奧運(yùn)比賽，非常愉快。那氣氛就像是星期六晚上，一群炫耀力氣的大叔在街頭的酒吧里喝著啤酒比試力氣。其中最具震撼力的大叔是芬蘭人，渾身洋溢著一種強(qiáng)烈的“臨場(chǎng)感”，仿佛剛才還在森林里一面嚇退附近的狗熊一面砍伐木頭來(lái)著。體格雄偉，似乎能咕嘟咕嘟一口氣喝下整桶啤酒。我喜歡上了這位大叔的長(zhǎng)相，便一直為他加油，總算奏效（不知是否如此），他成功奪得金牌。兩位美國(guó)人分獲銀牌和銅牌。頒獎(jiǎng)儀式上演奏芬蘭國(guó)歌，這好像是ZZTop，哦不不，西貝柳斯的曲子，太好了。我也起立鼓掌。大叔，干得好��！不妨向故鄉(xiāng)的人們炫耀一番吧。今晚的啤酒肯定味道好極了。
這邊在投擲鉛球，旁邊在比賽跳高。田徑賽中的田賽是許多項(xiàng)目同時(shí)進(jìn)行的，看得人眼花亂。說(shuō)必然倒也是必然：鉛球選手與跳高選手的體形，對(duì)比未免也太過(guò)鮮明。而且跳高選手即使試跳失敗，也不會(huì)做出V字手勢(shì)來(lái)遮羞。不僅是身材，在精神上也迥然相異。如果讓他們對(duì)換角色，進(jìn)行對(duì)方的比賽，恐怕就得天下大亂了。
然而體育場(chǎng)里飛蛾奇多。我一面揮手擊退頻頻來(lái)襲的飛蛾，一面寫(xiě)著原稿。田賽場(chǎng)上也滿是飛蛾，抬頭望去，只見(jiàn)密密麻麻的飛蛾遮蔽了天空。大概有好幾萬(wàn)只吧。似乎是輝煌的照明將整個(gè)霍姆布什的飛蛾都吸引過(guò)來(lái)了。該不會(huì)有古怪的飛蛾吧。要是被它們?cè)诙淅锂a(chǎn)了卵，可就慘不忍睹啦。
終于迎來(lái)了期待已久的男子一萬(wàn)米預(yù)賽。我很鐘情一萬(wàn)米這個(gè)項(xiàng)目，看起來(lái)總是目不轉(zhuǎn)睛。當(dāng)然馬拉松我也很鐘情，不過(guò)一萬(wàn)米有一萬(wàn)米獨(dú)有的興奮。如果說(shuō)馬拉松是重油濃醬的串烤鰻魚(yú)蓋澆飯，一萬(wàn)米就好比是清淡爽口的什錦天婦羅蕎麥面（這個(gè)比喻也許不大好懂）。然而好慢哪，時(shí)鐘已經(jīng)指向了晚間十點(diǎn)，接近深夜了。就不能早點(diǎn)開(kāi)始比賽么？早睡早起的人便看不成田徑比賽，這也真叫怪事。
首先第一組，嘉娜寶的高岡壽成奮力拼搏，順利闖入決賽。中盤(pán)被非洲選手為主的第一梯隊(duì)的四位選手甩下，可是在最后三圈又獨(dú)自從第二梯隊(duì)沖出，積極地向前追趕。賽風(fēng)積極進(jìn)取。雖然由于差距拉得過(guò)大未能追上，但獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在第二梯隊(duì)前面，第五個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。二十七分五十九秒。第一梯隊(duì)四人成績(jī)都在二十七分五十秒左右。
第二組中有S&B的花田勝?gòu)┏鰣?chǎng)。照例帶著鮮艷耀眼的橙黃色太陽(yáng)鏡。比賽的發(fā)展與高岡壽成那一組幾乎相同。在最后三圈猛追以非洲選手為主的第一梯隊(duì)四人，到了最后的直道終于趕上，就勢(shì)硬擠進(jìn)去，奪得第三。創(chuàng)個(gè)人最好成績(jī)，二十七分四十五秒一三。跑得相當(dāng)好�；ㄌ锝o人的印象是每每以毫厘之差功敗垂成，今天可算做到了堅(jiān)韌不拔，很好。
我還是平生第一次親臨現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)觀看田徑比賽。平�？偸峭ㄟ^(guò)電視畫(huà)面觀戰(zhàn)�？措娨暤脑挘吘怪荒芸吹竭m合電視播映的那一部分。以大抵相同的角度，播放大抵相同的圖像。播音員和解說(shuō)人的話也大抵沿襲相同的模式。所以勝負(fù)情形、技巧如何雖然可以了解得細(xì)致入微，卻很難感同身受地把握整體的推移。
而來(lái)到體育場(chǎng)一看，便可以清晰地知道，一種競(jìng)技項(xiàng)目并非孤零零的獨(dú)立存在，而是擁有前因后果來(lái)龍去脈的。這是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。在之前漫長(zhǎng)的沉默和之后漫長(zhǎng)的沉默間，方才有它存在。我們觀眾也和選手們一樣，從漫長(zhǎng)的沉默中浮起，深入這種競(jìng)技項(xiàng)目之中，然后再度沉入漫長(zhǎng)的沉默中去。而這種沉默，理所當(dāng)然地，在電視轉(zhuǎn)播中完全被切掉了。
體育場(chǎng)這個(gè)所在，走來(lái)親眼一看才會(huì)知道，其實(shí)相當(dāng)雜亂。田賽場(chǎng)上和徑賽場(chǎng)上，各種比賽項(xiàng)目同時(shí)展開(kāi)，而且每個(gè)項(xiàng)目都在默默進(jìn)行。如果不集中精力仔細(xì)觀看，你就會(huì)不辨東西南北。沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有說(shuō)明。遇到不明之處，只能自己調(diào)出資料，查找訊息。然而只要眼睛習(xí)慣了這種雜亂，就能漸漸學(xué)會(huì)只截取自己需要的訊息，學(xué)會(huì)自己動(dòng)腦判斷，自己睜眼觀察。于是，在場(chǎng)的一個(gè)個(gè)選手身體反應(yīng)的速度，其毅力其呼吸，緊迫感，注意力，恐懼感，所有這一切（盡管相距很遠(yuǎn)）都會(huì)活生生地、暢通無(wú)阻地傳遞過(guò)來(lái)。
賽場(chǎng)上，眾多的一流運(yùn)動(dòng)員各各在殊死拼搏。有人擁有壓倒性的才華，有人擁有馬馬虎虎的才華，也有人只有難以稱為才華的才華。然而不論是何等優(yōu)秀的角色，其才華的巔峰狀態(tài)恐怕也只能維持短短數(shù)年。肉體會(huì)在形形色色的角落撞上極限，慢慢走上衰落之道。換言之，肉體將不可避免地走向消亡。恰與遮蔽了體育場(chǎng)上空、飛來(lái)舞去的群群飛蛾相同。
我們來(lái)到這里，是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運(yùn)的選手由于輝煌的成功，他們的姓名將長(zhǎng)久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手，不久便會(huì)靜靜埋沒(méi)于無(wú)名而茫漠的黑暗中。我望著在賽場(chǎng)上專注于各項(xiàng)競(jìng)技的年輕人的身影，一邊在心中如此思索。忽然，我想到了遠(yuǎn)古時(shí)，希臘市民在圓形露天競(jìng)技場(chǎng)里眺望著赤身裸體的運(yùn)動(dòng)員們，或許也思考過(guò)同樣的問(wèn)題。肯定思考過(guò)吧。一則希臘人就是喜歡思考這類事情的民族，再者肉體不可避免地會(huì)衰弱消亡，乃是自古以來(lái)永恒不變的事實(shí)。
所有的徑賽項(xiàng)目全部結(jié)束，是在十點(diǎn)四十分左右，之后大家絡(luò)繹不絕地朝著車站走去。于是通向車站的路上排起了一條長(zhǎng)龍，怎么也走不到開(kāi)往市內(nèi)的電車站臺(tái)。我在這長(zhǎng)龍中等了差不多三十分鐘，隊(duì)伍只向前挪動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
照這樣下去的話，等坐上電車起碼得花一個(gè)小時(shí)（這里我來(lái)過(guò)多次，感覺(jué)應(yīng)當(dāng)是準(zhǔn)確的），于是我毅然改乘相反方向的西去列車，先到立德寇姆，在那里換乘開(kāi)往市內(nèi)的電車。即是說(shuō)不乘坐奧運(yùn)專列，而是去坐普通的通勤電車。上次我去過(guò)帕拉瑪塔，大致知道換車的訣竅。
結(jié)果這是正確答案，我得以乘坐毫不擁擠的電車回到了中央車站。話雖如此，這次奧運(yùn)會(huì)的旅客運(yùn)輸?shù)拇_存在相當(dāng)多的問(wèn)題。平時(shí)還算好，到了高峰期簡(jiǎn)直手足無(wú)措。甚至得排一個(gè)小時(shí)的隊(duì)。而且，一旦電車運(yùn)行上出現(xiàn)麻煩（比如說(shuō)事故或車輛故障之類），數(shù)十萬(wàn)人將被拋擲在有如陸上荒島的地方。只是設(shè)想一下便令人不寒而栗。所幸的是迄今為止，這樣的情況連一次都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
饑腸難耐，打算一回到市內(nèi)就去賓館旁邊的小酒館吃頓便餐，然而是周五之夜，各家小酒館都人滿為患。甚至有客人走到酒館外面喝啤酒。每個(gè)周末都像大年夜一般喧噪不已。無(wú)奈，只得回到房間里，獨(dú)自一人喝罐裝啤酒，吃著從附近便利店買來(lái)的仙貝。賓館周圍是華人聚居的地域，華裔青年成群結(jié)隊(duì)地涌到街頭，歡度周末之夜。幾個(gè)男孩在邀約幾個(gè)女孩，好像很快樂(lè)。我如果精力尚存的話，也想加入他們的行列，然而我有些疲倦。年紀(jì)也大了。又不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。
如此這般，待上床時(shí)已是凌晨一點(diǎn)了。就不能早一點(diǎn)結(jié)束比賽么？
……
|
|
