《沉思的老樹的精靈》收錄了作者在上世紀(jì)八十年代所寫的系列文藝批評，既有對各個(gè)作家作品的微觀研究，如對林斤瀾創(chuàng)作的綜合考察，對作品《綠化樹》《你別無選擇》等所發(fā)表的見解，也有關(guān)注詩歌時(shí)空意識的研究、對短篇小說“結(jié)構(gòu)—功能”模式的開拓，對文學(xué)語言學(xué)的探討……不僅體現(xiàn)出作者獨(dú)到見解的睿智與深刻，也在文學(xué)范疇內(nèi)開掘出了批評的新范疇。
作者簡介：
黃子平（1949-），廣東梅縣人。1981年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，北大中文研究所碩士。曾任海南島國營農(nóng)場農(nóng)工，后任北大出版社編輯、北大中文系講師。1985年與陳平原、錢理群一起提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念，被譽(yù)為中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的“第一小提琴手”。曾任教于香港浸會大學(xué)中文系多年。代表作有《沉思的老樹的精靈》、《灰闌中的敘述》等。
目錄：
并非遙遠(yuǎn)的期待——序謝冕
我與批評——代自序
當(dāng)代文學(xué)中的宏觀研究.
深刻的片面
“詁”詩和“悟”詩
藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)理論
附：關(guān)于癩蛤蟆先生和蜈蚣小姐的一些傳聞
得意莫忘言——關(guān)于“文學(xué)語言學(xué)”的研究筆記之一
從云到火——論公劉“復(fù)出”之后的詩
郭小川詩歌中的時(shí)空意識
艾青：從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛
道路：扇形地展開——略論青年詩作的美學(xué)特點(diǎn)
“沉思的老樹的精靈”——林斤瀾小說論（1978—1982）
我讀《綠化樹》
“若是真情，就經(jīng)看……”——讀韓藹麗的小說集《湮沒》并非遙遠(yuǎn)的期待——序謝冕
我與批評——代自序
當(dāng)代文學(xué)中的宏觀研究.
深刻的片面
“詁”詩和“悟”詩
藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)理論
附：關(guān)于癩蛤蟆先生和蜈蚣小姐的一些傳聞
得意莫忘言——關(guān)于“文學(xué)語言學(xué)”的研究筆記之一
從云到火——論公劉“復(fù)出”之后的詩
郭小川詩歌中的時(shí)空意識
艾青：從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛
道路：扇形地展開——略論青年詩作的美學(xué)特點(diǎn)
“沉思的老樹的精靈”——林斤瀾小說論（1978—1982）
我讀《綠化樹》
“若是真情，就經(jīng)看……”——讀韓藹麗的小說集《湮沒》
劉索拉的《你別無選擇》
蔣韻的《少男少女》
宋學(xué)武的《山上山下》
藝術(shù)短論四篇
黑空兒.白空兒.灰空兒——關(guān)于鄭萬隆的三篇“異鄉(xiāng)異聞”
論中國當(dāng)代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展
同是天涯淪落人——一個(gè)“敘事模式”的抽樣分析
后記
附錄 文學(xué)的“意思”
再版后記我與批評
——代自序這兩個(gè)詞一出現(xiàn)，前意識里閃過的詞組或短句多半是：“批評我”，“我挨批評”，或是：“自我批評”。這也難怪。我從小就挨批評。長大之后，又虔誠地做著自我批評，口頭的或書面的。我從中得益匪淺，修身養(yǎng)性謙虛謹(jǐn)慎，一輩子受用不盡。忽然（糟就糟在這個(gè)“忽然”），有那么一天，我發(fā)現(xiàn)還有另外一種組合方式，曰：“我批評”。
批評，是自我意識的產(chǎn)物。
因此，不可避免地，批評在某種程度上是一種自我表現(xiàn)，是自我的一種存在方式。壓制批評的人，總愛說人家在“頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己”。這真是不幸而言中。不敢表現(xiàn)的自我是見不得人的自我，只好拿抽象的“大我”來遮掩。敢于表現(xiàn)的自我，才能與他人的、公眾的自我相通，相比較、相促進(jìn)。
但我不是在自言自語。我所使用的語言是既定的、公眾的、歷史的、文化的�！霸谡Z言中，我根據(jù)他人的見地給自己以形象。”我用“他人的”語言表達(dá)自己，才能使表達(dá)具有意義。我和語言互相占有，彼此在對方那里消失并得到實(shí)現(xiàn)。因而我并不是在表現(xiàn)自我，而是在表現(xiàn)我所體驗(yàn)到的一種人類感情，人類思想。
我慶幸，我只是一個(gè)普通的，平庸的讀者。我讀書的時(shí)候不動(dòng)腦子，任由作者牽著我的目光漫游他所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，即使事后發(fā)現(xiàn)這個(gè)“藝術(shù)世界”是多么拙劣。我讀政論小說、哲理小說、文化或半文化小說和偵探小說、推理小說、武俠小說、言情小說，我聽交響樂也聽流行音樂。我看獲獎(jiǎng)影片和破綻百出的電視劇。我覺得在“看”的階段，好奇心是比別的什么都重要而可貴的。
當(dāng)我拿起筆的時(shí)候，批評意識才結(jié)束其“冬眠狀態(tài)”。這時(shí)候我開始看第二遍。感覺當(dāng)然有所不同。
一些朋友訴苦說，讀過幾本“文學(xué)原理”之后，再也享受不到隨心所欲地欣賞文學(xué)作品的樂趣。理性的分析揮之不去，主題如何，人物如何，結(jié)構(gòu)如何……其實(shí)，放下架子，復(fù)歸到一個(gè)無知而好奇的頑童的心態(tài)，可能并不困難。
當(dāng)然，簡單的回復(fù)已不可能。批評意識的某種潛伏、隱退卻不難做到�？谠E是：“來吧，來和作者一同游戲！”游戲的心態(tài)是一種可貴的心態(tài)，游戲中最可能冒出創(chuàng)造性的幾星火花。于是你添加柴草，燃成篝火，并圍繞著這火拍手舞蹈。
文學(xué)批評尤其需要?jiǎng)?chuàng)造性。創(chuàng)造性靠一種無拘無束的自由心態(tài)。寫得最好的文章常常是最來情緒時(shí)的文章。思想和語言都松了綁，奔跑、跳躍。但我所向往的還是宗白華先生所用的那個(gè)詞：散步。散步是一種最從容不迫的境界。在艱苦的時(shí)代，卻難得有這樣的境界。有時(shí)我們不得不匍匐前進(jìn)，沒準(zhǔn)兒在翻越某個(gè)障礙時(shí)中彈伏倒。唉，能夠散步是多么好�。�
我喜歡高深，也喜歡清淺，寫文章時(shí)卻多半趨于后者。就像我讀各種各樣的東西一樣，我寫各種各樣的東西：論文、小序、短論、點(diǎn)評、札記、對話，甚至寓言。用各種各樣的文體寫：“學(xué)術(shù)性”的，印象主義的，嬉笑怒罵的，思辨的，描述性的，都想試試。文學(xué)批評的各種方法、模式、理論，我覺得都很有啟發(fā)。但受自己的經(jīng)歷、氣質(zhì)、愛好、知識結(jié)構(gòu)的制約，我更側(cè)重于文學(xué)作品的社會歷史方面與美感形式方面的有機(jī)把握。寫起文章來，東一榔頭西一棒，打一槍換一個(gè)地方。廣種談不上，薄收是一定的。
我盡量少用生僻的費(fèi)解的術(shù)語和陳詞濫調(diào)。不得不用時(shí)，我想辦法暗示這只不過是一種借用，一種多少帶點(diǎn)揶揄的借用或隱喻。于是愛用引號，這是從魯迅先生那里學(xué)來的簡便方法。長句子和復(fù)句、排比句便于組織思想，卻每每冗贅不堪，糾結(jié)成一團(tuán)。我警告自己，多用句號來避免這個(gè)毛病。感嘆號用得極少，我以為不動(dòng)聲色好過聲嘶力竭。但動(dòng)感情的時(shí)候總是有的。冒充冷靜，跟假裝客觀一樣不老實(shí)。我體會到，倘能從“風(fēng)格上”都對批評對象有些呼應(yīng)或暗示，效果會很好。但文章中常常出現(xiàn)空白，出現(xiàn)思路的中斷或跳躍。有時(shí)是故意留“空兒”，像畫水墨畫的人常說的那樣。但更多的時(shí)候是論點(diǎn)沒展開，自己對這個(gè)論點(diǎn)沒想透，或思維材料不足，以空白掩飾單薄。這一點(diǎn)，許多朋友都指出來了，福建的一位朋友擊中了要害，我很感激他。
沒有一刻不意識到自己的片面和不成熟。更愿意自己有一種理論的操守和內(nèi)在活力。坦白地說，從小挨批評的我，聽到表揚(yáng)或嘉獎(jiǎng)總止不住地高興。爬格子很辛苦，需要支持、激勵(lì)和關(guān)切。經(jīng)不起“捧殺”正如經(jīng)不起“罵殺”一樣，活該。至于被“打殺”或“壓殺”，則又是另一回事了。但我經(jīng)常批評自己的批評。從小養(yǎng)成的好習(xí)慣，不會放棄的。
1985年11月
|
