《吾國(guó)與吾民》（MyCountryandMyPeople）又名《中國(guó)人》，是對(duì)中國(guó)國(guó)民性的完美呈現(xiàn)和深刻總結(jié)。憑此書，林語(yǔ)堂一舉奠定了他在國(guó)際文壇的重要地位。本書以幽默輕快的筆調(diào)道出了中國(guó)人的思想與生活方式，并在此過程中挖掘出國(guó)人靈魂深處的信仰和精神特質(zhì)，展現(xiàn)了中國(guó)的社會(huì)、政治和文化等多方面的現(xiàn)狀。這是描繪中國(guó)社會(huì)世情的瑰麗畫卷，更是剖析國(guó)人靈魂的史詩(shī)巨作�！毒┤A煙云》是林語(yǔ)堂20世紀(jì)30年代旅居巴黎時(shí)用英文寫就的長(zhǎng)篇小說，也是林語(yǔ)堂先生最富盛名的恢弘巨著。全書結(jié)構(gòu)宏偉，線索交錯(cuò)，系統(tǒng)講述了曾、姚、牛三大家族長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛恨糾葛，全景再現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)50年來的生活畫卷，同時(shí)展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌，被譽(yù)為現(xiàn)代版《紅樓夢(mèng)》�！渡畹乃囆g(shù)》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代，出版至今已再版四十余次，被譯成多種語(yǔ)言。作者以輕快的筆觸展現(xiàn)了中國(guó)人的閑情雅趣，將生活的浪漫與優(yōu)雅進(jìn)行了完美的呈現(xiàn)。在生活的藝術(shù)面前，我們看到了現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中最為缺乏，也是我們最渴望的閑適情調(diào)。這種古典的優(yōu)雅與從容，是中國(guó)人骨子里浪漫情懷的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。穿越歷史的塵埃，背負(fù)過多的中國(guó)人如何在忙碌中保持這種內(nèi)心的曠達(dá)，如何保有并延續(xù)這份靈動(dòng)的性情？閑適人生，是一種充滿智慧的處世哲學(xué)，更是我們?cè)诂F(xiàn)代忙碌生活中最需要的生活態(tài)度。老莊思想，博大深邃，是中華智慧的根基之一；林語(yǔ)堂幽默睿智，文若流水；這兩者的結(jié)合就是我們所看到的《老子的智慧》。林語(yǔ)堂突破桎梏，以莊釋老，智慧之言流于字間。作者認(rèn)為，這部作品“比什么《老子解詁》還實(shí)在，比王弼注還透徹”。此書能幫助讀者在品讀老子智慧的同時(shí)，悟出屬于自己的人生哲學(xué)�！段鋭t天正傳》講述了武則天從才人之位一步步登上皇帝寶座的過程，她在世八十二年，權(quán)傾中國(guó)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。武則天對(duì)權(quán)欲的渴求注定了她是與眾不同的女人。林語(yǔ)堂從西方文化觀念出發(fā)，對(duì)中國(guó)歷史上的唯一女皇做了探索性闡釋，在中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)史上意義非凡。
作者簡(jiǎn)介：
林語(yǔ)堂1895-1976
文化大師，作家，以英文書寫而揚(yáng)名海內(nèi)外，四獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
林語(yǔ)堂旅居美國(guó)數(shù)十年，骨子里仍是傳統(tǒng)的中國(guó)文人，其作品無不體現(xiàn)著儒釋道三者的結(jié)合，傳達(dá)著中國(guó)人特有的智慧、氣質(zhì)和情懷。
他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。
目錄：
《吾國(guó)與吾民》
目錄：
自序007
○第一章中國(guó)人民015
/南方與北方/015
/退化/022
/新血統(tǒng)之混入/026
/文化之鞏固作用/030
/民族的童年/035
○第二章中國(guó)人之德性038
/圓熟/038
/忍耐/041
/無可無不可/043
/老猾俏皮/046
/和平/051《吾國(guó)與吾民》
目錄：
賽珍珠序001
自序007上部基本要素○導(dǎo)言002
○第一章中國(guó)人民015
/南方與北方/015
/退化/022
/新血統(tǒng)之混入/026
/文化之鞏固作用/030
/民族的童年/035
○第二章中國(guó)人之德性038
/圓熟/038
/忍耐/041
/無可無不可/043
/老猾俏皮/046
/和平/051
/知足/055
/幽默/059
/保守性/064
○第三章中國(guó)人的心靈067
/智慧/067
/女性型/070
/缺乏科學(xué)精神/073
/邏輯/076
/擬想/081
/直覺/079
○第四章人生之理想086
/中國(guó)的人文主義/086
/宗教/089
/中庸之道/094
/道教/100
/佛教/107
下部生活○導(dǎo)言116
○第五章婦女生活118
/女性之從屬地位/118
/家庭和婚姻/124
/理想中的女性/129
/我們的女子教育/133
/戀愛和求婚/135
/妓女與妾/139
/纏足的習(xí)俗/144
/解放運(yùn)動(dòng)/148
○第六章社會(huì)生活和政治生活151
/公共精神的缺乏/151
/家族制度/155
/徇私舞弊和禮俗/159
/特權(quán)與平等/164
/社會(huì)階級(jí)/167
/陽(yáng)性型的三位一體/170
/陰性型的三位一體/172
/鄉(xiāng)屬制度/179
/“賢能政府”/181
○第七章文學(xué)生活188
/文學(xué)之特性/188
/語(yǔ)言與思想/190
/學(xué)術(shù)/195
/學(xué)府制度/199
/散文/202
/文學(xué)與政治/206
/文學(xué)革命/208
/詩(shī)/211
/戲劇/226
/小說/236
/西洋文學(xué)之影響/245○第八章藝術(shù)家生活253
/藝術(shù)家/253
/中國(guó)書法/256
/繪畫/262
/建筑/275○第九章生活的藝術(shù)284
/日常的娛樂/284
/居室與庭園/290
/飲食/296
/人生的歸宿/303與歷來偉大著作的出世一樣，《吾國(guó)與吾民》不期而出世了。它的筆墨是那樣的豪放瑰麗，巍巍乎，煥煥乎，幽默而優(yōu)美，嚴(yán)肅而愉悅。對(duì)古往今來，都有透徹的了解與體會(huì)。我想這本書是歷來有關(guān)中國(guó)的著作中最忠實(shí)、最鉅麗、最完備、最重要的成績(jī)。尤可寶貴者，它的著作者，是一位中國(guó)人、一位現(xiàn)代作家，他的根蒂鞏固地深植于往昔，而豐富的鮮花開于今代。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠（PearlBuck）它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠（PearlBuck）全世界大多數(shù)外國(guó)人只知道中國(guó)有兩大文人：一位是德配天仙的孔夫子，一位是學(xué)貫中西的林語(yǔ)堂。而《生活的藝術(shù)》正是林語(yǔ)堂在華人世界最重要的代表作。
——《聯(lián)合報(bào)》書評(píng)中國(guó)有史以來，空前成功的一個(gè)女強(qiáng)人……就是現(xiàn)代女人也沒有誰(shuí)比得上。她擁有蓋世的美麗、絕頂?shù)穆斆�、超凡的理性、徹底的無情和刻骨的惡毒，再加上強(qiáng)烈的政治欲望和無與倫比的好運(yùn)。她綜合許許多多絕對(duì)的條件，全力發(fā)揮才智，終于在權(quán)力爭(zhēng)奪的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)上，創(chuàng)下奇跡，在傳統(tǒng)封建的父系社會(huì)中，建立一個(gè)女性當(dāng)主宰的嶄新帝國(guó)。
——柏楊《吾國(guó)與吾民》導(dǎo)言一
友邦人士之來僑居于中國(guó)者，其勢(shì)不能不有所感想于中國(guó)。此等感想，出于憐憫之態(tài)度者，將占絕大多數(shù)，出于失望者，間或有之，至若真知灼見，能洞察而明了中國(guó)者，恐將等于鳳毛麟角。固不問其人本為愛中國(guó)者抑或?yàn)樵髦袊?guó)者，即令其人實(shí)未身臨中國(guó)，有時(shí)亦免不了頗涉遐想，覺得中國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)縹緲的老大國(guó)家，一若不甚與此世界相連屬者。而此縹緲遙遠(yuǎn)的存在物，似頗具一種引誘魔力，及至真親履是邦，轉(zhuǎn)覺迷惑無從逞其思考，因遂不復(fù)有所意擬，只覺得世界上有這么一個(gè)國(guó)家，她是一個(gè)龐大的存在，龐大至于超越人類心靈所能包容之限度。她好像是荒亂而不測(cè)的深淵，遵守著她固有的生存律，扮演著她自己雄偉的人生戲�。河袝r(shí)是悲劇，有時(shí)是喜劇，但總是如此有力而緊張的真實(shí)。于是人乃不免重起驚愕與詫異之思潮。
于是所生之反動(dòng)，乃為感情作用的，僅足以表證其人為一浪漫的大同主義者，抑為自負(fù)自大之小丈夫者流；其人為愛中國(guó)者抑為憎中國(guó)者，其愛憎之主見已先定，然后以事實(shí)遷就其私意，進(jìn)而申辯其愛憎之理由。對(duì)中國(guó)之愛與憎，實(shí)無關(guān)乎宏旨，蓋吾人既欲加以評(píng)論，固必須采取一種態(tài)度，庶不愧為其理智之人類。吾人今方盲目摸索論據(jù)，始則彼此閑談趣聞逸事，家常瑣碎，甚至信口雌黃，海闊天空，不意此等不經(jīng)意之談?wù)摚挂差H關(guān)重要。蓋其印象足以左右思考，一般批評(píng)中國(guó)之大哲學(xué)家，便由此養(yǎng)成。故使人們縱極平心靜氣，亦可構(gòu)成嚴(yán)酷的批評(píng)。此輩對(duì)中國(guó)從不置一許可之詞，總是百無一是。反之，亦可變成中國(guó)之熱情的擁護(hù)者。當(dāng)然，此等推論，未免愚拙，蓋因普天之下，人類意見都是如此構(gòu)成，不可避免。繼之彼此試進(jìn)而辯論，有幾位仁兄于辯論結(jié)局，十足自滿于本人見解之正確，自己保證對(duì)于中國(guó)及中國(guó)人民，已有一種公平主見。抱這樣的見解之人是握世界統(tǒng)治權(quán)的幸福的人，他們是貿(mào)遷有無的商人，是大老板，因之他們的主見總是對(duì)的。有些人則陷于疑惑與迷惘的煩惱中，生有一種畏縮與混亂之感覺，或竟是畏縮與神秘之謎的感覺，他們的思索就停止于其出發(fā)點(diǎn)。不過大家都感覺到有這么一個(gè)中國(guó)，一個(gè)神秘莫測(cè)的“狐大仙”。
中國(guó)實(shí)為現(xiàn)世界中一最大之“不可思議”，是一大迷惘之因素，緣由倒并非僅僅因?yàn)樗哪挲g之高大與境域之遼廣。中國(guó)在現(xiàn)存國(guó)家中年齡最高，而且保持著賡續(xù)一貫的固有文化；她挾有世界最多的人口；她曾經(jīng)是雄視全球的強(qiáng)大帝國(guó)，是異民族的戰(zhàn)勝者，她貢獻(xiàn)給世界幾個(gè)重要發(fā)明；她涵育有完全自己的生活智慧，自己固有的文學(xué)與哲學(xué)；在藝術(shù)的境界中，當(dāng)別個(gè)民族方拍翅學(xué)飛的時(shí)候，她已經(jīng)振翅高翔了�？墒牵袢�，她無疑是地球上最糟亂最失政的國(guó)家，最凄慘最無告，最不能和衷共濟(jì)以排萬(wàn)難而奮進(jìn)。上帝—假使真有上帝—愿意她成為寰宇人群中第一等民族，可惜她在國(guó)際聯(lián)盟中恰恰揀定了與哥達(dá)瑪拉相比鄰的末座；整個(gè)國(guó)際聯(lián)盟出其最熱忱之好意也不能幫助她—不能幫助她整頓政務(wù)，不能幫助她制息內(nèi)戰(zhàn)，不能幫助她自拔于政客、文人、軍閥、叛逆者之深淵。
同時(shí)—這差不多是最稀奇的現(xiàn)實(shí)—就是她最不講求自救。好比是賭場(chǎng)中的老手，她把喪失一塊領(lǐng)土，幅員與德意志全國(guó)相埒一回事，泰然處之，不動(dòng)聲色。當(dāng)湯玉麟將軍在熱河神速退兵，打破世界紀(jì)錄，八天之內(nèi)，喪地五十萬(wàn)方里之時(shí)，四川方面叔侄二大將軍卻正斗得興高采烈，大比其武，未免令人惶惑。上帝將能否達(dá)到其最后目的，抑或只有上帝自身出場(chǎng)，才能匡助中國(guó)，使成為第一流民族！
另有一個(gè)疑竇，起于人們心中：中國(guó)的命運(yùn)將怎樣？她是否能生存下去一如已往之光榮？能否不蹈其他古老民族之覆轍？上帝是否真愿意她成就為第一流民族，還是僅僅為“地球太太的流產(chǎn)兒”呢？
她曾經(jīng)握有至尊的權(quán)威，曾經(jīng)是戰(zhàn)勝的豪雄。而今日，她的舉世最偉大之基業(yè)，幾乎是文化綿邈的國(guó)家中碩果僅存者。人們因是必須信仰她一定有一種能力，足使此種基業(yè)存續(xù)下來。吾人當(dāng)能憶及希臘文化之燦爛，羅馬功業(yè)之彪炳，今乃久已銷聲匿跡；又必能憶及中國(guó)怎樣同化外來民族之思想行為，怎樣吸收外來民族之血胤。此種競(jìng)存的事實(shí)，此種悠久之歷史，很明顯值得吾人之深思。對(duì)于一個(gè)古老的國(guó)家，似應(yīng)相當(dāng)致其尊敬之忱。好比社會(huì)對(duì)于銀髯白發(fā)之敬意，應(yīng)適用于國(guó)家，一如個(gè)人與個(gè)人之間，甚然，即對(duì)其悠久之歷史，即對(duì)其綿永的生存，應(yīng)致相當(dāng)之尊敬。
無論中國(guó)的一切都是缺點(diǎn)，她有一種優(yōu)越的生活本能，一種戰(zhàn)勝天然之非凡活力，是不可否認(rèn)的。她已盡量發(fā)展其生活之本能，隨時(shí)局之變遷而適應(yīng)其自身之經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的環(huán)境。假令種族機(jī)構(gòu)不及其強(qiáng)韌者處此，要將不免于隕滅。她接受了天然恩施，依附其優(yōu)美的花鳥山谷，資為靈感與道德之營(yíng)養(yǎng)。就是這種天然環(huán)境，保持她的心靈之健全、純潔，以免于種族的政治社會(huì)之退化。她毋寧生活于大自然的曠野，晝則煦浴于陽(yáng)光，晚則眺賞于霞彩，親接清晨之甘露，聞吸五谷之芬芳；憑借她的詩(shī)，她的生活習(xí)慣的詩(shī)與辭藻的詩(shī)，她熟稔了怎樣去頤養(yǎng)她那負(fù)傷太頻數(shù)的靈魂！說得明了些，她的獲享此耆壽高齡，乃仿佛一般個(gè)人之健身法，多過戶外生活，以接受大量之日光與清鮮空氣。她經(jīng)歷過艱難困苦的時(shí)期，反復(fù)循環(huán)之戰(zhàn)爭(zhēng)與癘疫，以及其他種種天災(zāi)人禍。她總能秉一種可怕的幽默，與近乎獷野的沉毅氣度，冒萬(wàn)難而前進(jìn)；千辛萬(wàn)苦，最后卒能撥亂誅暴，以自復(fù)于常軌。不差，她是民族之耆艾；就只是民族之耆艾，已該是值得嘆賞之所在。
現(xiàn)在她已達(dá)到了期頤之齡，超越乎精神與肉體之痛苦，但往往也有人認(rèn)為這意義就是失卻希望，失卻挽救的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿藗円苫笾焊叽蟮哪挲g是一種力量呢？還是腐朽弱質(zhì)呢？中國(guó)好似頗蔑視這個(gè)世界，她拿一種冷淡的態(tài)度對(duì)待它。這是她的高大的年齡實(shí)有以致之。不論如何遭遇，她的平靜的生命，永遠(yuǎn)無擾而長(zhǎng)流，不辭痛苦與憂愁，亦不震撼于虛榮與屈辱—細(xì)小之情感只足以激動(dòng)幼稚的心靈—即如過去兩百年中，立即毀滅與立即崩潰之威嚇，亦曾未稍為所懾。勝利與失敗，已不復(fù)能彈動(dòng)她的心弦，困厄與死亡失卻了它們的刺戟力，而聯(lián)系數(shù)百年的民族生命之暗影，亦遂失去任何嚴(yán)重的意義。仿佛尼采（Nietzsche）譬喻之大海，它大過于棲存于它體內(nèi)的魚類、介類、軟體動(dòng)物類，大過于膠泥，故能兼容并蓄，不致拒卻它們的投入。同樣，中國(guó)是大過于她的一切留學(xué)生之魯莽而殘缺不全之宣傳；大過于貪官污吏、倒戈將軍、騎墻革命家、假道學(xué)者之貪婪無恥；大過于戰(zhàn)爭(zhēng)叛亂，大過于一切污玷、貧窮與饑饉，因而能一一渡過此等難關(guān)而永生。側(cè)身乎叛亂戰(zhàn)禍之間，圍繞著貧苦的兒孫，愉快而龍鐘老態(tài)的中國(guó)，閑逸地吮啜著清茶，微微笑著；在她的淺淺笑窩之中，我偶爾看出她那絕無僅有的懶于改革的惰性，和那別有風(fēng)味的高傲的保守性。
惰性乎？高傲乎？倒也不甚清楚。不過在她的心靈上，好像狙伏著某種老犬之機(jī)警，就是這種機(jī)警，便玄妙地動(dòng)人。何等玄妙的高齡的心靈啊！何等偉大的高齡的心靈��！
二
但是偉大能值得多少呢？卡蘭莉好像在什么地方說過，真正偉大藝術(shù)之第一個(gè)印象，常常令人失神至于感到痛苦的程度。是以“偉大”之命數(shù)注定該為人所誤解的，中國(guó)之命數(shù)亦即如此。中國(guó)曾偉大而煊赫地被人誤解過�！皞ゴ蟆蓖且环N特別的名詞，專指吾人所不了解而愿意享用的事物。介乎愿意為人所熟悉了解與被稱為偉大，中國(guó)寧愿被人所了解，倘能被每個(gè)人所了解，那才再好沒有�？墒窃鯓幽苁怪袊�(guó)被了解？誰(shuí)將充當(dāng)她的傳譯者？她具有那樣悠長(zhǎng)的歷史，其間出了那么許多圣皇雄主，賢哲詩(shī)人，名師學(xué)者，以至勇敢母親，才干婦女；她有她固有的文藝哲學(xué)，繪畫戲劇，供給一般平民以分辨善惡的道德意識(shí)；加以無盡藏之平民文學(xué)、民間謠俗以助美德�？墒沁@些寶藏未能直接受外人之了解，因?yàn)檎Z(yǔ)言之不通，已夠掘成無法逾越的鴻溝。中國(guó)能不能利用洋涇浜英語(yǔ)來促使了解呢？所謂“中國(guó)通”者，是否將從廚子阿媽口中，探取對(duì)中國(guó)精神之認(rèn)識(shí)呢？能不能經(jīng)由仆歐，經(jīng)由買辦，經(jīng)由薩勞夫，或誦讀《字林西報(bào)》的通信以達(dá)到了解呢？這一類主意分明是失當(dāng)?shù)摹?br/> 的確，想要嘗試去了解一個(gè)異民族及其文化，尤其像中國(guó)那樣根本與自己不同的文化，此種工作殆非常人所堪勝任。因?yàn)榇朔N工作，需寬廣之友情，需要一種人類博愛之情感。他必須循依心臟之每一次搏躍，用心靈的視覺來感應(yīng)。此外，他必須擺脫一切自己的潛意識(shí)，一切兒童時(shí)代所已深植的意識(shí)，和成年時(shí)代所得深刻印象，一切日常為人所看重的字義，“共和政體”“繁榮”“資本”“成功”“宗教”“利息”等。又不能讓他與研究下的國(guó)家生隔閡。他一方面需要超越的觀念，一方面也需要一個(gè)淳樸的心地。此種淳樸的心地，大詩(shī)人羅白脫朋斯是很好的典型，這位詩(shī)人赤條條裸裎了吾人的靈魂，揭露了一般人的性格、情愛并憂郁。只有秉此超脫與淳樸的心地，一個(gè)人始能明了一個(gè)異性民族的內(nèi)容。
然則誰(shuí)將為此傳譯者呢？這一個(gè)問題，殆將成為不可解決之懸案。那些身居海外而精通中國(guó)學(xué)術(shù)之學(xué)者，以及圖書館管理員，他們僅從孔氏經(jīng)籍所得的感想中觀察中國(guó)，自然絕非肩荷此等工作之適當(dāng)人物。一個(gè)十足的歐洲人在中國(guó)不說中國(guó)語(yǔ)言。而道地的中國(guó)人不說英語(yǔ)。一個(gè)歐洲人說中國(guó)話說得十分流利，將養(yǎng)成同化于華人的心理習(xí)慣，此等人將被其國(guó)人視為古怪人物；中國(guó)人說英語(yǔ)說得太流利而養(yǎng)成了西洋人的心理習(xí)慣，將被削除國(guó)籍。又有一種說英語(yǔ)的特種華人，或則系根本不會(huì)講本國(guó)語(yǔ)言的，或甚至用英語(yǔ)發(fā)音來說中國(guó)語(yǔ)的。這些人當(dāng)然也不可靠。像這樣逐項(xiàng)排除，吾人勢(shì)必忍受所謂“中國(guó)通”的調(diào)度，而將傳譯責(zé)任大部依托于他的一知半解的認(rèn)識(shí)。
此種中國(guó)通，讓吾們且慢著描繪他，因?yàn)樗悄阍谥袊?guó)問題上唯一的權(quán)威者。蘭遜先生曾把這樣一個(gè)人物精細(xì)描寫過。但照我想來，他是一個(gè)活潑的人物，吾人很容易把他描繪出一個(gè)印象來�？墒乔心阉e(cuò)了。他或許是傳教士的兒子，或許是一個(gè)船主或水手，或則為領(lǐng)事館里的書記，亦可以是大腹賈，對(duì)于他，中國(guó)最好作為沙丁魚和花旗蜜橘的銷售市場(chǎng)。他不一定是未受過教育者，其實(shí)他或許是個(gè)出色的新聞?dòng)浾撸幻孀⒁曋晤檰柕幕顒?dòng)，一面照顧些借款傭金，他在他的能力限度以內(nèi)，或可收集很詳細(xì)的情報(bào)；這個(gè)限度是他不能講三個(gè)以上綴音的中國(guó)語(yǔ)言，而依賴他的會(huì)講英語(yǔ)的中國(guó)朋友以供給材料，但是他總能繼續(xù)他的事業(yè)。好在閑來玩玩高爾夫球，高爾夫球總能使他舒服。時(shí)而喝喝李普頓茶，讀讀《字林西報(bào)》，亦頗閑逸，不期此時(shí)卻激動(dòng)了他的肝火，他對(duì)于土匪、綁票、內(nèi)戰(zhàn)，那些清晨不快意的報(bào)道，不免惹氣，這一氣把他剛下肚的早餐消耗個(gè)干凈。他的胡子居常刮得煞光，服裝整潔，遠(yuǎn)勝他的中國(guó)伴侶，皮鞋又擦得分外閃亮，遠(yuǎn)勝他在英國(guó)之時(shí)，這于他所費(fèi)無幾，因?yàn)橹袊?guó)的仆歐是最好的皮鞋擦手。每晨從寓所上寫字間，則駕一輛跑車，疾駛?cè)挠⒗�，然后自信有光顧史密斯夫人的茶點(diǎn)之需要。他的脈管中未必環(huán)流著縉紳先生的血胤，他的客廳里也沒有祖先的油繪像，可是他常能遠(yuǎn)溯上古歷史以至原始森林時(shí)代，以證明他的遠(yuǎn)祖確系貴族，這才使他的心境寬悅，而研究中國(guó)的一切煩慮也得以輕松了�？墒撬�有不舒服的時(shí)候，每次有事使他必須穿過中國(guó)街道，那里就有許多異族人的視線，千千萬(wàn)萬(wàn)集射而來。他掏出一條手帕，胡亂掩著鼻子嗆一陣鼻涕，硬著頭皮苦挺一下，免不了抱著掃興而畏怯的神情。若泛泛地流盼一下那些穿藍(lán)襪子的人浪的波動(dòng)，則覺得這些人的眸子倒并不像廉價(jià)小說的封面上所描繪的乜斜之甚。這些人是否會(huì)從背后暗算人呢？明亮的日光下，怕不會(huì)有這等事情，可是誰(shuí)也不能預(yù)料！他在棒球場(chǎng)鍛煉出來的運(yùn)動(dòng)家氣概一股腦兒離別了他。他寧愿叫腦袋吃一下球棍的猛擊，卻不愿再度通過這些彎曲的街道了。不差，這是一種畏怯，是一個(gè)陌生人最初的畏怯。
但是他的心里并不單純至此，他的“仁慈”使他不忍睹視貧愁的光景，不忍安坐黃包車上而目睹可憐的“人獸”拖沉重的負(fù)擔(dān)—他因是必得坐一輛汽車。汽車的作用不光是代步的工具，它是一座活動(dòng)的碉堡，從寓所把他載到寫字間，沿途庇護(hù)著他，使他與中國(guó)社會(huì)相隔離。他不愿離開他的汽車，也不愿離開他的文明自傲。在進(jìn)茶點(diǎn)的時(shí)候，他告訴史密斯姑娘：一輛汽車在中國(guó)不算是奢侈品，而是必需品。每天三英里的驅(qū)車工作，把他深鎖的心掩藏于玻璃箱籠里，從寓所裝到寫字間；僑居中國(guó)二十五年，未始一日有例外。雖然，當(dāng)他重返英吉利，固絕未提及此等情形。而在寄給倫敦泰晤士報(bào)通信中卻自署“二十五年僑華老旅居”，至于日常生活的實(shí)況則亦諱莫如深。他的通信寫得很動(dòng)人，當(dāng)然，他一定會(huì)知道他自己所寫的是什么。
同時(shí)，他所馳騁的這日常三英里幅徑，倒也不大肯超越范圍，除非偶爾玩玩越野賽馬，這才勞他玉趾賁臨，踐踏上中國(guó)農(nóng)田�？墒沁@一來，必得讓他爬出碉堡而拋頭露面于日光空氣之下，于其際，他也不會(huì)疏忽怎樣去防衛(wèi)自身的。不過這種猜想又弄錯(cuò)了，原來他從未下鄉(xiāng)，只當(dāng)他戶外玩球之時(shí)，如此說說罷了。這一種秘密，一定是他肚皮里明白。他從不光臨中國(guó)家庭，復(fù)小心翼翼以規(guī)避中國(guó)旅館，也從未讓中國(guó)報(bào)紙見一個(gè)面。到了晚上，電炬初明，他踱進(jìn)世界最華貴的酒吧間，吮啜著他的冰燒酒，掇拾一些街談巷議，無稽讕言，喝得開懷，同座間大談其中國(guó)海岸山海經(jīng)，無非傳聞遺說，一鱗半爪，其材料可遠(yuǎn)自十七世紀(jì)葡萄牙航海者流傳而來。當(dāng)他察覺上海非是蘇賽克斯（Susex），風(fēng)尚不能盡如其在英國(guó)時(shí)之習(xí)慣，未免掃興。及聞中國(guó)人民也來祝度耶誕圣節(jié)，不覺大快，不過中國(guó)人民之不懂英語(yǔ)，終屬可怪。至若他走在路上，則趾高氣揚(yáng)，目無華人，倘或踏痛了同行者足趾，雖用英語(yǔ)說一聲“Sorry”也屬無例可援。不差，他從未學(xué)習(xí)過一個(gè)旅客應(yīng)用的幾句客套華語(yǔ)，卻不斷抱怨華人之排外思想，可憐庚子拳匪之役的火燒圓明園，竟不夠好好給中國(guó)人一頓教訓(xùn)，怎不失望。哦，你們西洋人固握有權(quán)威以鎮(zhèn)臨中國(guó)，以促進(jìn)人道之普通義務(wù)��！
上面所寫的種種，都是你所知道也很平淡無奇的，假使不是為了西方人對(duì)華人觀念之構(gòu)成，與此等事實(shí)息息相關(guān)，我固毋庸在此多費(fèi)篇幅。你必須仔細(xì)想想兩方言語(yǔ)上之隔閡，中國(guó)文字之極度難學(xué)，以及中國(guó)政治、學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)之紛淆現(xiàn)狀，并中西兩方風(fēng)俗習(xí)慣上之廣大差異，始足與言了解中國(guó)。
這一本書可說是對(duì)一般誤解中國(guó)者之一篇答辯，它將根據(jù)較高的理解基點(diǎn)而覓取較善良解。不過一般“中國(guó)通”倘欲繼續(xù)寫他討論中國(guó)事務(wù)的書本或短文，也難以僅為他不懂華文而遽干涉其著作之自由�？傊说葧九c短文，只配做茶坊酒肆的閑談資料而已。
不過事情總有例外—譬如赫德與羅素—他們能從一個(gè)絕對(duì)不同于自己者的生活方式中觀察內(nèi)在的意義。但是有了一個(gè)赫德卻有一萬(wàn)個(gè)吉爾勃，有了一個(gè)羅素，卻有一萬(wàn)個(gè)伍特海特。結(jié)果不絕產(chǎn)生輕蔑華人的戲劇式故事。它的內(nèi)容是幼稚而歪曲，卻為西方人所樂道，它也可以說是前代葡萄牙航海者野史的承繼者，不過削除了當(dāng)年水手們的下流口吻，而保存著此輩水手的卑污意志。
中國(guó)人時(shí)而自起惶惑：中國(guó)海岸因何只值得吸引一班下流航海者和探險(xiǎn)者呢？要明白解答這個(gè)疑問，最好先讀一讀摩斯的幾種著作（譯者按：摩斯氏歷任我國(guó)各地海關(guān)幫辦，所著研究中國(guó)之書籍甚多。其中《中國(guó)之國(guó)際關(guān)系》一書最為著名），然后探溯此輩航海者的傳家法寶與現(xiàn)代結(jié)合之線索，并審察早期葡萄牙人與現(xiàn)代“中國(guó)通”二者眼界之共通性，再仔細(xì)檢閱他們的利害關(guān)系，天然淘汰過程和驅(qū)使他們不遠(yuǎn)千里而來的環(huán)境壓力，其間二者之異同如何，再質(zhì)詢他們的目的何在，何為乎漂流異域，更絡(luò)繹不絕巴巴地趕到地球的這一角來。黃金與投機(jī)（載運(yùn)貨物往外洋試銷）的第一個(gè)例子便是驅(qū)使哥倫布—最大的航海冒險(xiǎn)家—探索到中國(guó)的航線。
一個(gè)人于是始明白此種嗣續(xù)的史實(shí)，明白哥倫布式航海者的傳統(tǒng)觀念何以能堅(jiān)定而平衡地發(fā)展下來，于是更感覺到一種憐憫中國(guó)的意念�？蓱z那不是中國(guó)的社會(huì)美德，而是中國(guó)的黃金和她被作為“購(gòu)買畜生”的購(gòu)買力，總吸引西洋人到此遠(yuǎn)東海岸來。那是黃金與利益才把西洋人與中國(guó)人連鎖起來，而投入卑污齷齪的旋流，實(shí)質(zhì)上曾未嘗有絲毫人道精神之結(jié)合。他們本身，中國(guó)人和英國(guó)人，都不認(rèn)識(shí)此種現(xiàn)實(shí)；因而中國(guó)人曾質(zhì)詢英國(guó)人，假使他厭惡中國(guó)社會(huì)，為何不離開中國(guó)；而英國(guó)人也反問中國(guó)人，為何不退出租界；結(jié)果雙方均不知所答。故英國(guó)人并未勞神使自己被了解于華人，而忠誠(chéng)的中國(guó)人尤從不念及使自己被了解于英人。
三
然則中國(guó)人能否了解自己呢？他們能否充任中國(guó)的最好傳譯者呢？具“自知之明”人盡知其比較的困難，在缺乏健全而清明的批評(píng)之環(huán)境內(nèi)尤然，語(yǔ)言的困難，在受有較高教育的華人是斷乎不存在的；倒是悠長(zhǎng)的中國(guó)歷史，卻相當(dāng)難于整理；中國(guó)之藝術(shù)、哲學(xué)、詩(shī)文、戲劇也不易于精通而獲得優(yōu)美的認(rèn)識(shí)；至若昔日之知己同伴，電車上常遇之同車乘客，以至幼時(shí)同窗，今日膽敢擅握一省政權(quán)，于他亦屬難于寬容。
若夫種種前提條件，足以困頓一外國(guó)研究者，同樣也足以困頓一中國(guó)摩登青年，或許摩登青年的冷靜超越態(tài)度，還比不上外國(guó)研究家，亦未可知。在他的胸膛中，隱藏著一種（或不止一種）頑強(qiáng)的苦悶的掙扎。在他的理想中之中國(guó)與現(xiàn)實(shí)之中國(guó)，二者之間有一種矛盾。在他的原始的祖系自尊心理與一時(shí)的傾慕外族心理，二者之間尤有更有力之矛盾。他的靈魂給效忠于兩極端的矛盾撕碎了。一端效忠于古老中國(guó)，半出于浪漫的熱情，半為自私；其一端則效忠于開明的智慧，此智慧渴望社會(huì)的革新，欲將一切老朽、腐敗、污穢干癤的事物，作一次無情的掃蕩。有時(shí)矛盾起于羞恥心理與自尊心理之間，則此種矛盾更為重要，蓋此矛盾介乎單純的家族效忠心與事物現(xiàn)狀的嚴(yán)重羞恥性，這是優(yōu)良本能，頗足以自動(dòng)的刺激福利之增進(jìn)。有時(shí)他的祖系自尊心理占了優(yōu)越，而正當(dāng)?shù)淖宰鹦睦砼c無意義的復(fù)古熱，只隔著一線之差，則甚危險(xiǎn)。有時(shí)則他的羞恥本能占了優(yōu)勢(shì)，而真切的革新愿望與膚淺的摩登崇拜，又只隔著一線之差，當(dāng)亦不妥。要避免此等矛盾，確乎非是輕易之工作。
然則將怎樣始能把握住這個(gè)了解的統(tǒng)一觀念呢？真誠(chéng)之批評(píng)態(tài)度，配合以精密之鑒定眼光，用心靈來觀察，用精神來思慮，心靈與精神，合而為一，這樣神妙的境界，也不是寫寫意意所能達(dá)到的。因?yàn)樗墓ぷ�，至少�?yīng)包括救濟(jì)“古老文化”那種艱巨事業(yè)；有如整理家傳珍寶，雖鑒識(shí)家之眼光，有時(shí)有被欺蒙之虞，而手指有時(shí)有躊躇不決之患。它需要勇氣，更需要一種更稀有的德行：誠(chéng)懇；更需要一種更為稀有的德行：心靈的不斷辯論之活力。
但以中國(guó)青年比起外國(guó)研究家來，在便利方面究占一種顯明之優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗陨硎侵袊?guó)人，因?yàn)槭侵袊?guó)人，他不獨(dú)能用心靈來觀察，更能用精神來思慮。他知道，在他脈管里挾著自尊與羞恥的洪潮而奔騰環(huán)流的血，是中國(guó)人的血。這是在他的生物化學(xué)機(jī)體中運(yùn)轉(zhuǎn)著中國(guó)之過去與未來的神秘之神秘，而負(fù)荷著中國(guó)一切尊榮與恥辱，功業(yè)與罪惡之負(fù)擔(dān)者；過去與未來，其命運(yùn)真是千變?nèi)f化。何以而非切身之關(guān)系？至是，所謂整理家傳珍寶之譬喻，因而覺得頗不完全，亦不正確，蓋不自覺的民族遺傳性含存于他的血管內(nèi)，亦即構(gòu)成他的身體之一部。故其本身亦即為古董一分子，而非獨(dú)立之鑒識(shí)家。他或許會(huì)玩玩英國(guó)式足球，其實(shí)非真愛好足球；他或許會(huì)贊美美國(guó)式功率制，而內(nèi)心實(shí)反對(duì)功率制；他或許在食桌上使用茶巾，心上卻討嫌茶巾；聽了舒伯特的諧曲與蒲拉謨的詩(shī)歌，他體會(huì)出一種東方情調(diào)的陪音，有如古代民謠與牧童情歌的回響，禁不住這種故國(guó)情調(diào)的誘激，他的心靈安得不魂兮歸來。他發(fā)掘出了西方文化的優(yōu)美與榮華，但他還是要回返到東方，當(dāng)他的年齡將近四十歲，他的東亞的血流便克制著他。他瞧見了父親的畫像，戴一頂瓜皮緞帽，不由卸卻他的西裝，換上一套長(zhǎng)袍和平底鞋，嗚呼噫嘻，不圖竟乃如此舒服，如此適意，如此雅逸，蓋套在中國(guó)式長(zhǎng)袍和平底鞋里，他的靈魂得到了休息。于是他不復(fù)能明了西方“狗頸圈”有何意義，不識(shí)當(dāng)初何以竟會(huì)貿(mào)然服用了那么長(zhǎng)時(shí)間。他從此也不復(fù)再玩足球，而動(dòng)手練習(xí)中國(guó)健身法，遨游桑田竹林之間，憩息松影柳蔭之下，如此行動(dòng)，非如英人所
|
