“世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”精裝書系，華文20世紀(jì)名家薈萃，讀者和專家共同評(píng)選，名作匯聚，學(xué)者作序，宜讀宜品宜藏。
在二十世紀(jì)文學(xué)史上，丁玲是一個(gè)特殊的存在。這不僅僅因?yàn)樗_手寫作就給當(dāng)時(shí)“死寂的文壇上拋下了一顆炸彈一樣”的作品，以后也不斷有引人注目的作品問世，是五四以后少有的幾位持續(xù)創(chuàng)作半個(gè)多世紀(jì)的女作家之一，還因?yàn)樗侵袊膶W(xué)界深深卷入激烈變動(dòng)的社會(huì)歷史旋流中的人物，她的命運(yùn)起落沉浮，都與時(shí)代的風(fēng)云變幻緊緊糾結(jié)在一起，她的坎坷命運(yùn)，典型地縮寫著現(xiàn)代中國知識(shí)女性的命運(yùn)。本書精選丁玲代表作《莎菲女士的日記》《韋護(hù)》《太陽照在桑干河上》等。
作者簡介：
丁玲（1904—1986），現(xiàn)代女作家、散文家。原名蔣偉，字冰之，又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之，筆名彬芷、從喧等，湖南臨澧人。1923年處女作《夢(mèng)珂》發(fā)表于《小說月報(bào)》。1928年，完成代表作《莎菲女士的日記》，引起文壇的反響。出版第一本短篇小說集《在黑暗中》。
1930年5月，丁玲加入中國左翼作家聯(lián)盟。1932年加入中國共產(chǎn)黨。1948年，丁玲寫成著名的長篇小說《太陽照在桑干河上》。晚年又寫出了《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》等100萬字的作品，創(chuàng)辦并主編《中國》文學(xué)雜志。
1986年3月4日，因病在北京逝世。
目錄：
目錄：
現(xiàn)代中國知識(shí)女性命運(yùn)的典型縮寫
中短篇小說
莎菲女士的日記
韋護(hù)
我在霞村的時(shí)候
在醫(yī)院中
長篇小說
太陽照在桑干河上
創(chuàng)作要目前言現(xiàn)代中國知識(shí)女性命運(yùn)的典型縮寫
王中忱
一
在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，丁玲是一個(gè)特殊的存在。這不僅僅因?yàn)樗_手寫作就給當(dāng)時(shí)“死寂的文壇上拋下了一顆炸彈一樣”的作品毅真：《丁玲女士》。，以后也不斷有引人注現(xiàn)代中國知識(shí)女性命運(yùn)的典型縮寫
王中忱
一
在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，丁玲是一個(gè)特殊的存在。這不僅僅因?yàn)樗_手寫作就給當(dāng)時(shí)“死寂的文壇上拋下了一顆炸彈一樣”的作品毅真：《丁玲女士》。，以后也不斷有引人注目的作品問世，是“五四”以后少有的幾位持續(xù)創(chuàng)作半個(gè)多世紀(jì)的女作家之一，還因?yàn)樗侵袊膶W(xué)界深深卷入激烈變動(dòng)的社會(huì)歷史旋流中的人物，她的命運(yùn)起落沉浮，都與時(shí)代的風(fēng)云變幻緊緊糾結(jié)在一起，她的坎坷命運(yùn)，典型地縮寫著現(xiàn)代中國知識(shí)女性的命運(yùn)�！靶屡u(píng)”放逐作者的文本解讀方法，對(duì)解讀丁玲的創(chuàng)作顯然不很適宜，而如果我們說丁玲的生平就是她的代表作，肯定不是過甚其詞；我們要了解丁玲的代表作，結(jié)合她的生平來閱讀，無疑是一條可行的途徑。
丁玲（1904—1986）是從地方漂泊到都市的知識(shí)女性。她的故鄉(xiāng)在湖南臨澧，臨澧地處湘西北地區(qū)，縣內(nèi)山丘、平原交錯(cuò)，河溪縱橫，其中最大的水系是澧水，其干流從西向東橫貫全境，臨澧縣即因這條河流而得名，但在丁玲出生的時(shí)候，家鄉(xiāng)的縣名還稱“安�！迸R澧于清雍正七年（1729）設(shè)縣，稱安福，民國三年（1914）改稱臨澧。丁玲出生于一個(gè)被稱為“安福蔣家”的高門大族，原名蔣偉，字冰之，在她的記憶里，并沒有這個(gè)家族的鼎盛景象，而是內(nèi)部的爾虞我詐和衰敗凄涼。丁玲在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間很短，四歲時(shí)父親病逝，家道中落，翌年便隨母親移居常德，她是在母親的呵護(hù)下長大的。丁玲的母親余曼貞（1878—1953），是一位堅(jiān)忍剛強(qiáng)、勤奮豁達(dá)的女性，她攜帶孤兒幼女，頂著社會(huì)習(xí)俗的壓力，克服經(jīng)濟(jì)上的困難，到常德、長沙等地的女子師范學(xué)校求學(xué)讀書，汲取新知，畢業(yè)后長期從事教育工作，成為自立于社會(huì)的職業(yè)婦女，以自身的行為給子女樹立了榜樣。丁玲說：“母親一生的奮斗，對(duì)我是最好的教育”。而丁玲和母親的人生經(jīng)歷，則體現(xiàn)了現(xiàn)代中國知識(shí)女性成長的歷史連續(xù)性。
由于有母親等新女性開辟前路，丁玲從小便在新式學(xué)校就讀，1919年她在桃源湖南省立第二女子師范學(xué)校預(yù)科讀書時(shí)，曾和同學(xué)一起，參加呼應(yīng)北京“五四運(yùn)動(dòng)”的游行和講演，并到“貧民夜校”擔(dān)任小先生；后來轉(zhuǎn)學(xué)長沙，受到進(jìn)步教師的教育和熏陶，1922年初，未滿十八歲的丁玲因向往到“一個(gè)更遙遠(yuǎn)的更光明的地方去追求”，和桃源女師時(shí)期的同學(xué)王劍虹一起奔赴上海，先就讀于陳獨(dú)秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校，后進(jìn)入上海大學(xué)中國文學(xué)系學(xué)習(xí)。
1925年秋，丁玲和胡也頻在北京結(jié)婚。在胡也頻的詩歌里，曾有多首寫到他們甜蜜而浪漫的愛情，但生活的貧困漂泊和前行無路的思想境況，也時(shí)時(shí)在其間投下陰翳。對(duì)當(dāng)時(shí)的思想與生活狀況，丁玲后來做過這樣的描述：
“我那時(shí)候的思想正是非�；靵y的時(shí)候，有著極端的反叛情緒，盲目地傾向于社會(huì)革命，但因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)的幻想，又疏遠(yuǎn)了革命的隊(duì)伍，走入孤獨(dú)的憤懣、掙扎和痛苦�！�
“……形式上我很平安，不大講話，或者只像一個(gè)熱情詩人的愛人或妻子，但我精神上痛苦極了。除了小說，我找不到一個(gè)朋友。于是我寫小說了，我的小說就不得不充滿了對(duì)社會(huì)的鄙視和個(gè)人孤獨(dú)的靈魂的倔強(qiáng)掙扎�！�
二
盡管后來的文學(xué)史家常常把丁玲早期的寫作放到“左聯(lián)”新人群體中敘述，但事實(shí)上，早在加入“左聯(lián)”之前，丁玲的文學(xué)寫作已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)拿�。與丁玲同一年以小說家身份在《小說月報(bào)》登場的茅盾后來所做的評(píng)價(jià)應(yīng)該包含了他的直觀感受，茅盾說，丁玲的第一篇小說發(fā)表的時(shí)候，她的名字“在文壇上是生疏的，可是這位作者的才能立刻被人認(rèn)識(shí)了。接著她的第二篇短篇小說《莎菲女士的日記》也在《小說月報(bào)》上發(fā)表了，人們于是更深切地認(rèn)識(shí)到一位新起的女作家，在謝冰心女士沉默了的那時(shí)，以一種新的姿態(tài)出現(xiàn)于文壇”；甚至學(xué)院里的學(xué)者也注意到了這位女作家的出現(xiàn)，將其及時(shí)引進(jìn)了剛剛在大學(xué)開設(shè)的新文學(xué)史課程時(shí)在清華大學(xué)任教的浦江清曾在1929年1月30日的日記上這樣寫到：“至圖書館，翻閱雜志。借《小說月報(bào)》數(shù)冊(cè)歸。讀丁玲女士短篇小說數(shù)篇，喜其心理描寫之細(xì)致及句法之流利。”同在清華大學(xué)任教的朱自清從1929年至1933年在該校開設(shè)“中國新文學(xué)研究課程”，他遺留下來的講義《中國新文學(xué)研究綱要》第五章列有丁玲和她的小說。1937年，還在上海圣瑪麗亞讀中學(xué)的張愛玲在該校的文學(xué)雜志《國光》上發(fā)表《書評(píng)四篇》，其中一則為評(píng)介丁玲的《在黑暗中》，張愛玲特別稱贊《莎菲女士的日記》“細(xì)膩的心理描寫，強(qiáng)烈的個(gè)性，頹廢美麗的生活，都寫得極好”。但認(rèn)為“《夢(mèng)珂》是自傳式的平鋪直敘的小說”，“是沒有成熟的作品”，其評(píng)價(jià)是比較中肯的。到了《莎菲女士的日記》，則產(chǎn)生了飛躍性的變化。這篇小說因?yàn)椴扇∫粋�(gè)女性內(nèi)心獨(dú)白的敘述方式，得以有效利用女性的視角，更為充分地展現(xiàn)了現(xiàn)代女性的內(nèi)在焦慮。《夢(mèng)珂》所描述的社會(huì)階層與性別之間的權(quán)力關(guān)系，在這部小說里都凝聚到了莎菲的內(nèi)心世界，并以反轉(zhuǎn)的形式表現(xiàn)了出來。表面看來，《莎菲女士的日記》中“看”的主體是女性，“被看”的對(duì)象則是葦?shù)堋⒘杓康饶行郧嗄�，但�?shí)際上，莎菲品衡男性的目光，如她對(duì)凌吉士頎長的身軀、柔軟的頭發(fā)、嬌貴的態(tài)度的傾倒和迷戀，以及由此產(chǎn)生的激情和欲望，“與其說是她一己的，不如說是男性中心的都市生活意識(shí)形態(tài)所制造并施予所有女人的”。因?yàn)檫@種以肉感為尺度的判斷，“都是按男性都市生活色相市場上的標(biāo)準(zhǔn)塑成的”。自然，莎菲沒有停留在官能的欲望層面，她內(nèi)心里的深刻痛苦，來自理性與欲望、靈性與肉體的沖突，但是，在這沖突之中，理性和靈性并沒有始終占居主導(dǎo)地位。莎菲渴望“有那末一個(gè)人了解得我清清楚楚的”，渴望建立在理解之上的“真的愛情”，但事實(shí)上連她本人也說不清自己，“我真不知應(yīng)怎樣才能分析我自己”。當(dāng)然，莎菲這一人物的特出之處也在于她始終沒有放棄自我分析，她的日記寫作過程，就是對(duì)自我的不斷分析過程。小說結(jié)尾，當(dāng)莎菲最后決心棄絕豐儀美形中躲著“卑劣的靈魂”的凌吉士的時(shí)候，她一邊在內(nèi)心里想著“我勝利了”，同時(shí)也鄙夷起了自己。因?yàn)樗溃骸拔沂墙o我自己糟踏了，凡一個(gè)人的仇敵就是自己。”她并沒有辦法“去報(bào)復(fù)而償還一切的損失”，只能到“無人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的余剩”。這樣的結(jié)局確實(shí)是黯淡的，但也可以說，恰恰是從這一角度，《莎菲女士的日記》預(yù)示了“新女性”自我意識(shí)的真正確立，所需要經(jīng)過的路程還相當(dāng)漫長。小說濃厚的頹廢色彩，典型反映了“五四”退潮時(shí)期“新女性”的精神危機(jī)，也呼應(yīng)了大革命失敗后彌漫于整個(gè)社會(huì)的彷徨心態(tài)，引起廣泛的共鳴，是很自然的。
三
1933年5月，丁玲被國民黨特務(wù)綁架，囚禁在南京，失去寫作和活動(dòng)的自由。1936年9月，她在中共黨組織的幫助下，逃離南京，奔赴陜北，由一位大都市里的知名作家，轉(zhuǎn)而成為紅色根據(jù)地的文學(xué)工作者。丁玲的行為對(duì)知識(shí)分子和青年具有強(qiáng)烈的感召力，她受到毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的歡迎1936年毛澤東曾做《臨江仙·給丁玲同志》，肯定丁玲的轉(zhuǎn)變：“昨日文小姐，今日武將軍�！�。而在解放區(qū)，丁玲的生活和寫作方式都發(fā)生了重大變化。1937年“七七事變”以后，丁玲率領(lǐng)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奔赴抗戰(zhàn)前線，寫作則多是戰(zhàn)地通訊、隨筆，以及為宣傳演出趕寫的劇本，還有服務(wù)團(tuán)的事務(wù)性雜記。而更多的工作，如行軍、演講、演戲等等，則不是可以用文字留存下來的，這一時(shí)期的丁玲是在用實(shí)際工作書寫文字文學(xué)史無法記錄的“行為文學(xué)”。但這樣的生活經(jīng)歷對(duì)丁玲的文學(xué)寫作具有非同一般的意義，促使她思考文學(xué)家在新生活中的位置和身份認(rèn)同，探索新的寫作方式。1939年至1941年間，丁玲主要在延安學(xué)習(xí)、工作，得以有時(shí)間把自己的生活與思考轉(zhuǎn)化為文學(xué)。這是丁玲抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)寫作的豐收季節(jié)，幾個(gè)短篇精品都發(fā)表于這一時(shí)期。其中《我在霞村的時(shí)候》（1941）因選取一個(gè)被迫充當(dāng)日本侵略者“慰安婦”的女性做主人公，而觸及了一個(gè)重要而敏感的題材。小說把貞貞回鄉(xiāng)之后遭到村人的歧視和詆毀推到前景予以濃重的表現(xiàn)，刻畫女性在民族戰(zhàn)爭的新狀況里所遭受的多重侮辱，從一個(gè)特殊的視角，接續(xù)和深化了“五四”新文學(xué)“國民性批判”的主題。還有必要注意的是，“霞村”和“貞貞”的故事，都是通過“我”的見聞呈現(xiàn)出來的，小說設(shè)置作家身份的“我”作為第一人稱的敘述者，應(yīng)該有深意存焉。如果聯(lián)系到“左聯(lián)”時(shí)代的作品，對(duì)比“我”在“霞村”的感受，可以看到，丁玲對(duì)知識(shí)分子與大眾關(guān)系的思考，已經(jīng)由詩意的想象，轉(zhuǎn)向關(guān)注其嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)一面。在這一脈絡(luò)上，《在醫(yī)院中時(shí)》（1941，后改題為《在醫(yī)院中》）表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。小說描寫年輕的醫(yī)生陸萍被分派到一個(gè)新建的醫(yī)院，目睹到骯臟環(huán)境和渙散懈怠、人浮于事的工作狀態(tài)，擊毀了她曾有的“愉快的理想”，她努力以自己的工作改變這里的習(xí)慣，也聯(lián)合幾位同事對(duì)醫(yī)院的工作提出批評(píng)，結(jié)果不但沒有得到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的理解，反倒招致很多有關(guān)個(gè)人私生活的流言，甚至連住院的“病員們也對(duì)她冷淡了，說她浪漫”。這篇小說曾被認(rèn)為揭露了革命根據(jù)地的“陰暗面”、表現(xiàn)了“反集體主義”的主題而遭到批判，20世紀(jì)80年代以后，陸萍與環(huán)境的沖突被解讀為“和高度的革命責(zé)任感相聯(lián)系著的現(xiàn)代科學(xué)文化要求”與落后的“小生產(chǎn)者封建習(xí)氣”的對(duì)立嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案—重評(píng)丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，南京，《鐘山》1981年第1期。，獲得了文學(xué)史家的高度評(píng)價(jià)。但《在醫(yī)院中時(shí)》的另外一條線索，即陸萍的知識(shí)分子“自我”意識(shí)的變化，也應(yīng)該得到重視。小說不僅寫了陸萍和環(huán)境的沖突，也寫到她對(duì)自我和環(huán)境關(guān)系的調(diào)適。她學(xué)醫(yī)，本來不是自己的志愿而是依照父親的意思，但到了革命根據(jù)地，又被“‘黨的需要’的鐵箍”束縛到這個(gè)臟亂的醫(yī)院，她不能“不顧這鐵箍”，只能“打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”。在小說中，陸萍這方面的心理矛盾沒有作為追問的重點(diǎn)，但似乎也沒有得到令人信服的解決。在文化教育普遍落后的國度，在民族危亡的戰(zhàn)爭年代，知識(shí)分子置身于士兵和農(nóng)民大眾之中，怎樣才能既參與社會(huì)的變革實(shí)踐，又保持“自我”的主體個(gè)性，做到“經(jīng)過千錘百煉而不消溶”，盡管小說結(jié)尾用的是肯定的陳述語態(tài)，但結(jié)合小說的整體情節(jié)看，毋寧說作家實(shí)際上是提出了一個(gè)問題。
這當(dāng)然也是從城市轉(zhuǎn)往革命根據(jù)地的眾多知識(shí)分子所共有的、不斷爭論的課題，1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，對(duì)此做出了結(jié)論性的解釋。丁玲服膺《講話》的精神，認(rèn)同知識(shí)分子改造的論述，按照她的理解，改造的最重要途徑是投身工農(nóng)大眾的生活：“要改變自己，要根本去掉舊有的一切感情意識(shí)，就非長期地在群眾斗爭生活中受鍛煉不可。要能把自己的感情融合于大眾的喜怒哀樂之中，才能領(lǐng)略、反映大眾的喜怒哀樂，這不只是變更我們的觀點(diǎn)，而是改變我們的情感，整個(gè)地改變這個(gè)人�！睆倪壿嬌险f，丁玲似乎理清了思路，但一進(jìn)入生活與寫作實(shí)際，問題就變得復(fù)雜，這在《太陽照在桑干河上》寫作過程中表現(xiàn)得特別明顯。
《太陽照在桑干河上》是丁玲抗戰(zhàn)勝利后，以在晉察冀參加土改運(yùn)動(dòng)的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的長篇小說。過去人們習(xí)慣把這部小說看作“反映土改運(yùn)動(dòng)”的作品，從題材特征來說，當(dāng)然是可以的，但這樣的概括只看到了小說表現(xiàn)農(nóng)民階級(jí)從政治、經(jīng)濟(jì)方面“翻身”的一面；其實(shí)，這部小說還相當(dāng)廣泛地展示了傳統(tǒng)的宗法觀念、思想積習(xí)對(duì)這場變革的障礙，以及農(nóng)民們?cè)谄瞥@些障礙過程中的精神成長。丁玲曾說：“我在寫作的時(shí)候，圍繞著一個(gè)中心思想——那就是農(nóng)民的變天思想。就是由這一思想，才決定了材料，決定了人物。”事實(shí)確如作家所說，在小說里，表現(xiàn)農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)的歷史變革，與表現(xiàn)農(nóng)民思想意識(shí)的變革，是兩條緊密聯(lián)系、平行推進(jìn)的線索，盡管前一條線索呈現(xiàn)得更明顯，但表現(xiàn)農(nóng)民不斷克服“變天思想”，確立自己的精神主體性，才是小說情節(jié)和人物性格發(fā)展的內(nèi)在推動(dòng)力。由此也導(dǎo)致小說不以緊張的情節(jié)變換見長，事件進(jìn)展比較緩慢，以致于過了三分之一的篇幅，才出現(xiàn)農(nóng)民和地主直接斗爭的場面。外部行動(dòng)缺乏戲劇性，是為了強(qiáng)化內(nèi)心沖突的激烈性，而這一切，都是作家立意表現(xiàn)思想變革主題的結(jié)果。
《太陽照在桑干河上》注意把人物心理放在歷史轉(zhuǎn)變的時(shí)刻和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中表現(xiàn)，寫出人物性格的多重性；小說不僅沒有把農(nóng)民干部張?jiān)Ｃ�、程仁寫成“無缺點(diǎn)的英雄”，也沒有把農(nóng)民斗爭的對(duì)象地主錢文貴寫成面目猙獰的壞蛋，特別值得注意的是，小說把相當(dāng)多的筆墨用在了處于農(nóng)村階級(jí)斗爭邊緣的人物，如被錯(cuò)劃為富農(nóng)的富裕中農(nóng)顧涌，以及地主錢文貴的侄女黑妮。小說第一章寫顧涌趕著膠輪大車回村、帶回有關(guān)土改的消息，本身就寓意深長。如同小說里寫到的那樣，土改的重要內(nèi)容就是把農(nóng)民劃分成若干階級(jí)，按階級(jí)身份決定對(duì)他們的態(tài)度�！短栒赵谏８珊由稀芬砸粋�(gè)階級(jí)身份含混的“中間人物”開篇，從他的視角和心理展開這場大變動(dòng)的序幕，以及設(shè)置既與地主錢文貴有叔侄關(guān)系又與農(nóng)會(huì)主席程仁熱戀的人物黑妮，不管作家有意還是無意，都表露了對(duì)把人截然劃成黑白兩極的做法的懷疑。而她以同情的筆觸描寫這些“中間人物”的處境和心態(tài)，并在一定程度上借助這些人物的視點(diǎn)去感受土改，無疑具備了更復(fù)雜地發(fā)掘這場疾風(fēng)暴雨式階級(jí)斗爭運(yùn)動(dòng)中“人性”深度的可能。但作家還在寫作當(dāng)中，就受到了警告：“書沒有寫完，在一次會(huì)議上，聽到了批評(píng)：說有些作家有‘地富’思想，……這話可能是對(duì)一般作家講的，但我覺得每句話都沖著我。我想：是呀！我寫的農(nóng)民家里是很臟，地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮，而顧涌又是個(gè)‘富農(nóng)’，我寫他還不是同情‘地富’？所以很苦惱。”1948年《太陽照在桑干河上》初稿寫出后，交給了文藝界的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，受到了冷淡，后來因?yàn)槊珴蓶|的關(guān)心，書稿交給胡喬木、艾思奇、陳伯達(dá)等人審讀，得到了肯定評(píng)價(jià)和修改的建議，作家做了一定的修改和調(diào)整，如把黑妮從錢文貴的女兒改為侄女等，才得以出版的。丁玲后來曾多次談起這段寫作經(jīng)歷，她強(qiáng)調(diào)說，顧涌、黑妮這些人物都是從她親身參與土改的實(shí)際生活中得來的，并且融合了她長期對(duì)農(nóng)民生活的關(guān)注，表示了她對(duì)所謂“地富思想”之類的批評(píng)不能理解。而丁玲在寫作《太陽照在桑干河上》過程中遇到的苦惱，則從一個(gè)側(cè)面說明，作家投身到群眾斗爭生活之后，在大眾生活中獲得的經(jīng)驗(yàn)和情感，與黨的意識(shí)形態(tài)、工作政策的關(guān)系，并不像丁玲想象的那樣簡單，那樣容易解決。從這一角度看，《太陽照在桑干河上》的寫作、修改與出版過程，作為新的人民文藝生產(chǎn)方式的標(biāo)本，也是值得重視的。
新中國成立初期，作為新的人民文藝的重要代表，丁玲活躍在國內(nèi)外的文學(xué)舞臺(tái)上，并先后擔(dān)任《文藝報(bào)》主編，《人民文學(xué)》主編，中國作家協(xié)會(huì)副主席、黨組書記等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是新中國文藝體制的創(chuàng)建者之一。由于工作繁忙，發(fā)表的作品不多。到了1955年，特別是1957年，由于“左”的錯(cuò)誤風(fēng)潮日盛，丁玲先后被劃為“反黨小集團(tuán)”、“反黨集團(tuán)”的主要成員，遭到政治批判；1958年被下放到“北大荒”勞動(dòng)；“文化大革命”期間受到殘酷迫害；直到1979年，才得以重返文壇。
復(fù)出以后的丁玲，雖年高體弱，仍迸發(fā)出創(chuàng)作激情，在寫作《太陽照在桑干河上》續(xù)篇《在嚴(yán)寒的日子里》的同時(shí)，發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的散文、隨筆和文學(xué)評(píng)論。其中，《牛棚小品》《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》《杜晚香》等，都堪稱“新時(shí)期”文學(xué)的精品。本書由于篇幅限制，不能選入，頗令人遺憾。如果讀者通過這本選集，產(chǎn)生更多閱讀丁玲作品的興趣，一定是編者所期待和樂于看到的。她自己則比迄今為止“五四”以來的新文學(xué)作品中表現(xiàn)過的任何女性典范都更豐滿，也更復(fù)雜更痛苦而又令人思量和欷歔。
——王蒙
反復(fù)酣暢地寫出一切，帶點(diǎn)兒憂郁，一點(diǎn)兒輕狂，攫著了讀者的感情，到目前，復(fù)因自己意識(shí)就著時(shí)代而前進(jìn)，故尚無一個(gè)女作家有更超越的驚人的作品可以企及的。
——沈從文莎菲女士的日記十二月二十四今天又刮風(fēng)！天還沒亮，就被風(fēng)刮醒了�；镉�(jì)又跑進(jìn)來生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來，便會(huì)頭昏，睡在被窩里是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了。像這樣刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒有書看，還能做些什么?一個(gè)人能呆呆的坐著，等時(shí)間的過去嗎?我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點(diǎn)過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長了。太陽照到紙窗上時(shí)，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點(diǎn)時(shí)間，但有時(shí)卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時(shí)，又不能不借重它來像一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間。報(bào)來了，便看報(bào)，順著次序看那大號(hào)字標(biāo)題的國內(nèi)新聞，然后又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤價(jià)……全看完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級(jí)新生的廣告，那些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機(jī)，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習(xí)了過后才懶懶的丟開報(bào)紙。自然，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀(jì)念的減價(jià)，恕訃不周的訃聞之類。報(bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊伙計(jì)的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；“伙計(jì)，開壺!”或是“臉?biāo)�，伙�?jì)!”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機(jī)旁大聲的說話。沒有一些聲息時(shí)，又會(huì)感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計(jì)，那有抹布味的飯菜，那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺(tái)上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會(huì)扁的使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了。吃過午飯，葦?shù)鼙銇砹�，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端傳來時(shí)，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。但我卻不會(huì)表示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來時(shí)，我只默默的望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了!我笑的什么呢，我知道!在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動(dòng)的眸子中，我準(zhǔn)懂得那收藏在眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西!這有多么久了，你，葦?shù)埽阍趷畚遥〉阶∵^我嗎?自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣。其實(shí)，我算夠忠厚了；我不相信會(huì)有第二個(gè)女人這樣不捉弄他的，并且我還確確實(shí)實(shí)地可憐他，竟有時(shí)忍不住想指點(diǎn)他：“葦?shù)�，你不可以換個(gè)方法嗎?這樣只能反使我不高興的……”對(duì)的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c(diǎn)，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)地去表現(xiàn)他的真摯!葦?shù)芸匆娢倚α耍愫軡M足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時(shí)再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢?我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么?偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎?有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯(cuò)到更使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。沒有人來理我，看我，我會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺得又會(huì)給人一些難堪，這也是無法的事。近來為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無意中竟刺著了別人的隱處，雖說是開玩笑。因?yàn)槿绱�，所以可以想象出來，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏�。但葦�(shù)苋粽酒鹕韥砗白邥r(shí)，我又會(huì)因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個(gè)，葦?shù)苁窃缇椭赖�，所以他一直到晚上十點(diǎn)鐘才回去。不過我卻不騙人，并不騙自己，我清白，葦?shù)懿蛔�，不特于他沒有益處，反只能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會(huì)愛的技巧了。
|
