天下大師·帕斯作品
《批評(píng)的激情》是帕斯在各種場(chǎng)合的訪談錄。帕斯訪談錄的內(nèi)容十分豐富：詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、人類學(xué)、自然科學(xué)，無(wú)所不包。從中即可領(lǐng)略帕斯百科全書式作家的風(fēng)采，也可感受一個(gè)有良知的知識(shí)分子對(duì)不僅僅限于墨西哥的關(guān)于社會(huì)和政治的深沉思考和直言不諱。西班牙語(yǔ)版把帕斯訪談錄命名為《批評(píng)的激情》，非常恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了帕斯半個(gè)多世紀(jì)關(guān)心政治、關(guān)注人類命運(yùn)，屢受責(zé)難但不屈不撓的有尊嚴(yán)有風(fēng)范的知識(shí)分子情懷。
目錄：
目錄：
帕斯：詩(shī)人、文人、哲人
寫與說(shuō)
奧克塔維奧·帕斯：他的詩(shī)把讀者變成詩(shī)人
奧克塔維奧·帕斯：詩(shī)歌與形而上學(xué)
四五個(gè)基本點(diǎn)
詩(shī)歌是神圣之源
不安常守故的奧克塔維奧·帕斯
寫與說(shuō)：在大學(xué)的對(duì)話
詩(shī)歌、繪畫、音樂(lè)
特例
與帕斯一席談
東方·意象·厄洛斯
當(dāng)今世界一瞥
無(wú)政府、國(guó)家和烏托邦
目錄：
帕斯：詩(shī)人、文人、哲人
寫與說(shuō)
奧克塔維奧·帕斯：他的詩(shī)把讀者變成詩(shī)人
奧克塔維奧·帕斯：詩(shī)歌與形而上學(xué)
四五個(gè)基本點(diǎn)
詩(shī)歌是神圣之源
不安常守故的奧克塔維奧·帕斯
寫與說(shuō)：在大學(xué)的對(duì)話
詩(shī)歌、繪畫、音樂(lè)
特例
與帕斯一席談
東方·意象·厄洛斯
當(dāng)今世界一瞥
無(wú)政府、國(guó)家和烏托邦
輪廓與側(cè)影
奧克塔維奧·帕斯的總結(jié)
時(shí)間，地點(diǎn)，境遇
“我是另一個(gè)人，我是許多人……”
詩(shī)人在自己的土地上
視野
奧克塔維奧·帕斯
雙聲部獨(dú)唱
雙聲部獨(dú)唱
在烏托邦和熵之間
前言帕斯：詩(shī)人、文人、哲人
1989年，瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給西班牙小說(shuō)家卡米洛·何塞·塞拉（1916—2002），1990年又把此項(xiàng)殊榮授予墨西哥詩(shī)人和散文家奧克塔維奧·帕斯。接連兩次把該獎(jiǎng)授予西班牙語(yǔ)作家，這還是首次。因此，在帕斯獲獎(jiǎng)之后，各方面的反響也就異常強(qiáng)烈。正在加拉加斯舉行里約集團(tuán)會(huì)議的拉丁美洲八國(guó)——阿根廷、智利、烏拉圭、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾、巴西和墨西哥——政府首腦當(dāng)即決定聯(lián)合向帕斯發(fā)出賀電，稱他為“偉大的拉丁美洲人，我們大陸的驕傲”。西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯也親自從馬德里給帕斯打電話表示祝賀。在西班牙、拉丁美洲以及美國(guó)文壇，對(duì)帕斯的獲獎(jiǎng)幾乎一致認(rèn)為：授之有理，當(dāng)之無(wú)愧。就連向來(lái)與帕斯有思想分歧的哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯也出人意外地先后打電話、發(fā)賀電給他。這位1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在賀電中說(shuō)：“瑞典科學(xué)院終于糾正了它本身多年來(lái)不承認(rèn)你廣泛而又巨大的文學(xué)成就的不公正做法，對(duì)此我十分高興�！闭\(chéng)然，在諸多評(píng)論中，也并非沒(méi)有微詞，然而即便是那些對(duì)帕斯獲獎(jiǎng)?lì)H不以為然的作家，也不否認(rèn)帕斯是一位偉大的、值得尊敬的詩(shī)人。
對(duì)帕斯的人品、詩(shī)品和文品，如同對(duì)世上的所有事物一樣，見仁見智，眾說(shuō)紛紜。然而有一點(diǎn)卻是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的： 在當(dāng)今世界文壇上，他是一位在詩(shī)歌、散文、文論乃至翻帕斯：詩(shī)人、文人、哲人
1989年，瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給西班牙小說(shuō)家卡米洛·何塞·塞拉（1916—2002），1990年又把此項(xiàng)殊榮授予墨西哥詩(shī)人和散文家奧克塔維奧·帕斯。接連兩次把該獎(jiǎng)授予西班牙語(yǔ)作家，這還是首次。因此，在帕斯獲獎(jiǎng)之后，各方面的反響也就異常強(qiáng)烈。正在加拉加斯舉行里約集團(tuán)會(huì)議的拉丁美洲八國(guó)——阿根廷、智利、烏拉圭、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾、巴西和墨西哥——政府首腦當(dāng)即決定聯(lián)合向帕斯發(fā)出賀電，稱他為“偉大的拉丁美洲人，我們大陸的驕傲”。西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯也親自從馬德里給帕斯打電話表示祝賀。在西班牙、拉丁美洲以及美國(guó)文壇，對(duì)帕斯的獲獎(jiǎng)幾乎一致認(rèn)為：授之有理，當(dāng)之無(wú)愧。就連向來(lái)與帕斯有思想分歧的哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯也出人意外地先后打電話、發(fā)賀電給他。這位1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在賀電中說(shuō)：“瑞典科學(xué)院終于糾正了它本身多年來(lái)不承認(rèn)你廣泛而又巨大的文學(xué)成就的不公正做法，對(duì)此我十分高興�！闭\(chéng)然，在諸多評(píng)論中，也并非沒(méi)有微詞，然而即便是那些對(duì)帕斯獲獎(jiǎng)?lì)H不以為然的作家，也不否認(rèn)帕斯是一位偉大的、值得尊敬的詩(shī)人。
對(duì)帕斯的人品、詩(shī)品和文品，如同對(duì)世上的所有事物一樣，見仁見智，眾說(shuō)紛紜。然而有一點(diǎn)卻是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的：在當(dāng)今世界文壇上，他是一位在詩(shī)歌、散文、文論乃至翻譯方面都成就斐然的作家。
就詩(shī)歌而言，帕斯的作品既有深刻的民族性又有廣泛的世界性；既有熾熱的激情和豐富的想象，又有冷靜的思考和獨(dú)到的見解；他將古老的印第安傳說(shuō)和西方的現(xiàn)代文明熔于一爐；將敘事、抒情、明志、詠史、感時(shí)、議政等各種素材有機(jī)地結(jié)合在一起，又不時(shí)將東方宗教和玄學(xué)的閃光體鑲嵌在字里行間，從而形成了色彩斑斕的獨(dú)特風(fēng)格。無(wú)論在內(nèi)容的深度和廣度還是在形式的繼承與創(chuàng)新方面，帕斯都超過(guò)了他的同輩詩(shī)人。當(dāng)然，帕斯的詩(shī)歌風(fēng)格不是無(wú)源之水、無(wú)本之木，而是他獨(dú)特的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)果�！按嬖跊Q定意識(shí)”，這是一條早已為人們所熟知的規(guī)律。奧克塔維奧·帕斯于1914年3月31日出生在墨西哥城一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。祖父是記者，是自由派，從不去教堂，創(chuàng)作過(guò)墨西哥最早的土著主義小說(shuō)；父親是律師，曾任墨西哥革命中著名將領(lǐng)埃米利亞諾·薩帕塔的駐美特使；母親是西班牙安達(dá)盧西亞的移民，虔誠(chéng)的天主教徒。帕斯的童年就是在這樣一個(gè)土著文化與歐洲文化互相滲透、自由氣氛和宗教氣氛彼此融合的環(huán)境中度過(guò)的。
此外，他從小就和阿馬麗婭姑媽學(xué)習(xí)法語(yǔ)，后來(lái)便開始閱讀盧梭、米什萊、雨果以及其他浪漫主義詩(shī)人的作品。帕斯于十四歲入哲學(xué)文學(xué)系和法律系學(xué)習(xí)，然而這完全是為了滿足父母的愿望，至于他本人則更愿意走自學(xué)之路。在祖父的圖書館里，他如饑似渴地閱讀現(xiàn)代主義和古典詩(shī)人的作品，后來(lái)又接受了西班牙“二七年一代”和法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的影響。1931年，帕斯才十七歲，便與人合辦了《欄桿》（BARANDAL）雜志，并擔(dān)任主編。兩年后又創(chuàng)辦了《墨西哥谷地手冊(cè)》（CUADERNOSDELVALLEDEMEXICO），介紹英、法、德等國(guó)的文學(xué)成就，尤其是刊登西班牙語(yǔ)國(guó)家著名詩(shī)人的作品。1933年，他出版了第一部詩(shī)集《野生的月亮》。當(dāng)時(shí)帕
斯對(duì)哲學(xué)和政治懷有濃厚的興趣，閱讀了大量具有馬克思主義傾向的書籍。墨西哥共產(chǎn)黨中的托洛茨基派以及第四國(guó)際曾對(duì)他產(chǎn)生過(guò)較大的影響。
1937年，帕斯曾去尤卡坦半島創(chuàng)辦了一所中學(xué)，以使當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民子女受到教育。在那里，他發(fā)現(xiàn)了荒漠、貧窮和偉大的瑪雅文化，這便是《石與花之間》創(chuàng)作靈感的源泉。同年6月，他從梅里達(dá)返回墨西哥城，與小說(shuō)家艾萊娜·伽羅結(jié)婚。a對(duì)帕斯的一生來(lái)說(shuō)，1937年是至關(guān)重要的一年：由于聶魯達(dá)和阿爾貝蒂的推薦，他與艾萊娜應(yīng)邀去西班牙參加了反法西斯作家代表大會(huì)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)西班牙和拉美詩(shī)壇上最杰出的詩(shī)人——巴略霍、維多夫羅、安東尼奧·馬查多、塞爾努達(dá)、阿爾托拉吉雷、米格爾·埃爾南德斯等。值得一提的是，在會(huì)議期間，作為與會(huì)最年輕的作家，他敢于鼓動(dòng)比自己年長(zhǎng)十五歲的同胞詩(shī)人卡洛斯·佩伊塞爾與他一道，對(duì)大會(huì)組織者想開除法國(guó)作家紀(jì)德的意向進(jìn)行了抵制，表現(xiàn)了自己剛直不阿與“反潮流”的精神。他曾與阿爾貝蒂等人一起赴反法西斯前線工作，血與火的洗禮給他留下了終生難忘的印象。這一年，阿爾托拉吉雷在瓦倫西亞為他出版了《在你清晰的影子下及其他關(guān)于西班牙的詩(shī)》；回到墨西哥后，又出版了詩(shī)集《休想通過(guò)》和《人之根》。在離開西班牙之后，他曾在巴黎做了一次短暫的逗留。古巴作家卡彭鐵爾帶他去訪問(wèn)德斯諾斯。這是他與超現(xiàn)實(shí)主義作家最早的接觸。從那時(shí)起，他就和超現(xiàn)實(shí)主義結(jié)下了不解之緣。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)以后，大批共和國(guó)戰(zhàn)士流亡到墨西哥，帕斯積極熱情地投入了救援工作。在此期間，他出版了《世界之濱》和《復(fù)活之夜》（1939），并創(chuàng)辦了《車間》（TALLER，1938—1941）和《浪子》（ElHijoProdigo，1943）雜志。此后，在對(duì)待斯大林以及“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的態(tài)度上，帕斯與聶魯達(dá)產(chǎn)生了分歧（直至1968年，兩人才重歸于好）。1944年，他獲得了古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)考察。一方面，“可怕的美國(guó)文明”令他吃驚；另一方面，他有幸結(jié)識(shí)了艾略特、龐德、威廉斯、史蒂文斯等著名詩(shī)人。
在考察期間，他創(chuàng)作了著名的散文集《孤獨(dú)的迷宮》（1950），對(duì)墨西哥人的性格進(jìn)行了精辟透徹的剖析。如果說(shuō)1937年是帕斯人生道路上的里程碑，1944年則同樣對(duì)他的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響。從1945年起，由于外交部部長(zhǎng)卡斯蒂略·納赫拉和詩(shī)人戈羅斯蒂薩的幫助，帕斯開始從事外交工作。鑒于帕斯與法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的主將布勒東早有神交（布勒東曾于1938年去過(guò)墨西哥，當(dāng)時(shí)的革命刊物對(duì)他做了大量的宣傳），而且又受到了后者的邀請(qǐng)，外交部便首先將他派往法國(guó)。在巴黎，他積極參加超現(xiàn)實(shí)主義和存在主義作家們的活動(dòng)，結(jié)識(shí)了薩特、加繆等著名人物，經(jīng)常同他們一起切磋詩(shī)藝，探討人類命運(yùn)，思考文學(xué)與政治、詩(shī)人與社會(huì)的關(guān)系。此后，他曾先后在駐印度和日本使館供職。從1953年至1959年，帕斯回到墨西哥，一面繼續(xù)從事外交活動(dòng)一面進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在此期間，他于1956年在《墨西哥文學(xué)雜志》（第七期）上發(fā)表了劇本《拉帕其尼的女兒》。1960年至1961年，他重去駐巴黎使館，并與《泉》及《法國(guó)新雜志》等刊物合作。1962年，他再次回到新德里，任駐印度大使，直至1968年為抗議本國(guó)政府在三文化廣場(chǎng)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)而憤然辭職。這一舉動(dòng)激怒了政府，從此他再也沒(méi)有從事外交活動(dòng)。短詩(shī)《墨西哥之歌》抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)槍殺學(xué)生的墨西哥政府的蔑視與憤慨的感情。
當(dāng)我祖父喝咖啡的時(shí)候，
和我講華萊士與波費(fèi)里奧，
講法國(guó)士兵與包銀幫的綁票。
桌布散發(fā)著火藥的味道。
當(dāng)我父親端起酒杯的時(shí)候，
便和我講薩巴塔與維亞，
講胡亞雷斯、加瑪、索托，
火藥的氣味彌漫在餐桌。
可我，現(xiàn)在只有沉默：
又能將誰(shuí)訴說(shuō)？
這首詩(shī)是帕斯在1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓以后寫的。他的祖父生活的年代，是墨西哥獨(dú)立后的年代，那時(shí)的槍口是對(duì)著土匪和法國(guó)入侵者的；他父親生活的年代，正是墨西哥大革命的年代，那時(shí)的槍口同樣對(duì)著國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力；而此時(shí)此刻，槍口對(duì)著革命的學(xué)生，詩(shī)人又能有什么話說(shuō)呢？
從此以后，除了文學(xué)創(chuàng)作，他的主要活動(dòng)是在美國(guó)和英國(guó)的大學(xué)講學(xué)。他的許多雜文集，尤其是有關(guān)文學(xué)理論的作品，都是在講座的基礎(chǔ)上加工而成的。如果說(shuō)帕斯在20世紀(jì)50年代返回墨西哥時(shí)的創(chuàng)作主要是為了表現(xiàn)自己的祖國(guó)，70年代返回時(shí)則主要是為了解剖和改變自己的祖國(guó)。在此期間，他的雜文主要講的是政治，是白晝的活動(dòng)；他的詩(shī)歌主要表現(xiàn)的是懷念，是夜間的思考�！锻虑逦肪捅憩F(xiàn)了詩(shī)人對(duì)逝去歲月的懷念。這首帶有自傳性的長(zhǎng)詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人是如何像瓦礫間的小草一樣，隨著家庭的沒(méi)落而成長(zhǎng)起來(lái)的。這時(shí)期的創(chuàng)作一般都發(fā)表在他本人主辦的雜志《多元》（1971—1976）和《回歸》（1976）上。在1990年發(fā)表的《偉大歲月小記》上，帕斯這樣寫道：
我生于1914年，在一個(gè)暴力思想占主導(dǎo)地位的世界上睜開眼睛，后來(lái)借西班牙內(nèi)戰(zhàn)顫抖的光輝開始政治的思考：希特勒的
上臺(tái)、歐洲民主的失落、卡德納斯、羅斯福及其新政、滿洲國(guó)以及中日戰(zhàn)爭(zhēng)、甘地、莫斯科的發(fā)展和斯大林的神化——后者曾是
歐洲和拉丁美洲無(wú)數(shù)知識(shí)分子崇拜的對(duì)象。有些思想開始時(shí)使我感到光輝耀眼，漸漸又變得渾濁不清；于是我的內(nèi)心一次又一次地變成斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，這些爭(zhēng)論沒(méi)過(guò)多久便公開化了。對(duì)那些爭(zhēng)論我既不高興也不后悔。
1958年，帕斯將自己1935年以來(lái)的詩(shī)作編為一個(gè)集子，題為《假釋的自由》。題目本身似乎自相矛盾，而且頗令人費(fèi)解。但如果想到帕斯自1935年以來(lái)一直認(rèn)為“自由是必然的面具”，也就不足為奇了。詩(shī)人顯然在暗示讀者，自由向來(lái)是有限的，詩(shī)歌的自由也不例外。他的主要詩(shī)集還有《火蠑螈》（1962）、《東山坡》（1969）、《回歸》（1976）和《心中之樹》（1987）等。1989年，他親自編注了《帕斯最佳作品選：每日之火》。
從這些作品中，可以明顯地看出，帕斯絕不是那種脫離現(xiàn)實(shí)、自我陶醉、無(wú)病呻吟的詩(shī)人。他要尋求一條改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)的途徑，他要架設(shè)一座溝通人類心靈的橋梁。寫到此，筆者不禁想起帕斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后與米哈明·普拉多的談話。在談話中，帕斯認(rèn)為：“如果像布什和侯賽因這樣的人閱讀詩(shī)歌，世界就會(huì)好些。”他又說(shuō)：“在所謂的政治科學(xué)——這是個(gè)錯(cuò)誤的提法，因?yàn)檎问且婚T藝術(shù)——中專家們一般只談?wù)摻?jīng)濟(jì)力量和社會(huì)階級(jí)，卻幾乎從不涉及人的內(nèi)心，其實(shí)人比經(jīng)濟(jì)形態(tài)復(fù)雜得多：他們會(huì)珍惜情意、感受恐懼、隱藏愛(ài)憎。而這些，無(wú)論以什么形式，恰恰是真正詩(shī)歌的主題。”或許，帕斯對(duì)詩(shī)歌功能的估計(jì)未免不切實(shí)際，但也并非完全沒(méi)有道理。而作為一個(gè)詩(shī)人，將自己所獻(xiàn)身的事業(yè)視為至高無(wú)上，并且身體力行地為之奮斗，這本身就是難能可貴的。帕斯在詩(shī)歌創(chuàng)作上的特點(diǎn)之一是把語(yǔ)言從“清規(guī)戒律”中解放出來(lái)，使它恢復(fù)原始的魅力。這種傾向是從法國(guó)的象征派詩(shī)人馬拉美開始的。它導(dǎo)致了詩(shī)意的隱晦和朦朧。有人將這種傾向與貢戈拉派詩(shī)人的巴洛克風(fēng)格進(jìn)行對(duì)比，二者恰恰具有截然不同的特征：貢戈拉派的隱晦在于詩(shī)風(fēng)綺麗、過(guò)于雕琢，這種傾向的隱晦則在于它潛在的弦外之音，而它的語(yǔ)言倒是樸實(shí)無(wú)華，與日常生活中的口語(yǔ)頗為接近的。詩(shī)人所關(guān)注的是揭示“眼睛所看不見的事物”，是探索超越生死界限的人生。帕斯正是這種傾向的一面旗幟。
除了語(yǔ)言之外，帕斯對(duì)詩(shī)的結(jié)構(gòu)也在進(jìn)行不斷的探索，頗有結(jié)構(gòu)主義大師的風(fēng)范。在這方面，1967年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《白》達(dá)到了登峰造極的地步。這首詩(shī)是由中間的詩(shī)句與左右兩邊的詩(shī)句錯(cuò)落有致地排列成的。在這首詩(shī)的前面，詩(shī)人的“提示”是這樣寫的：
由于在此不可能再現(xiàn)《白》的初始版本（墨西哥，1967）的全部特征，我要指出的是該詩(shī)應(yīng)作為連續(xù)的符號(hào)，在唯一的頁(yè)面
上來(lái)讀；頁(yè)面伴隨著閱讀而展開：空間使文本在動(dòng)態(tài)中出現(xiàn)，從某種意義上說(shuō)，是生成文本。就像一軸畫卷或密宗的符號(hào)在邀請(qǐng)我們做一次靜止的旅行：如果我們將它打開，眼前就會(huì)展開儀式、宗教游行或向“何方”朝圣的情景�？臻g流動(dòng)，文本產(chǎn)生，再使它消散——宛如時(shí)間流逝�！栋住房梢杂幸韵聨追N讀法：（1）作為單一文本，通讀；（2）只讀中間的詩(shī)句，排除左右兩邊，這首詩(shī)的主題是詞語(yǔ)的演變，從寂靜到寂靜，（由“白色的”到白的——到這個(gè)白的），經(jīng)過(guò)四種狀態(tài):黃、紅、綠和藍(lán)；（3）只讀左邊的詩(shī)行，可分為四個(gè)時(shí)刻，對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)的四種元素；（4）右邊的詩(shī)行是另一首詩(shī)，與前面的呼應(yīng)，由關(guān)于感知、領(lǐng)會(huì)、想象、理解的四種變化構(gòu)成；（5）全詩(shī)由四部分構(gòu)成，每部分又縱向分開，每部分都可以作為一首詩(shī)來(lái)讀，不用管其分法：即四首獨(dú)立的詩(shī)；（6）中間的部分可作為六首零散的詩(shī)來(lái)讀，左右兩邊的均可作為八首詩(shī)來(lái)讀。
由此不難看出帕斯對(duì)詩(shī)歌形式的苦心追求。然而這并非別出心裁，因?yàn)樗非蟮氖莾?nèi)容與外形的統(tǒng)一。這樣的形式給翻譯帶來(lái)極大的困難，本書只選譯了該詩(shī)的最后一部分。此外，帕斯對(duì)自己的詩(shī)作總是不斷地修改，因而同一首詩(shī)在后面的版本中往往與前面的版本不同。這種精益求精的創(chuàng)作態(tài)度是值得學(xué)習(xí)的。至于帕斯對(duì)節(jié)奏和意象的重視，那是不言而喻的事情，因而他的詩(shī)作讀起來(lái)朗朗上口，品起來(lái)耐人尋味，而且往往是越品越有味。
《太陽(yáng)石》是帕斯在詩(shī)歌方面的代表作之一。這首長(zhǎng)詩(shī)一經(jīng)問(wèn)世，便如石破天驚，引起世界文壇的矚目。墨西哥詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家何塞·埃米利奧·帕切科認(rèn)為“只要西班牙語(yǔ)存在，它就是用這種語(yǔ)言創(chuàng)作的最偉大的詩(shī)篇之一”。西班牙詩(shī)人、哲學(xué)家和文藝評(píng)論家拉蒙·希勞則說(shuō)：“我有三本《太陽(yáng)石》，一本為了閱讀，一本為了重讀，一本將是我的隨葬品。”《太陽(yáng)石》發(fā)表于1957年。在此之前，墨西哥文學(xué)界的一些評(píng)論家看到帕斯創(chuàng)作題材和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，曾發(fā)出“一位才華橫溢的青年詩(shī)人受到?jīng)]落的歐洲文化侵蝕”的慨嘆。然而在這首長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表之后，一本曾經(jīng)宣稱“要扭斷超現(xiàn)實(shí)主義的脖子”
的雜志一變而成為捍衛(wèi)帕斯聲譽(yù)的堡壘。這至少說(shuō)明帕斯并沒(méi)有陷入歐洲超現(xiàn)實(shí)主義的“泥坑”，而是在“改造社會(huì)、改造人生”的藝術(shù)探索中堅(jiān)定不移地走出了自己的路�！短�(yáng)石》1957年9月在經(jīng)濟(jì)文化基金出版社的《火山巖》上發(fā)表。該刊當(dāng)時(shí)只發(fā)行三百冊(cè)。在這為收藏家所珍視的首版《太陽(yáng)石》上，帕斯為自己的創(chuàng)作加了一個(gè)注釋（以后的版本上，詩(shī)人又將它刪去了）：
在本書的封面上有用瑪雅數(shù)字體系寫成的“五百八十四”，同時(shí)在詩(shī)的首尾有表示“奧林四日”和“埃赫卡特爾四日”的墨西哥人的符號(hào)。《太陽(yáng)石》由五百八十四行十一音節(jié)的詩(shī)句組成（結(jié)尾的六行不算在內(nèi)，因?yàn)榕c開頭的六行相同），指出這一點(diǎn)，或許并非無(wú)用。詩(shī)的行數(shù)與金星公轉(zhuǎn)的天數(shù)一致，后者為五百八十四天。古代墨西哥人對(duì)金星公轉(zhuǎn)的計(jì)算從“奧林四日”開始，五百八十四天以后，即“埃赫卡特爾四日”，金星與太陽(yáng)重又在同一位置相會(huì)，這是一個(gè)周期的結(jié)束，又是另一個(gè)周期的開始。
在詩(shī)前引用的奈瓦爾的詩(shī)句中，“第十三個(gè)”可能指撲克牌中的最后一張：紙牌如同年歷一樣，周而復(fù)始，以至無(wú)窮。正是出于這樣的構(gòu)想，詩(shī)人采用了這樣首尾相接的環(huán)形結(jié)構(gòu)，反復(fù)吟詠，一氣呵成，雖有幾十個(gè)段落，卻沒(méi)有一個(gè)句號(hào)，如此奇特的構(gòu)思不是想入非非或故作驚人之舉，而是詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)與精神境界的體現(xiàn)。
1937年，血?dú)夥絼偟那嗄暝?shī)人帕斯?jié)M懷激情奔赴西班牙反法西斯斗爭(zhēng)
的前線，然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻以共和國(guó)的失敗告終，回到墨西哥以后，帕斯又積極投入了對(duì)西班牙流亡者的救援工作。后來(lái)托洛茨基的被暗殺以及斯大林的文藝政策使他迷惑不解，陷入孤獨(dú)、苦悶和彷徨之中。1945年以后的外交生涯使他有機(jī)會(huì)接觸西歐、北美乃至東方的各種各樣的哲學(xué)和文藝思潮。尤其是在巴黎，他受到存在主義和超現(xiàn)實(shí)主義的感染和熏陶，并積極參與了那里的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。然而帕斯畢竟不是等閑之輩，他沒(méi)有成為任何一種流派的俘虜，而是在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上形成了自己獨(dú)樹一幟的個(gè)人風(fēng)格。創(chuàng)作《太陽(yáng)石》的時(shí)候，帕斯精神上并沒(méi)有擺脫孤獨(dú)、苦悶和迷惘的陰影，他仍在堅(jiān)持不懈地求索著。他在神話傳說(shuō)中尋覓，在人類歷史中漫游，在個(gè)人記憶中打撈，以求找到改造社會(huì)的正確途徑，使“愛(ài)情、詩(shī)歌、革命”這三個(gè)燃燒著的詞語(yǔ)得到統(tǒng)一，使人類被“現(xiàn)代社會(huì)”扭曲和分裂的本性得到恢復(fù)。但詩(shī)人并沒(méi)有找到令人滿意的答案，并沒(méi)有看到真正光明的前途，他的尋求也就如同太陽(yáng)歷一樣，只有開始而沒(méi)有結(jié)束。
全詩(shī)站在太陽(yáng)石的高度，以無(wú)人稱開始。然后出現(xiàn)了“你”，太陽(yáng)石才有了交流的對(duì)象。這是一個(gè)女性的形體，世界由于她的晶瑩透明才變得清晰可見。接著“我”便出現(xiàn)了，并“從光的拱門進(jìn)入晴朗秋天的長(zhǎng)廊”。在詩(shī)人的想象中，女性的“你”與世界融為一體，“我”沿著她的身軀行進(jìn)，直至跌成碎片仍在鍥而不舍地繼續(xù)搜尋，然后便進(jìn)入了“記憶那沒(méi)有盡頭的通道”。這時(shí)，詩(shī)中的“我”脫離了自己，他在尋找一個(gè)“瞬間”和一張“面孔”。這個(gè)“瞬間”應(yīng)當(dāng)是充分展示人的本性的瞬間，這張面孔應(yīng)當(dāng)是具有“想象、愛(ài)情與自由”品格的人的本來(lái)的面孔。在這尋求的過(guò)程中，詩(shī)人打亂
了時(shí)間和空間的界限，將神話、現(xiàn)實(shí)、回憶、憧憬、夢(mèng)幻融為一體，充分表現(xiàn)了自己洶涌的激情、深邃的思考和豐富的想象力，同時(shí)也給全詩(shī)披上了撲朔迷離的神秘色彩。
在詩(shī)人的尋覓中，首先出現(xiàn)的具體時(shí)間是“下午五點(diǎn)”，一群姑娘走出了用火山巖做圍墻的學(xué)校。在墨西哥城，這樣的圍墻隨處可見，然而詩(shī)人的筆鋒轉(zhuǎn)瞬間便從現(xiàn)實(shí)移向了想象的世界。她們中的一位“身披霞光”走來(lái)。她的身上凝聚著兩種截然相反的品質(zhì)，既是老虎又是麋鹿，既是猛獸又是獵物，二者相反相成，像“陰”和“陽(yáng)”一樣維系著世間萬(wàn)物的平衡。她既是所有的女性又不是任何一位女性。她究竟是誰(shuí)？“我”忘記了她的姓名。她可能是梅露西娜、勞拉、伊莎貝爾、珀耳塞福涅或瑪利亞中的一個(gè)。這些名字可能是神話人物，可能是歷史人物，也可能就是生活中的普通人，因?yàn)樵谖靼嘌勒Z(yǔ)國(guó)家，尤其是在墨西哥，像伊莎貝爾和勞拉這樣的名字是極為常見的。在她們中間，詩(shī)人首先著眼于梅露西娜。她是中世紀(jì)傳說(shuō)中的一位仙女，上半身是人，下半身是蛇，后來(lái)被丈夫發(fā)現(xiàn)并將她攆走，從此便常常對(duì)不幸的婚姻發(fā)出哀鳴。女性的悲劇使詩(shī)人聯(lián)想到利劍的鋒刃和屠夫的血杯，并像常青藤一樣糾纏著詩(shī)人無(wú)法平靜的心靈。這女性是“火的字跡”、“海的字跡”、“風(fēng)的字跡”和“太陽(yáng)的遺言”，她甚至用無(wú)法破譯的火紅的字跡為詩(shī)人文身。她不是任何一位女性，又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的犧牲者的形象。正是她將詩(shī)人引進(jìn)一座座幻想的迷宮。然而，詩(shī)人并沒(méi)有完全脫離神話傳說(shuō)，最終還是讓“我”看見了她身上粗大的鱗片。“空虛”、“受傷”的“我”繼續(xù)尋覓。詩(shī)中又出現(xiàn)了具體的地點(diǎn)：伯克利市的克里斯托夫大街、墨西哥城的改革大街、韋拉克魯斯的佩羅特大街，等等。比這一切都更加具體的是1937年在馬德里的安赫爾廣場(chǎng)上發(fā)生的令人驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：一對(duì)情侶在轟炸時(shí)做愛(ài)。這是詩(shī)人永難忘懷的時(shí)刻。這可能是他親眼所見，也可能是他聽到的傳聞。從這時(shí)起，“性愛(ài)”就成了詩(shī)中充分揭示的“瞬間”。在詩(shī)人看來(lái)，只有在此時(shí)，人才能拋棄壓抑自身的偽裝和做作，毫無(wú)顧忌地顯露自己的本性。所以如此，是因?yàn)槭篱g充斥著：
被老鼠偷吃的法律，
銀行和監(jiān)獄的柵欄，
紙的柵欄，鐵絲網(wǎng)，
電鈴、探棍、蒺藜，
用單調(diào)的語(yǔ)言布道的武器，
戴著教士帽的溫柔的蝎子，
戴著大禮帽的老虎，
素食俱樂(lè)部和紅一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有社會(huì)正義，就不是一個(gè)好社會(huì)，一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有詩(shī)歌，就是一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言或語(yǔ)言被貶低的社會(huì)�！獖W克塔維奧·帕斯作為一個(gè)維護(hù)社會(huì)正義、捍衛(wèi)人的自由和尊嚴(yán)的知識(shí)分子，帕斯一生關(guān)心政治，關(guān)注人類的前途和命運(yùn)。他從不隱瞞自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，從不隨波逐流。他不怕孤立，敢于反潮流。因此，在墨西哥、西班牙語(yǔ)世界乃至國(guó)際文壇，他經(jīng)常成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)�！w振江 作為詩(shī)人、散文家、思想家和正義的覺(jué)悟，他留下了一條很深的痕跡，它使得自己的崇敬者和反對(duì)者都深深為他的思想、他的美學(xué)意象以及他用智慧和激情所捍衛(wèi)的價(jià)值觀念而折服。
——2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯略薩
奧克塔維奧·帕斯：他的詩(shī)把讀者變成詩(shī)人
奧克塔維奧·帕斯1914年誕生于聯(lián)邦首都特區(qū)的米斯科阿克。他是“車間派”成員，這一派以他們辦過(guò)的最重要的雜志《車間》（1938—1941）而得名。他是這一小組至今仍然以高度的美學(xué)尊嚴(yán)致力于文學(xué)事業(yè)的唯一成員。帕斯命中注定是一位堅(jiān)定的詩(shī)人，是既寫短詩(shī)也寫長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人。詩(shī)人的抒情光芒在《沿著世界之岸》和《鷹或者太陽(yáng)》中一樣強(qiáng)烈，在《假釋的自由》和《孤獨(dú)的迷宮》中一樣強(qiáng)烈，在《一支頌歌的種子》和《弓與琴》中也一樣強(qiáng)烈。也就是說(shuō)，無(wú)論在嚴(yán)格意義上的詩(shī)歌領(lǐng)域里，還是在小說(shuō)、論文，甚至戲劇里（《拉帕奇尼的女兒》），帕斯都閃耀著強(qiáng)烈的抒情光芒。奧克塔維奧·帕斯是年輕的墨西哥文學(xué)最熱烈，也最令人信服的向?qū)е弧?br/> 帕斯的詩(shī)文在我們這個(gè)時(shí)代具有明星式的重大意義。在1914年以后出生的作家里面，沒(méi)有一個(gè)人像他那樣能通過(guò)自己實(shí)踐的文體有效地與讀者建立聯(lián)系。一與他的詩(shī)歌接觸，我們便暫忘“習(xí)俗”之境而進(jìn)入“生之驚奇”的領(lǐng)域。他的論文觀點(diǎn)偶爾也有待商榷，但總能發(fā)人深省，啟人憂思。
他的第一部詩(shī)集《野生的月亮》出版于1933年。二十五年以后他的第十本詩(shī)集《狂暴的季節(jié)》問(wèn)世。為了理解帕斯的詩(shī)歌和詩(shī)歌思想，有必要回顧他最美的一本書，《弓與琴》（1956）。了解這本書，就像了解《人之根》一樣，有益于更好地評(píng)判帕斯在這篇關(guān)于《狂暴的季節(jié)》的訪談中所持的觀點(diǎn)。下面是《弓與琴》一書極其簡(jiǎn)要的概述。作者在書中抨擊的是過(guò)度的歷史主義，這種歷史主義淹沒(méi)了有關(guān)類似主題的大量書籍。帕斯在該書中提出并回答三個(gè)問(wèn)題：有沒(méi)有一種不能還原為其他任何言說(shuō)的詩(shī)意言說(shuō)（具體的詩(shī)篇）？具體的一篇詩(shī)篇說(shuō)什么？詩(shī)意言說(shuō)如何交流？成功孤立并全面啟示詩(shī)歌（poesía/poetry）的唯一公式就是具體的詩(shī)篇（poema/poem），因?yàn)樵?shī)篇是創(chuàng)造，是樹立起來(lái)的詩(shī)歌。他斷言，具體的詩(shī)篇不是一個(gè)文學(xué)公式，而是詩(shī)歌和人遭遇的地方。詩(shī)篇是一個(gè)語(yǔ)言有機(jī)體，它包含詩(shī)歌、喚起詩(shī)歌、分離詩(shī)歌。另一方面，詩(shī)歌不是所有詩(shī)篇的總和�！懊恳淮蔚脑�(shī)歌創(chuàng)造自身都是一個(gè)自足的單元。部分就是全體。每個(gè)詩(shī)篇都是獨(dú)一無(wú)二的、不可還原的或者不可重復(fù)的�！边@是因?yàn)樵?shī)歌技巧不能傳承，就在創(chuàng)造的時(shí)刻，技巧也就消亡了。恰恰是技巧使工具和詩(shī)篇區(qū)分開來(lái)，工具受制于一種靜態(tài)的技巧，這種技巧當(dāng)然是可以完善的，而詩(shī)篇卻不能用同一技巧創(chuàng)造兩次。
詩(shī)歌是一種自由行為，是創(chuàng)造意志的產(chǎn)物。“詩(shī)歌是行使自由，詩(shī)歌創(chuàng)造始于對(duì)語(yǔ)言的施暴�！边@一操作的第一動(dòng)作就在于把詞語(yǔ)連根拔起。詩(shī)人把詞語(yǔ)從慣常的紐帶和功能中扯下。詞語(yǔ)從言語(yǔ)的無(wú)形世界分離出來(lái)，變得獨(dú)特，仿佛剛剛誕生。第二動(dòng)作是詞語(yǔ)的回歸：詩(shī)篇變成參與的客體……詩(shī)篇是唯一的獨(dú)創(chuàng)，也是參與和交融。詩(shī)人創(chuàng)造詩(shī)篇，人們讀的時(shí)候進(jìn)行了再創(chuàng)造。因此，詩(shī)人和讀者是同一種現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)時(shí)刻。它們互相交替，而稱其交替方法為循環(huán)也并非不確切。它們的旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生火星：詩(shī)歌。那么，如亨利·米修所說(shuō)，詩(shī)人開頭是受靈感啟發(fā)的，“詩(shī)歌是大自然的饋贈(zèng)，一種神恩，而不是勞作。單單創(chuàng)造一首詩(shī)的雄心就足以消滅這一詩(shī)篇”。后來(lái)，詩(shī)人不光受靈感啟發(fā)，而且也啟發(fā)靈感。由此，一個(gè)詩(shī)篇的主要品質(zhì)乃是啟發(fā)靈感，乃是使讀者成為一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)篇找到主體，主體使詩(shī)篇呈現(xiàn)自己的客體品質(zhì)。譬如說(shuō)，一首愛(ài)情詩(shī)可以使兩個(gè)愛(ài)人結(jié)合。
奧克塔維奧·帕斯收集在《狂暴的季節(jié)》一書里的詩(shī)篇包括《廢墟中的頌歌》《黎明的面具》《泉》《巡夜》《馬圖拉》《沒(méi)有出口嗎》《河》《破
碎的瓦罐》和《太陽(yáng)石》九首。這些詩(shī)篇使讀者獲得靈感，把讀者暫時(shí)變成詩(shī)人。他（再創(chuàng)造者）和帕斯（創(chuàng)造者）之間產(chǎn)生火花：其結(jié)果就是詩(shī)歌。
伊曼紐爾·卡巴洛（以下簡(jiǎn)稱卡巴洛）：在您所有的詩(shī)里，時(shí)間是您始終關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。在《狂暴的季節(jié)》里您又是怎么構(gòu)想時(shí)間的呢？
奧克塔維奧·帕斯（以下簡(jiǎn)稱帕斯）：書的題目和內(nèi)容都指向一種創(chuàng)造時(shí)刻和休憩時(shí)刻接連演替的時(shí)間概念。時(shí)間不是外在的尺度，而是人類行動(dòng)的實(shí)質(zhì)，是與人類的歡樂(lè)和勞動(dòng)相連的時(shí)間，也就是說(shuō)，人類的歷史。所以，這本書的雙重主題就是個(gè)人生活和當(dāng)代歷史生活。我們的時(shí)代，我們的季節(jié)，如每個(gè)生命的個(gè)體生命之秋，是狂暴的。此書指向這一暴力現(xiàn)實(shí)，這一創(chuàng)造和毀滅的時(shí)間�；騿�(wèn)：“這一切里面有什么可以被救贖下來(lái)？”這是向時(shí)間發(fā)問(wèn)，也就是說(shuō)，向歷史發(fā)問(wèn)。書中所有的詩(shī)篇都是面對(duì)一座城市、一道風(fēng)景、一種歷史而發(fā)的一個(gè)問(wèn)題、一段沉思或一首頌歌：威尼斯、阿維尼翁、馬圖拉、墨西哥沙漠……所以，此書是時(shí)間之旅，也是空間之旅，面對(duì)歷史的旅行和提問(wèn)、回歸：在《破碎的瓦罐》里回到墨西哥，在《太陽(yáng)石》里回到意義重大的瞬間，愛(ài)的瞬間。在那兩首詩(shī)里，回歸是社會(huì)的，也是個(gè)人的。
卡巴洛：哪一首詩(shī)，或者哪幾首詩(shī)，給本書定了基調(diào)？
帕斯：《廢墟中的頌歌》。廢墟，考古學(xué)家和歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的廢墟，尤其是當(dāng)代文明的廢墟。當(dāng)代文明也在崩潰（在文化死亡的意義上，在這里就是指當(dāng)代文化的死亡）。歷史的廢墟，過(guò)去和現(xiàn)在，個(gè)人意識(shí)的廢墟。可以這么說(shuō)，所有這些廢墟都融于當(dāng)代社會(huì)的意象中�，F(xiàn)代社會(huì)和它的城市是廢墟，因?yàn)樗鼈兗兇庵皇谴嬖冢环N沒(méi)有意義的存在。歷史，城市失去了它的意義，所以，雖然也發(fā)揮功能，它卻是廢墟，是死的。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，頌歌即瞬間現(xiàn)實(shí)降臨了，它是現(xiàn)代人所能夠追求的所有永恒。這個(gè)瞬間不單純是個(gè)體的，它是詩(shī)人的歌，廣泛意義上的創(chuàng)造者的歌：詩(shī)人、建筑師、政治家、情人、科學(xué)家。創(chuàng)造者把時(shí)間轉(zhuǎn)化為意象和作品。
人，形象之樹，
花朵、果實(shí)、行為都是語(yǔ)言。
《廢墟中的頌歌》以這兩行詩(shī)結(jié)束。
卡巴洛：這一主題也出現(xiàn)在別的作品中嗎？
帕斯：是的。它在《泉》中延續(xù)。在詩(shī)中，城市的廢墟在被逐出城市的詩(shī)人的歌唱中得到救贖。盡管城市堅(jiān)固如石，燦爛輝煌，但是城市是現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代衰落。詩(shī)人破裂的腦袋是一泓泉水，我在最后一行詩(shī)里說(shuō)，“泉為眾人而歌”。瞬間是詞語(yǔ)，是在此成為參與的行動(dòng)：是所有人都共享的一個(gè)瞬間和一個(gè)詞語(yǔ)。換句話說(shuō)，詩(shī)歌就是交融。在《馬圖拉》這首詩(shī)里我處理的是同一個(gè)主題，只不過(guò)它和現(xiàn)代人的另一種誘惑連在一起：遭遇東方是面對(duì)印度神秘主義或佛教時(shí)甘拜下風(fēng)的誘惑，也就是說(shuō)，一種絕對(duì)之物的誘惑，一種非人道的絕對(duì)。我抵制：“我不想當(dāng)上帝，我不想在暗中摸索�！蔽以谇啻浩谥蝎@得庇護(hù)，我個(gè)人的青春期和文明的青春期：地中海，希臘。我在其中找到了武器來(lái)抵制意識(shí)消解的誘餌：史詩(shī)、悲劇、幾何、歷史感、政治學(xué)。這一設(shè)想和《廢墟中的頌歌》以及《泉》的最后幾行詩(shī)吻合，它濃縮為“人只有在人群中才成其為人”這句話。而樹立起各項(xiàng)事業(yè)，樹立起各民族豐功偉績(jī)的正是這一人類共同體。
卡巴洛：給我講講《破碎的瓦罐》吧。
帕斯：它堅(jiān)持同一主題，但是看問(wèn)題的角度是墨西哥的。邪惡之癌在這里屬于一個(gè)更加具體的秩序，盡管它當(dāng)然也和另外那些詩(shī)篇里描寫的并無(wú)不同：一方面，它是歷史延續(xù)中的社會(huì)壓迫：前科爾特斯時(shí)期的酋長(zhǎng)、主教、將軍、銀行家，另一方面，是壓迫的后果，干旱、分離、孤獨(dú)。最后一個(gè)詩(shī)節(jié)呼吁一種和解，一種共同體：“說(shuō)出美麗的代詞并且認(rèn)出我們自己并且忠于我們的名字。”但是為了說(shuō)出那些代詞（我、你、我們），全人類必須成為自己的主宰……
卡巴洛：《破碎的瓦罐》是針對(duì)墨西哥的犀利沉思。通過(guò)有著大量意象和隱喻的豐富語(yǔ)言，帕斯描述了墨西哥的貧窮和財(cái)富，或者說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)立的墨西哥：有權(quán)有勢(shì)者的墨西哥和無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者的墨西哥，蛤蟆與酋長(zhǎng)的墨西哥和住滿特征千篇一律的人類的墨西哥，后者毫無(wú)歡趣可言，干巴巴，啞默無(wú)聲�！镀扑榈耐吖蕖匪淼木褪抢伞ぢ迮逅埂へ惱瓲柕碌拿�(shī)《溫柔的祖國(guó)》在1921年所代表的。
卡巴洛：《黎明的面具》的主題是什么？帕斯：在這首詩(shī)里我歌唱的是沒(méi)有救贖可能的活廢墟。威尼斯或者任何一個(gè)城市的居民，他們是幽靈、面具。這樣一個(gè)幽靈般的城市在黎明中破裂：圣馬可大教堂的馬——被威尼斯人搶來(lái)的拜占庭馬——跳過(guò)海，回到自己的祖國(guó)。
卡巴洛：那《巡夜》呢？
帕斯：它的主題是單純反思的而不歸結(jié)為行動(dòng)的知識(shí)意識(shí)：愛(ài)、歌、罪、勞作、自我審視。
卡巴洛：《沒(méi)有出口嗎》講什么？
帕斯：和前一首詩(shī)一樣，這是一首孤獨(dú)之詩(shī)。秋季——狂暴的季節(jié)——自身顯得沒(méi)有出路：現(xiàn)在的我們就是過(guò)去的我們（“等待時(shí)間到來(lái)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了”……），一切過(guò)去就是現(xiàn)在這個(gè)沒(méi)有出路的瞬間。而這個(gè)瞬間，這一構(gòu)成我們的時(shí)間的積累，是真的嗎？這里有一種個(gè)人身份的喪失。我問(wèn)：“我是現(xiàn)在在此還是過(guò)去在此？”最后，這個(gè)我是一種外物，是注視我們并最終否定我們的外在之物。
卡巴洛：讓我們繼續(xù)書中各篇的主題。《河》的主題是什么？
帕斯：是把個(gè)人意識(shí)變成詩(shī)之歌唱的一種嘗試。為了達(dá)到這一點(diǎn)，別無(wú)他法，唯有“凈化”之路，也就是自我的摧毀。這也是為什么詩(shī)中出現(xiàn)了那個(gè)摧毀我執(zhí)幻覺(jué)的偉大的毀滅者佛陀。從自我的廢墟，從純粹個(gè)體的意識(shí)中，詩(shī)篇崛起了，瞬間和城市之詩(shī)，或者說(shuō)，屬于共同體的共
享的詞語(yǔ)。
卡巴洛：您1957年問(wèn)世的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》現(xiàn)在收集在《狂暴的季節(jié)》里。關(guān)于這首詩(shī)您怎么看？
帕斯：它匯集了前面講到別的詩(shī)篇時(shí)我提到過(guò)的主題，還有另外一些出現(xiàn)在我更早的那些書里的主題。我把這些主題同時(shí)當(dāng)作個(gè)體時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)。表面上這首詩(shī)是自傳，實(shí)際上它是被某些思想和某些歷史現(xiàn)實(shí)打上烙印的一代人的傳記，如西班牙內(nèi)戰(zhàn)。詩(shī)的中心思想：愛(ài)之瞬間的恢復(fù)是真正自由之恢復(fù)，是把我們引向與另一個(gè)軀體、與另一些人以及大自然的交流的“存在之門”。這個(gè)“從我到他”的跳躍之所以可能，乃是因?yàn)槿吮旧砭陀凶鳛闃?gòu)成其存在的“他者”，即我們同類的意象。使我們從“我”到“他”到連成一片的代詞的王國(guó)有一座橋梁，那便是女人。雙重形式的女人：創(chuàng)造者與毀滅者，梅露西娜和珀耳塞福涅，把人變成豬的女巫和賦予人真正的人性并為其開啟自身意義之秘密的存在。時(shí)間之詩(shī)《太陽(yáng)石》指的是古代墨西哥人的神圣日歷太陽(yáng)石。全詩(shī)五百八十四句，首尾重復(fù)：
瞬間的恢復(fù)，存在的恢復(fù)。眾所周知，太陽(yáng)和金星——死亡和生命的雙重行星——相合每隔五百八十四天發(fā)生。這樣，詩(shī)的行數(shù)構(gòu)成太陽(yáng)的韻律。詩(shī)是和宇宙生命的感應(yīng)。詩(shī)中有多個(gè)層面：個(gè)人感情、革命和社會(huì)的改造，個(gè)人生命以及歷史生命和宇宙生命的天人合一。
卡巴洛：我知道詩(shī)集的題目《狂暴的季節(jié)》來(lái)自阿波利奈爾的幾句詩(shī)：“秋季到來(lái)，那狂暴的季節(jié)/我的青春如春天消亡/啊，太陽(yáng)，它是理性燃燒的時(shí)間�！蹦堰@最后一句詩(shī)用作了詩(shī)集的題詞。我想知道的是您賦予詩(shī)集題目的意義。
帕斯：秋季，秋季的開始，構(gòu)成狂暴的季節(jié)，激情的季節(jié)。秋季也是反思之光，如阿波利奈爾所言，是燃燒的理性。合起來(lái)，它是激情與理性、行動(dòng)與反思。題目有雙重含義：一方面，它指我個(gè)人生活的一個(gè)時(shí)期；另一方面，它也有一種社會(huì)意義。秋季是收獲的季節(jié)，采集果實(shí)的季節(jié)。所以，它是一個(gè)集體的季節(jié)，人們?cè)谄渲蟹窒韯趧?dòng)果實(shí)和詩(shī)人的詞語(yǔ)。當(dāng)然，這在歷史上還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但是我的書面對(duì)的是我們這個(gè)時(shí)代那摧毀性的、幽靈般的現(xiàn)實(shí)……戴永滬譯
|
