一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。
徐志摩，這個隨風(fēng)而逝的男子，讓三個風(fēng)華絕代的女人在生前深愛，在死后祭奠。徐志摩的生命雖然短暫，但他的愛情卻一如長歌，讓無數(shù)有情人一路地追念著和聲清唱。
《你看，我有我的方向》收錄了徐志摩散文集《落葉》《巴黎的鱗爪》《自剖》《秋》中的經(jīng)典名篇，及其最廣為人知的《再別康橋》《偶然》《沙揚娜拉》等詩歌名篇。其傳世的不僅是徐志摩的詩情，還有綿延深遠(yuǎn)的愛的絕唱；懷念的不僅是他的容顏，更是清澈見底的純粹信仰。讓我們走進徐志摩他那矛盾雜糅、繁復(fù)奇特的世界，觸碰那個在理想與現(xiàn)實、飛揚與落寞中冒險的靈魂。
作者簡介：
徐志摩，他是開一代詩風(fēng)的“新月派”的主將，被譽為“中國的雪萊”；雖然只活了35歲，卻被認(rèn)為是“20世紀(jì)中國最讓人難以忘懷的詩人”。1921年，徐志摩赴英國留學(xué)；歸國后，先后任北京大學(xué)、光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1924年，泰戈爾來華時，徐志摩曾擔(dān)任翻譯。1926年他與胡適、聞一多等人創(chuàng)立《新月》雜志。1931年，因飛機失事而遇難。
目錄：
一、人生隨想
“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”
自剖
再剖
求醫(yī)
想飛
“迎上前去”
“話”
守舊與“玩”舊
二、云游心蹤
巴黎的鱗爪
翡冷翠山居閑話
我所知道的康橋
天目山中筆記一、人生隨想
“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”
自剖
再剖
求醫(yī)
想飛
“迎上前去”
“話”
守舊與“玩”舊
二、云游心蹤
巴黎的鱗爪
翡冷翠山居閑話
我所知道的康橋
天目山中筆記
印度洋上的秋思
北戴河海濱的幻想
泰山日出
丑西湖
三、高山氤氳
泰戈爾
拜倫
羅曼羅蘭
濟慈的《夜鶯歌》
謁見哈代的一個下午
一個行乞的詩人
四、詩歌精選
雪花的快樂
沙揚娜拉
這是一個懦怯的世界
去吧
為要尋一個明星
我有一個戀愛
月下雷峰影片
石虎胡同七號
滬杭車中
殘詩
先生！先生！
翡冷翠的一夜
偶然
我等候你
再別康橋
黃鸝
生活
殘破
我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹
云游
最后的那一天
康橋再會吧
火車擒住軌
閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。
——著名學(xué)者余秋雨
真正的文化經(jīng)典，都是那種可以無比深刻，但也可以無比簡單的東西，它的深刻是它的精神內(nèi)涵，簡單是它的表面形式。簡單與深刻有時并不矛盾。年輕人要多讀經(jīng)典作品，從經(jīng)典作品中汲取營養(yǎng)。
——北京師范大學(xué)教授、文化學(xué)者于丹
【徐志摩：畢生行徑都是詩，隨遇自有樂土】他是中國著名新月派現(xiàn)代詩人，一生追求“愛”、“自由”與“美”，和聞一多并稱“新月雙璧”；他與張幼儀、林徽因、陸小曼的愛情糾葛堪稱傳奇，卻又令人唏噓……
——@人民網(wǎng)閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。
——著名學(xué)者余秋雨
真正的文化經(jīng)典，都是那種可以無比深刻，但也可以無比簡單的東西，它的深刻是它的精神內(nèi)涵，簡單是它的表面形式。簡單與深刻有時并不矛盾。年輕人要多讀經(jīng)典作品，從經(jīng)典作品中汲取營養(yǎng)。
——北京師范大學(xué)教授、文化學(xué)者于丹
【徐志摩：畢生行徑都是詩，隨遇自有樂土】他是中國著名新月派現(xiàn)代詩人，一生追求“愛”、“自由”與“美”，和聞一多并稱“新月雙璧”；他與張幼儀、林徽因、陸小曼的愛情糾葛堪稱傳奇，卻又令人唏噓……
——@人民網(wǎng)
徐志摩的詩清新、自然，出自他浪漫純?nèi)坏奶煨�，雖然不夠深刻，卻因?qū)η楦衅蔚恼嬲\表達俘獲了一批讀者。讀他的詩，你會更珍惜生命中那些美好的“偶然”。
——@三聯(lián)生活周刊
沒有青春的愛情有何滋味？沒有愛情的青春有何意義。
——拜倫
我想，有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以記念的，有些事情能夠心甘情愿，有些事情一直無能為力。我愛你，這是我的劫難。
——安妮寶貝
迷路的夜晚，失去了回家的方向，那條熟悉的小路不見了……我看不懂星星的指引，我在尋路，及思念想念的人。
——幾米
自剖
我是個好動的人；每回我身體行動的時候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風(fēng)中的搖動，雷雨時云空的變動，大海中波濤的洶涌，都是在在觸動我感興的情景。是動，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。
近來卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽光中閃爍的余波，就仿佛看見了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺，不在我的腦中一閃閃的掠過；現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是崛強的。
我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。
原先我在人前自覺竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再沒有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時候，就覺著那石塊的重壓，怎么也掀不動，怎么也推不開，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再沒有什么可想的了”；“你再不用開口了，你再沒有什么話可說的了，”
我常覺得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說來我思想上或經(jīng)驗上也并不曾經(jīng)受什么過分劇烈的戟刺。我處境是向來順的，現(xiàn)在如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說，就比如我年前到歐洲去時的心境：��！我那時還不是一只初長毛角的野鹿？什么顏色不激動我的視覺，什么香味不奮興我的嗅覺？我記得我在意大利寫游記的時候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩的業(yè)集在我的筆端，爭求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個多月的光景，這期內(nèi)眼見耳聽心感的事物也該有不少。我未動身前，又何嘗不自喜此去又可以有機會飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點江南風(fēng)趣，歸來時，至少也該帶回一兩篇爽口的詩文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。但在事實上不但在南中時我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉�；貋恚鐜r洞里的一根石筍，壓根兒就沒一點搖動的消息；就在我回京后這十來天，任憑朋友們怎樣的催促，自己良心怎樣的責(zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點墨沈來。我也曾勉強想想，勉強想寫，但到底還是白費！可怕是這心靈驟然的呆頓。完全死了不成？我自己在疑惑。
說來是時局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠①山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會國內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回來時，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。
這回卻不同。屠殺的事實不僅是在我住的城子里發(fā)見，我有時竟覺得是我自己的靈府里的一個慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國務(wù)院前的斷脰殘肢，再也不能回復(fù)生動與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無辜，還不是年來最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財產(chǎn)？這無非是給冤氛團結(jié)的地面上多添一團更集中更鮮艷的怨毒。再說哪一個民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs②的腔血？俄國革命的開幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識力認(rèn)定，有膽量實行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會是白涂的。所以我個人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。
愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫下了“毒藥”那幾首不成形的咒詛詩以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺著煩，只覺著悶，感想來時只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這里又在重演更深獨坐箍緊腦殼的姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！
不，我還得往更深處挖。我不能叫這時局來替我思想驟然的呆頓負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動。實際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時，我們感覺精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒我們的理性。但這些都合不上我的病源；因為我在實際生活里已經(jīng)得到十分的幸運，我的潛在意識里，我敢說不該有什么壓著的欲望在作怪。
但是在實際上反過來看另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動。我們知道舒服、健康、幸福，是人生的目標(biāo)，我們因此推想我們痛苦的起點是在望見那些目標(biāo)而得不到的時候。我們常聽人說“假如我像某人那樣生活無憂我一定可以好好的做事，不比現(xiàn)在整天的精神全花在瑣碎的煩惱上�！蔽覀冇致犝f“我不能做事就為身體太壞，若是精神來得，那就……”我們又常常設(shè)想幸福的境界，我們想“只要有一個意中人在跟前那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎勵心靈生活的條件，它們有時正得相反的效果。我們看不起有錢人，在社會上得意人，肌肉過分發(fā)展的運動家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說等得當(dāng)真有了紅袖添香，你的書也就讀不出所以然來，且不說什么在學(xué)問上或藝術(shù)上更認(rèn)真的工作。
那末生活的滿足是我的病源嗎？
“在先前的日子”，一個真知我的朋友，就說：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的Libido③就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？）這情形又容易在你的意識里形成一種虛幻的希望，因為你的寫作得到一部分贊許，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨立思想的能力。但你只是自冤自，實在你并沒有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)見你向來寫作的來源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意承認(rèn)這情形的實在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你只是對你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來并沒有三頭六臂的！
“你對文藝并沒有真興趣，對學(xué)問并沒有真熱心。你本來沒有什么更高的志愿，除了相當(dāng)合理的生活，你只配安分做一個平常人，享你命里鑄定的‘幸�！�；在事業(yè)界，在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問界內(nèi)，全沒有你的位置，你真的沒有那能耐。不信你只要自問在你心里的心里有沒有那無形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開實際生活的全部，單望著不可捉模的創(chuàng)作境界里去冒險？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無形的推力或是沖動（TheImpulse），沒有它人類就沒有科學(xué)，沒有文學(xué)，沒有藝術(shù)，沒有一切超越功利實用性質(zhì)的創(chuàng)作。你知道在國外（國內(nèi)當(dāng)然也有，許沒那樣多）有多少人被這無形的推力驅(qū)使著，在實際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動物，不但人間所有的虛榮永遠(yuǎn)沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們?nèi)康男牧χ皇窃谒麄兡菬o形的推力所指示的特殊方向上集中應(yīng)用。怪不得有人說天才是瘋癲；我們在巴黎、倫敦不就到處碰得著這類怪人？如其他是一個美術(shù)家，惱著他的就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體；一個線條的準(zhǔn)確，某種色彩的調(diào)諧，在他會得比他生身父母的生死與國家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專門學(xué)者有終身掘墳?zāi)沟�，研究蚊蟲生理的，觀察億萬萬里外一個星的動定的。并且他們決不問社會對于他們的勞力有否任何的認(rèn)識，那就是虛榮的進路；他們是被一點無形的推力的魔鬼盅定了的。
“這是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話。你自問有沒有這種情形。你也許經(jīng)驗過什么‘靈感’，那也許有，但你卻不要把剎那誤認(rèn)作永久的，虛幻認(rèn)作真實。至于說思想與真實學(xué)問的話，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學(xué)問你得有原動的好奇心，得有天然熱情的態(tài)度去做求知識的工夫。真思想家的準(zhǔn)備，除了特強的理智，還得有一種原動的信仰；信仰或?qū)で笮叛�，是一切思想的出發(fā)點：極端的懷疑派思想也只是期望重新位置信仰的一種努力。從古來沒有一個思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾向，一切人生的和理智的問題是實在有的；神的有無，善與惡，本體問題，認(rèn)識問題，意志自由問題，在他們看來都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答——比山嶺的崇高，水的流動，愛的甜蜜更真，更實在，更聳動。他們的一點心靈，就永遠(yuǎn)在他們設(shè)想的一種或多種問題的周圍飛舞、旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來貫徹火焰中心的秘密，是他們共有的決心。
“這種慘烈的情形，你怕也沒有吧？我不說你的心幕上就沒有思想的影子；但它們怕只是虛影，像水面上的云影，云過影子就跟著消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。
“這樣說下來，你倒可以安心了！因為個人最大的悲劇是設(shè)想一個虛無的境界來謊騙你自己；騙不到底的時候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早認(rèn)清自己的深淺，不要把不必要的負(fù)擔(dān)，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁人的笑話！朋友，不要迷了，定下心來享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的分，文藝創(chuàng)作不是你的分，獨立的事業(yè)更不是你的分！天生抗了重?fù)?dān)來的那也沒法想（哪一個天才不是活受罪�。┠闶窃瓉磔p松的，這是多可羨慕，多可賀喜的一個發(fā)見！算了吧，朋友！”
|
