本書是著名學(xué)者周國(guó)平的散文精粹本的最新精裝版之一。
收集了作者1995年4月至1998年的散文作品。書中作者由讀書而闡發(fā)感想，在讀書中仿佛結(jié)識(shí)了一個(gè)個(gè)不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上。在寫作時(shí)，作者心中懸著的對(duì)象也常是隱藏在人群里的今日的朝圣者，倡導(dǎo)在淡漠中追求，于絢爛中歸于平淡，讓經(jīng)過(guò)省察的人生充滿價(jià)值。不管世風(fēng)如何浮躁，朝圣者依然存在。每個(gè)人正是靠自己孤獨(dú)的追求加入人類精神傳統(tǒng)的，只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實(shí)并不孤獨(dú)。
作者簡(jiǎn)介：
周國(guó)平，著名哲學(xué)家、作家。1945年生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系。
著有紀(jì)實(shí)作品《妞妞》、散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》、《善良?豐富?高貴》等，人生哲學(xué)書《人文精神的哲學(xué)思考》《幸福的哲學(xué)》等。
目錄：
第一輯朝圣的心路
苦難的精神價(jià)值?3
與世界建立精神關(guān)系?6
在黑暗中并肩行走?9
精神生活的哲學(xué)?11
孤獨(dú)的價(jià)值?17
勇氣證明信仰?24
第二輯守望者語(yǔ)
守望的角度?31
被廢黜的國(guó)王?34
在沉默中面對(duì)?36
有所敬畏?38第一輯朝圣的心路
苦難的精神價(jià)值?3
與世界建立精神關(guān)系?6
在黑暗中并肩行走?9
精神生活的哲學(xué)?11
孤獨(dú)的價(jià)值?17
勇氣證明信仰?24
第二輯守望者語(yǔ)
守望的角度?31
被廢黜的國(guó)王?34
在沉默中面對(duì)?36
有所敬畏?38
哲學(xué)與孩子與通俗化?40
哲學(xué)的命運(yùn)?42
名人和明星?44
讀書的癖好?46
為孩子們寫書?49
哲學(xué)與精神生活?50
都市里的外鄉(xiāng)人?59
記住回家的路?61
愉快是基本標(biāo)準(zhǔn)?63
第三輯文學(xué)的安靜
私人寫作?67
小說(shuō)的智慧?75
哲學(xué)與文學(xué)批評(píng)（論綱）?95
第四輯不時(shí)髦的讀書
人不只屬于歷史?105
給成人讀的童話?108
臨終的蘇格拉底?111
《李白與杜甫》內(nèi)外?114
簡(jiǎn)潔的力量?117
世上本無(wú)奇跡?119
第五輯愛(ài)者的反思
愛(ài)：從癡迷到依戀?125
婚姻反思錄?127
嫉妒的權(quán)利?132
點(diǎn)與面?138
男子漢形象?144
生命中的無(wú)奈?146
婚姻中的愛(ài)情?148
人人都是孤兒?150
愛(ài)的反義詞?152
情人節(jié)?154
第六輯科學(xué)與人文
“天人合一”與生態(tài)學(xué)?159
現(xiàn)代技術(shù)的危險(xiǎn)何在？?161
人是地球的客人?164
醫(yī)學(xué)的人文品格?167
第七輯閑文或時(shí)文
侯家路?175
小散文模式?177
報(bào)應(yīng)?178
“己所欲，勿施于人”?180
不敢善良?182
生病與覺(jué)悟?184
老同學(xué)相聚?186
另一個(gè)韓愈?188
樹(shù)下的老人?190
論自卑?192
杞人是一位哲學(xué)家?194
議論家?196
第八輯序評(píng)無(wú)類
純真的心性?201
自由的靈魂?204
不尋常的《遺棄》?207
作為讀者的批評(píng)家?211
散文這一種作物?214
第九輯精神的故鄉(xiāng)
開(kāi)場(chǎng)白?219
靈魂是一個(gè)游子?221
人的高貴在于靈魂?223
夢(mèng)并不虛幻?226
精神棲身于茅屋?228
生命樹(shù)上的果子?230
人所能及的神圣?232
信仰之光?234
誰(shuí)是最智慧的人?236
智慧和童心?238
成為你自己?240
獨(dú)處的充實(shí)?242
自己的園地?244
幸福是靈魂的事?247
有愛(ài)心的人有福了?250
第一重要的是做人?252
面對(duì)苦難?254
真?善?美?257
懷念土地?260
讀永恒的書?262
度一個(gè)創(chuàng)造的人生?265苦難的精神價(jià)值
維克多?弗蘭克是意義治療法的創(chuàng)立者，他的理論已成為弗洛伊德、阿德勒之后維也納精神治療法的第三學(xué)派。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，受盡非人的折磨，九死一生，只是僥幸地活了下來(lái)。在《活出意義來(lái)》這本小書中，他回顧了當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。作為一名心理學(xué)家，他并非像一般受難者那樣流于控訴納粹的暴行，而是尤能細(xì)致地捕捉和分析自己的內(nèi)心體驗(yàn)以及其他受難者的心理現(xiàn)象，許多章節(jié)讀來(lái)饒有趣味，為研究受難心理學(xué)提供了極為生動(dòng)的材料。不過(guò)，我在這里想著重談的是這本書的另一個(gè)精彩之處，便是對(duì)苦難的哲學(xué)思考。
對(duì)意義的尋求是人的最基本的需要。當(dāng)這種需要找不到明確的指向時(shí)，人就會(huì)感到精神空虛，弗蘭克稱之為“存在的空虛”。這種情形普遍地存在于當(dāng)今西方的“富裕社會(huì)”。當(dāng)這種需要有明確的指向卻不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，人就會(huì)有受挫之感，弗蘭克稱之為“存在的挫折”。這種情形發(fā)生在人生的各種逆境或困境之中。
尋求生命意義有各種途徑，通常認(rèn)為，歸結(jié)起來(lái)無(wú)非一是創(chuàng)造，以實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的精神能力和生命的價(jià)值，二是體驗(yàn)，藉愛(ài)情、友誼、沉思、對(duì)大自然和藝術(shù)的欣賞等美好經(jīng)歷獲得心靈的愉悅。那么，倘若一個(gè)人落入了某種不幸的境遇，基本上失去了積極創(chuàng)造和正面體驗(yàn)的可能，他的生命是否還有一種意義呢？在這種情況下，人們一般是靠希望活著的，即相信或至少說(shuō)服自己相信厄運(yùn)終將過(guò)去，然后又能過(guò)一種有意義的生活。然而，第一，人生中會(huì)有一種可以稱作絕境的境遇，所遭遇的苦難是致命的，或者是永久性的，人不復(fù)有未來(lái)，不復(fù)有希望。這正是弗蘭克曾經(jīng)陷入的境遇，因?yàn)閷?duì)于奧斯維辛集中營(yíng)的戰(zhàn)俘來(lái)說(shuō)，煤氣室和焚尸爐幾乎是不可逃脫的結(jié)局。我們還可以舉出絕癥患者，作為日常生活中的一個(gè)相關(guān)例子。如果苦難本身毫無(wú)價(jià)值，則一旦陷入此種境遇，我們就只好承認(rèn)生活沒(méi)有任何意義了。第二，不論苦難是否暫時(shí)的，如果把眼前的苦難生活僅僅當(dāng)做一種虛幻不實(shí)的生活，就會(huì)如弗蘭克所說(shuō)忽略了苦難本身所提供的機(jī)會(huì)。他以獄中親歷指出，這種態(tài)度是使大多數(shù)俘虜喪失生命力的重要原因，他們正因此而放棄了內(nèi)在的精神自由和真實(shí)自我，意志消沉，一蹶不振，徹底成為苦難環(huán)境的犧牲品。
所以，在創(chuàng)造和體驗(yàn)之外，有必要為生命意義的尋求指出第三種途徑，即肯定苦難本身在人生中的意義。一切宗教都很重視苦難的價(jià)值，但認(rèn)為這種價(jià)值僅在于引人出世，通過(guò)受苦，人得以救贖原罪，進(jìn)入天國(guó)（基督教），或看破紅塵，遁入空門（佛教）。與它們不同，弗蘭克的思路屬于古希臘以來(lái)的人文主義傳統(tǒng)，他是站在肯定人生的立場(chǎng)上來(lái)發(fā)現(xiàn)苦難的意義的。他指出，即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式。一個(gè)人不放棄他的這種“最后的內(nèi)在自由”，以尊嚴(yán)的方式承受苦難，這種方式本身就是“一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的內(nèi)在成就”，因?yàn)樗@示的不只是一種個(gè)人品質(zhì)，而且是整個(gè)人性的高貴和尊嚴(yán)，證明了這種尊嚴(yán)比任何苦難更有力，是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由于這個(gè)原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創(chuàng)造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個(gè)意義上，陀斯妥耶夫斯基說(shuō)出了這句耐人尋味的話：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難�！�
我無(wú)意頌揚(yáng)苦難。如果允許選擇，我寧要平安的生活，得以自由自在地創(chuàng)造和享受。但是，我贊同弗蘭克的見(jiàn)解，相信苦難的確是人生的必含內(nèi)容，一旦遭遇，它也的確提供了一種機(jī)會(huì)。人性的某些特質(zhì)，唯有藉此機(jī)會(huì)才能得到考驗(yàn)和提高。一個(gè)人通過(guò)承受苦難而獲得的精神價(jià)值是一筆特殊的財(cái)富，由于它來(lái)之不易，就決不會(huì)輕易喪失。而且我相信，當(dāng)他帶著這筆財(cái)富繼續(xù)生活時(shí)，他的創(chuàng)造和體驗(yàn)都會(huì)有一種更加深刻的底蘊(yùn)。
1996.10
與世界建立精神關(guān)系
對(duì)于各種不殺生、動(dòng)物保護(hù)、素食主義的理論和實(shí)踐，過(guò)去我都不甚看重，不承認(rèn)它們具有真正的倫理意義，只承認(rèn)有生態(tài)的意義。在我眼里，凡是把這些東西當(dāng)做一種道德信念遵奉的人都未免小題大做，不適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大了倫理的范圍。我認(rèn)為倫理僅僅與人類有關(guān)，在人類對(duì)自然界其他物種的態(tài)度上不存在精神性的倫理問(wèn)題，只存在利益問(wèn)題，生態(tài)保護(hù)也無(wú)非是要為人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮罷了。我還認(rèn)為若把這類理論倫理學(xué)化，在實(shí)踐上是完全行不通的，徹底不殺生只會(huì)導(dǎo)致人類滅絕�？墒牵诹私饬耸窇褲伤鶆�(chuàng)立的“敬畏生命”倫理學(xué)的基本內(nèi)容之后，我的看法有了很大改變。
史懷澤是本世紀(jì)最偉大的人道主義者之一，也是動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的早期倡導(dǎo)者。他明確地提出：“只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時(shí)候，他才是倫理的�！彼某霭l(fā)點(diǎn)不是簡(jiǎn)單的惻隱之心，而是由生命的神圣性所喚起的敬畏之心。何以一切生命都是神圣的呢？對(duì)此他并未加以論證，事實(shí)上也是無(wú)法論證的。他承認(rèn)敬畏生命的世界觀是一種“倫理神秘主義”，也就是說(shuō)，它基于我們的內(nèi)心體驗(yàn)，而非對(duì)世界過(guò)程的完整認(rèn)識(shí)。世界的精神本質(zhì)是神秘的，我們不能認(rèn)識(shí)它，只能懷著敬畏之心愛(ài)它、相信它。一切生命都源自它，“敬畏生命”的命題因此而成立。這是一個(gè)基本的信念，也許可以從道教、印度教、基督教中尋求其思想資源，對(duì)于史懷澤來(lái)說(shuō)，重要的是通過(guò)這個(gè)基本的信念，人就可以與世界建立一種精神關(guān)系。
與世界建立精神關(guān)系這是一個(gè)很好的提法，它簡(jiǎn)潔地說(shuō)明了信仰的實(shí)質(zhì)。任何人活在世上，總是和世界建立了某種關(guān)系。但是，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，人的物質(zhì)活動(dòng)、認(rèn)知活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)僅是與周圍環(huán)境的關(guān)系，而非與世界整體的關(guān)系。在每一個(gè)人身上，隨著肉體以及作為肉體之一部分的大腦死亡，這類活動(dòng)都將徹底終止。唯有人的信仰生活是指向世界整體的。所謂信仰生活，未必要皈依某一種宗教，或信奉某一位神靈。一個(gè)人不甘心被世俗生活的浪潮推著走，而總是想為自己的生命確定一個(gè)具有恒久價(jià)值的目標(biāo)，他便是一個(gè)有信仰生活的人。因?yàn)楫?dāng)他這樣做時(shí)，他實(shí)際上對(duì)世界整體有所關(guān)切，相信它具有一種超越的精神本質(zhì)，并且努力與這種本質(zhì)建立聯(lián)系。史懷澤非常欣賞羅馬的斯多葛學(xué)派和中國(guó)的老子，因?yàn)樗麄兌际谷送ㄟ^(guò)一種簡(jiǎn)單的思想而與世界建立了精神關(guān)系。的確，作為信仰生活的支點(diǎn)的那一個(gè)基本信念無(wú)須復(fù)雜，相反往往是簡(jiǎn)單的，但必須是真誠(chéng)的。人活一世，有沒(méi)有這樣的支點(diǎn)，人生內(nèi)涵便大不一樣。當(dāng)然，信仰生活也不能使人逃脫肉體的死亡，但它本身具有超越死亡的品格，因?yàn)槭澜缯w的精神本質(zhì)藉它而得到了顯現(xiàn)。在這個(gè)意義上，史懷澤宣稱，甚至將來(lái)必定會(huì)到來(lái)的人類毀滅也不能損害它的價(jià)值。
我的印象是，史懷澤是在為失去信仰的現(xiàn)代人重新尋找一種精神生活的支點(diǎn)。他的確說(shuō)：真誠(chéng)是精神生活的基礎(chǔ)，而現(xiàn)代人已經(jīng)失去了對(duì)真誠(chéng)的信念，應(yīng)該幫助他們重新走上思想之路。他之所以創(chuàng)立敬畏生命的倫理學(xué)，用意蓋在于此�？梢韵胂�，一個(gè)敬畏一切生命的人對(duì)于人類的生命是會(huì)更珍惜，對(duì)于自己的生命是會(huì)更負(fù)責(zé)的。史懷澤本人就是懷著這一信念，幾乎畢生圣徒般地在非洲一個(gè)小地方行醫(yī)。相反，那種見(jiàn)死不救、草菅人命的醫(yī)生，其冷酷的行徑恰恰暴露了內(nèi)心的毫無(wú)信仰。我相信人們可由不同的途徑與世界建立精神關(guān)系，敬畏生命的世界觀并非現(xiàn)代人唯一可能的選擇。但是，一切簡(jiǎn)單而偉大的精神都是相通的，在那道路的盡頭，它們殊途而同歸。說(shuō)到底，人們只是用不同的名稱稱呼同一個(gè)光源罷了，受此光源照耀的人都走在同一條道路上。
1997.3
在黑暗中并肩行走
人們常常說(shuō)，人與人之間，尤其相愛(ài)的人之間，應(yīng)該互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時(shí)代》中說(shuō)，這是不可能的，即使可能，任何人也無(wú)權(quán)對(duì)別人提出這種要求�！安粌H存在著肉體上的羞恥，而且還存在著精神上的羞恥，我們應(yīng)該尊重它。心靈也有其外衣，我們不應(yīng)脫掉它。”如同對(duì)于上帝的神秘一樣，對(duì)于他人靈魂的神秘，我們同樣不能像看一本屬于自己的書那樣去閱讀和認(rèn)識(shí)，而只能給予愛(ài)和信任。每個(gè)人對(duì)于別人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)秘密，我們應(yīng)該順應(yīng)這個(gè)事實(shí)。相愛(ài)的人們也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的僅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到這種努力，互相鼓勵(lì)，而“不需要注視別人的臉和探視別人的心靈”。
讀著這些精彩無(wú)比的議論，我無(wú)言而折服，它們使我瞥見(jiàn)了史懷澤的“敬畏生命”倫理學(xué)的深度。凡是有著深刻而豐富的內(nèi)心生活的人，必然會(huì)深知一切精神事物的神秘性并對(duì)之充滿敬畏之情，史懷澤就是這樣的一個(gè)人。在他看來(lái)，一切生命現(xiàn)象都是世界某種神秘的精神本質(zhì)的顯現(xiàn)，由此他提出了敬畏一切生命的主張。在一切生命現(xiàn)象中，尤以人的心靈生活最接近世界的這種精神本質(zhì)。因而，他認(rèn)為對(duì)于敬畏世界之神秘本質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，“敬畏他人的精神本質(zhì)”乃是不言而喻的事情。
以互相理解為人際關(guān)系的鵠的，其根源就在于不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路，人們一方面非�？粗貏e人是否理解自己，甚至公開(kāi)索取理解。至少在性愛(ài)中，索取理解似乎成了一種最正當(dāng)?shù)男袨椋肛?zé)對(duì)方不理解自己則成了最嚴(yán)厲的譴責(zé)，有時(shí)候還被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人們又非常踴躍地要求理解別人，甚至以此名義強(qiáng)迫別人袒露內(nèi)心的一切，一旦遭到拒絕，便斥以缺乏信任。在愛(ài)情中，在親情中，在其他較親密的交往中，這種因強(qiáng)求理解和被理解而造成的有聲或無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們見(jiàn)得還少嗎？可是，仔細(xì)想想，我們對(duì)自己又真正理解了多少？一個(gè)人懂得了自己理解自己之困難，他就不會(huì)強(qiáng)求別人完全理解自己，也不會(huì)奢望自己完全理解別人了。
在最內(nèi)在的精神生活中，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的，愛(ài)并不能消除這種孤獨(dú)，但正因?yàn)橛杉杭叭说仡I(lǐng)悟到了別人的孤獨(dú)，我們內(nèi)心才會(huì)對(duì)別人充滿最誠(chéng)摯的愛(ài)。我們?cè)诤诎抵胁⒓缍�，走在各自的朝圣路上，無(wú)法知道是否在走向同一個(gè)圣地，因?yàn)槲覀儫o(wú)法向別人甚至向自己說(shuō)清心中的圣地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝圣熱情使我們相信，也許存在著同一個(gè)圣地。作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在于此了。
1997.3
|
