安德烈？紀(jì)德（1869―1951）是法國(guó)二十世紀(jì)*重要的作家之一，也是法國(guó)乃至整個(gè)現(xiàn)代西方文學(xué)史、思想***重要的人物之一，因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品――這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛(ài)，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問(wèn)題與處境”而榮獲1947年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《紀(jì)德日記》從一八八七年他十四歲寫起，直到一九五○年他逝世前為止，在二十世紀(jì)所有的作家藝術(shù)家當(dāng)中都堪稱*無(wú)僅有。從他的日記中可以清楚地看出他道德觀的形成、他的海量的閱讀，他的著作的起源和經(jīng)歷，他的同性戀癖好甚至他數(shù)次獵艷的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，這些內(nèi)容都是他*少雕飾的“自傳”，使他成為一位真正的藝術(shù)家和思想家，成為另一位蒙田。
少女時(shí)代的桑塔格在某一天的凌晨看完紀(jì)德的日記后，這樣寫道：“我本該看得慢點(diǎn)的，而且我得一遍又一遍地看――我和紀(jì)德獲得了極其完美的智性交流，對(duì)他產(chǎn)生的每個(gè)想法，我都體驗(yàn)到那種相應(yīng)的產(chǎn)前陣痛！因此，我想的不是：“多么不可思議地清晰易懂��！”――而是：“停下！我無(wú)法這么快地思考！或者確切地說(shuō)，我長(zhǎng)起來(lái)沒(méi)有這么快！”“因?yàn)�，我不只是在看這本書，我自己還在創(chuàng)造它，這種獨(dú)特而巨大的體驗(yàn)清空了這可怕的幾個(gè)月來(lái)充斥在我腦子里的許許多多的混亂與貧乏――”她從紀(jì)德身上找到了真正的志同道合，從此致力于反抗庸俗與愚蠢的藝術(shù)崇拜。
作者簡(jiǎn)介：
安德烈？紀(jì)德（1869－1951），法國(guó)作家，1947年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。紀(jì)德的早期文學(xué)帶有象征主義色彩，直到兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)間期，逐漸發(fā)展成反帝國(guó)主義思想。紀(jì)德擅長(zhǎng)虛構(gòu)和自傳書寫，在文字間展露他的人格，因拘謹(jǐn)保守的教育和狹隘的社會(huì)道德主義分裂而成的兩面：沖突和至終和諧。他的作品描繪了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赖录s束下的自由和賦權(quán)，可以感受到他為追求知性而誠(chéng)樸的持續(xù)努力。他自我探索般的文字，反映了他關(guān)于如何成為完全的自己的思索，筆意所及包括在不背叛個(gè)人價(jià)值的同時(shí)，擁抱個(gè)人的性別本質(zhì)。
目錄：
一八八七年
一八八九年
一八九○年
一八九一年
一八九二年
一八九三年
一八九四年
一八九五年
一八九五年――一八九六年旅途散頁(yè)
一八九七年
一八九八年
一八九九年
散頁(yè)（一八九七年至一九○○年）
一九○一年
一九○二年一八八七年
一八八九年
一八九○年
一八九一年
一八九二年
一八九三年
一八九四年
一八九五年
一八九五年――一八九六年旅途散頁(yè)
一八九七年
一八九八年
一八九九年
散頁(yè)（一八九七年至一九○○年）
一九○一年
一九○二年
一九○三年
一九○四年
一九○五年
一九○六年
一九○七年
一九○八年
一九○九年 黑暗喲，我的光明！雙目失明的埃阿斯高聲說(shuō)道；讀到此處我合上書：這是一部大對(duì)開(kāi)本，滿頁(yè)注釋，顯得學(xué)術(shù)味極濃。
天黑了，我將手插進(jìn)長(zhǎng)發(fā)中，熄了燈，戴上皮帽，裹上大衣――現(xiàn)在我打開(kāi)窗戶，叼起形狀怪異的長(zhǎng)桿兒大煙斗，劃著火柴故意遲遲不點(diǎn)煙，進(jìn)一步刺激欲望，事先就享受這美妙的時(shí)刻――現(xiàn)在我蜷縮在扶手椅中，看著這些小金星，而煙斗里冒出美麗的藍(lán)煙――我正是為此抽煙斗的，因?yàn)闊煵荼旧聿⒉唤o我?guī)?lái)樂(lè)趣，我僅僅是為了觀賞你們喲，一縷縷美麗的青煙。青煙繚繞，冉冉升起，一直飛升，直到消失在夜色中。
這工夫，瓦格納的和弦，一陣陣襲來(lái)，仿佛白天而降，朦朧而神秘，蕩漾著我的幻想，搖曳著我的思緒。我的夢(mèng)幻指給我看薩拉米納島，以及希臘人的喜悅；太陽(yáng)好似放射歡笑的光芒，他們?nèi)汲磷�，高唱阿波羅頌歌。
瞧啊，瞧啊，這就是希臘青年和神圣的舞蹈。他們俊美的身體涂了油，在太陽(yáng)下熠熠閃光，歡樂(lè)地染紅了他們的面頰――��！希臘絢麗的藝術(shù)！你們所有的青少年，在陽(yáng)光下多美�。核麄兊难劬Τ錆M自豪，他們的肩膀顯示力量。瞧啊，他們聚在巴克斯祭壇的周圍旋轉(zhuǎn)，姿勢(shì)多么優(yōu)美。�。∠ＥD絢麗的藝術(shù)！你們懂得美。伊娥，伊娥，阿波羅頌歌，唱吧，索�？死账�，唱吧，這一天向你揭示了你的天才。
可是，音樂(lè)止息，我的幻夢(mèng)也停止了。青煙一直飄升，金星也一直閃爍。我們生活的時(shí)代蠢透了，給希臘人至愛(ài)的形體披上粗鄙的衣服；我們?cè)僖膊焕斫饷懒栓D―舒適將美扼殺――一切隨美而去――文筆取代了激情。上帝��！這個(gè)時(shí)代多么平庸，只講唯物主義，根本不通藝術(shù)。至少那些希臘人還……
然而，滿滿一煙斗，也有其魅力。
可憐的拉羅什�？屁D―你一定很不幸�？吹侥愕淖钪覍�(shí)的朋友的最忠誠(chéng)的行為，你的臉上應(yīng)泛起怎樣的苦笑。最難忍受的痛苦，大概莫過(guò)于不能相信善了。
拉科薩德的妙語(yǔ)，十分有力地表達(dá)了對(duì)既討厭又迷戀之物的憎惡：
我厭惡地喝下醉我的酒。
若想讀懂拉羅什�？�，就必須長(zhǎng)時(shí)間地多讀；這些格言也必定長(zhǎng)時(shí)間思索而成。一旦洞悉他的思想，就能在他的所有行為中看到自愛(ài)。依我看，我們只能從我們敬重的人那里尋求敬重。
我最終認(rèn)為，人靠自身是做不好的，凡是做得像樣的一些事，恐怕無(wú)不暗中受上帝的啟迪。
我覺(jué)得他所必然產(chǎn)生的憂傷，必定有益，必定像《福音》的憂傷那樣導(dǎo)向生活。它導(dǎo)致自我意志的完全放棄，完全交到上帝的手中支配。這是令人向往的嗎？
我要行動(dòng)，喜歡簡(jiǎn)單自然；反之，為了引起一個(gè)表面上極為簡(jiǎn)單的行動(dòng)，居然調(diào)動(dòng)起那樣的激情和思想，實(shí)在是咄咄怪事。
我們最重大和最高尚的行為，至少具有這種架勢(shì)的行為，怎么就不能完全擺脫各種庸俗的動(dòng)機(jī)，不再考慮別人如何看我們，也不再考慮在別人面前擺姿態(tài)的樂(lè)趣。虛榮者的虛榮。
偉人僅僅比我們高出一頭，但是腳始終踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。
大地上人這么壞，卻有如此美好的事物，又該怎么解釋呢？
這是上帝的一種映象。
猶如參孫將力量賣給大利拉。
然而這一切純屬荒誕不經(jīng)，
我在荒誕的夢(mèng)幻中精疲力竭。
“你用一道圍墻將我圍住，不讓我出去。”
你從污泥中出來(lái)。
泰納在他的《英國(guó)文學(xué)》中的確出色；他的感想不可能分析得更好了�？上ёx者能感到，他從未放開(kāi)并忘情地去玩賞。他似乎一面玩賞，一面把著自己的脈搏，數(shù)著跳動(dòng)的次數(shù)。
不能過(guò)分依賴龔古爾兄弟所講的“罕見(jiàn)的修飾語(yǔ)”，來(lái)達(dá)到描繪的效果。
P5－7
|
