蒙克莎汶的富豪們是那些捕鯨船只最多的人。這種捕鯨家庭出身的蒙克莎汶小伙子大抵走這樣的人生道路：拜鎮(zhèn)上的大船主之一為師，在他的船上當水手————這個師傅也可能是他父親————與另外二十個男孩子一道拜師，也許更多一些。夏季里他和師兄弟們遠航到格陵蘭海，初秋滿載而歸；冬天幾個月在煉油作坊里看煉鯨油，同時跟某位古怪但經驗豐富的老師學航海知識，這位老師既是教書先生，又是水手，在教學中津津有味地穿插些他年輕時大膽的冒險故事。每年十月到來年三月不出海，算是清閑季節(jié)，這期間他們拜師學藝的那位船主家就是他和師兄弟們的家。各位弟子在這個家中的地位因所交學費多少而不同；有些和師傅的兒子們平起平坐，有些的待遇比奴仆們好不了多少。然而一旦上船出海，師兄弟地位便一律平等，誰要是想讓船主另眼看待，他就得比別人都勇敢，比別人都能干。經過一定次數的遠航之后，這個蒙克莎汶小伙子就可以一步步升為船長，當上船長后就可以在海上冒險行當中入股分紅了；要是他生來福淺，不是個船主的孩子，他就拿他人股所得的利潤，加上他自己的儲蓄，造一艘自個兒的捕鯨船。在我所描寫的那個時代，蒙克莎汶的捕鯨業(yè)中還沒有什么勞動分工。一個人可以是個擁有六七艘船只的船主，憑著拜師學藝受到的教育及自己的親身經驗，每一艘船他都能指揮自如；他同時可以是二十名徒弟的師傅，每個徒弟向他繳納相當豐厚的學費；他還可以是煉油作坊的業(yè)主，把他的鯨油鯨骨送到自己的作坊中提煉加工，然后賣出去。難怪這些船主們個個腰纏萬貫，難怪他們在迪河南岸的住宅座座富麗堂皇，里頭擺滿結實好看的家具。也難怪整個鎮(zhèn)子既有海濱本色，又有內陸風光，就是海港城市也未必有它氣派。人人都以捕鯨業(yè)謀生，差不多每一個男人要么當過水手，要么希望當水手。每年到一定季節(jié)，迪河兩岸撲來的氣味除了蒙克莎汶的人外誰也受不了。不過，在那些氣味難聞的碼頭上，常有老人孩子閑逛，一逛就是好幾個鐘頭，真好像他們迷上了鯨油味似的。
鎮(zhèn)子上的情況寫這么些大概就可以了。剛才說過，鎮(zhèn)外方圓多少英里全是荒野：深紅色的蠼巖從海平面上高高聳起，巖頂上覆有一層草皮，綠草又悄悄地順著四面絕壁含土的巖縫向下蔓延了不遠。這里或那里有山溪從高處奪路而下，奔騰人海，經過長年累月的沖刷，河道被沖成了寬窄不等的深谷。這些深谷中，和荒野上的凹地里，樹林茂密，灌木叢生；一塊塊凸起的高地上光禿禿一片，看上去人跡罕至，景象荒涼，到那兒你不免要打個冷戰(zhàn)，可是一下到那些長滿樹木的“底層”地方，它給你提供的安樂屏障會使你陶醉。然而這些土質肥沃的谷地并不多，谷地上去四面全是漫漫荒野，一片陰冷，稀稀拉拉的草間裸露著紅色的沙石；再過去大概是一片褐色的泥炭地帶，想抄近道趕路的行人從那兒走可不安全；再往上去是沙土地帶。紫石楠或是最普通的各種石楠灌木，亂蓬蓬密麻麻長得千姿百態(tài)。偶爾才能見到一些細草柔軟的草地，黑臉的小綿羊在那兒吃草；也許是因為草不夠吃，也許是因為它們像山羊一樣好動，所以一只只長得皮包骨頭，宰了賣沒有多少肉，剪羊毛也質量差，賣不上價錢。這種地方就是今天也人煙稀少；上個世紀比現(xiàn)在還要少得多，那時候農業(yè)科學尚沒有充分發(fā)展，還無法同荒野造成的天然障礙較量，那時候也沒有鐵路，每年打獵季節(jié)，無法把外地喜歡打獵的人們招來打獵、吃住。
山谷中有些舊石屋，荒野里能看見幾處光禿禿的農家院落，這一家和那一家都離得很遠，場院里堆著小小的粗糙劣質的干草垛和稍微大些的草皮垛，這就是他們冬季的燃料。各家放在地里吃草的牛一副饑腸轆轆的模樣，可是不知怎么的，它們和那些黑臉綿羊一樣，臉上露出一種通人性似的古怪神情，這在吃飽喝足、一副蠢相的牛羊臉上是看不到的。各家都用草皮埂圈成院落，埂頂上散堆些石頭算是圍墻。P2-3
|
