本書(shū)收錄周作人文言文翻譯作品。
荒磯 ［英］陶爾
附言
此文為英小說(shuō)名家陶爾先生（Doyle）所著。先生著有《福爾摩斯全案》行于世，其聲價(jià)無(wú)待言。此其小品中之一，敘慘淡悲涼之景，而有纏綿斐惻之感。今茲譯者不文，重辱先生，重辱閱者。
此文本名The Man from Archangel ，日譯易曰《荒磯》，今仍之。譯者未能讀日譯，從原本述出，拙不能文，甚自愧也。
先生著作素以有趣味聞，彼作小說(shuō)，不喜如理想派之高遠(yuǎn)落漠，亦不如寫(xiě)實(shí)派之平凡無(wú)味，故凡所作，皆奇趣可喜。然我譯此，則覺(jué)悲慘甚，未知閱者以為何如。
一千八百六十七年，三月四日，予時(shí)年二十五，索居寡歡，曠觀多感，嘆塵緣之滓我，常作出世想，心殊郁郁，不能自廣。時(shí)于手賬中紀(jì)錄一則云，
“太陽(yáng)系在無(wú)數(shù)諸統(tǒng)系之中，其大相亞，向‘黑蔻爾斯’星宿之方向而前行，漠然無(wú)知，淡然無(wú)為。惟是各自旋轉(zhuǎn)于太虛之中，終古而不息。此諸圓體，旋轉(zhuǎn)復(fù)旋轉(zhuǎn)，無(wú)須臾之停留，無(wú)一毫之聲息，亙千萬(wàn)年，蓋常如此。雖有智者，莫測(cè)其何由也。此中之一，其為體也，最小最微，為固體與液體集合而成。吾輩名之曰地球。大地運(yùn)轉(zhuǎn)，我生以來(lái)，即已如是，殆老且死，亦終如是。是蓋為一不可思議之怪物，其來(lái)何從，其去焉息，天壤茫茫，孰知其故？此運(yùn)行不息之塊體，外皮凸凹，厥名山川，有億萬(wàn)蛆蟲(chóng)類之微生，蠢動(dòng)其上，無(wú)能，無(wú)力，無(wú)目的，無(wú)秩序，徒是蜎蠕牽引，擾攘于空氣之中，其名曰人間世。我約翰麥微汀，亦此等蛆蟲(chóng)之一也。此世間之狀態(tài)，一般之人，必須竭其微小之體力，與些細(xì)之腦力，從事勞動(dòng)，以博一種金屬制之圓狀物，用之購(gòu)買(mǎi)化學(xué)的原素，以補(bǔ)肌肉之消耗，又必須辛苦拮據(jù)，搆為巢穴，隱蔽身體，用避不情天時(shí)之侵蝕。一生智力，盡消磨于衣食居處之中，而身外重大之問(wèn)題，致無(wú)暇研究。夫人類之狀況，既如此苦辛，而我輩則頗有得意之感，自尊自滿，其愉快為何如？塵世勞勞，七情為祟，春蠶自縛，解脫者誰(shuí)？噫！是非一大奇事耶？”
此之觀念，實(shí)深中于予心。有時(shí)為外界之感情欲念所激動(dòng)，輒令予引起此意，輾轉(zhuǎn)心頭，如轆轤然，放歌狂哭，不能自已。蓋予之蓄主此意，厭棄人世者，已非一日，而歸隱無(wú)山，莫可為計(jì)。
未幾，予叔父格蘭客氏以病卒。氏曾任眾議院委員長(zhǎng)之職，家頗阜而無(wú)子，卒后其大遺產(chǎn)，分配之諸侄甥。予家雖寒，而尚足為遺此浮生之用，雅不愿與雞鶩爭(zhēng)食，以是乃承受開(kāi)斯納斯海岸一片寂寞荒涼之地。氏在日，于予平日之性行，知之頗深，其以此磽確不毛之荒磯相贈(zèng)，蓋隱含滑稽之意。予時(shí)在英倫內(nèi)地之一小市，為辯護(hù)士，既得此，竊自喜素志之可遂。予自從事哲學(xué)科學(xué)以來(lái)，探索玄妙之理，尋求造化之秘，于濁世塵緣，久已隔絕，且天性粗豪，動(dòng)輒得咎，訴訟事件，雖無(wú)糾葛，而諸新聞每多吠影之談。市人見(jiàn)我，亦輒側(cè)目，顯露排斥之意。予既不得志于彼等，又不樂(lè)居此煙塵黑暗之小都會(huì)，與傖父為伍，以是急欲離去英國(guó)，就我北方新領(lǐng)土，閉戶獨(dú)居，怡養(yǎng)情性，以享一日安閑之福。乃于起程之先，于叔父遺財(cái)中，支出若干之金額，以之買(mǎi)集關(guān)于哲學(xué)科學(xué)之最新書(shū)籍器械藥品等。此數(shù)者為予閑居所必需，其切要不下于日用之器具也。
予所受之地，在開(kāi)斯納斯之濱，系一細(xì)長(zhǎng)之地，為黃沙所成，沿曼水之灣，蜿蜒三里許。上有數(shù)間之小屋，以炭層灰色之頁(yè)石造成，制甚古樸。何人建筑，暨何所用，已不得而知，蓋荒廢久矣。屋雖窳陋，然終勝居囂塵中，且予嗜好單簡(jiǎn)，用以棲隱，良用自足，乃修繕移居之。屋凡六間，以一為化學(xué)試驗(yàn)室，以一為食堂，屋脊下之一室，懸哈墨克（即吊床），為偃息之所，其余三室，除其一為司家老婦梅琪所居外，尚有二室，皆為空間。予家周?chē)鷶?shù)里，杳無(wú)人蹤，惟對(duì)岸粉格納司河傍，有茅舍幾椽，為楊斯與瑪羅氏二戶漁夫之居。除此以外，更無(wú)別物，惟見(jiàn)黃沙白葦，蕭瑟于荒江之畔而已。出前門(mén)不數(shù)步，即曼水之灣，水色波光，怡人心目。屋之后為二沙山，前后掩映有致。二山之間，有一谷。秋風(fēng)自陸地之方吹來(lái)，通過(guò)此谷，發(fā)一種如泣之奇聲。予家樓下，無(wú)花果樹(shù)之葉間，時(shí)滿此聲，如人嗚咽。
予深惡人類，然人類亦甚惡我。彼等蠢蠢之行動(dòng)，頑固之習(xí)慣，詐偽之言行，褊狹之氣量，以及一二小善小惡齷齪之行，皆令予憎恨。而彼等于予之鯁直愚戇，不拘末節(jié)，不容忍社會(huì)之壓抑，不徇從俗世之體法，乃亦多所非難。今獨(dú)居于曼水之彎，覺(jué)甚清凈，朝夕與書(shū)畫(huà)藥物為伴，安閑散逸，遣此生涯，一任此蜂蟻之人群，自相擾攘，以爭(zhēng)所謂政治道德文學(xué)者，終予之世不復(fù)見(jiàn)聞。然予閑居，非真一無(wú)所事，予日從事于一己之研究，而求進(jìn)步。予已考有確據(jù)，而知大爾敦氏原子說(shuō)之非，且予已知水銀為非一元素。
晝間從事蒸溜分析，卒卒鮮暇，每至忘食。入夜則燃燈靜坐，讀排康代加士司畢那然康德諸大家之文。此等所謂哲學(xué)者之遺書(shū)，雖不無(wú)至理名言，而空漠無(wú)涯，終鮮實(shí)際，唯余滿紙艱澀之文字，殆如荒山掘金，黃金不可得，反拾取許多之土蟲(chóng)，聊以夸所得之富而已。研究之際，有時(shí)心忽擾亂，不能寧居，突然走出，每狂走三四十里而不息，間竄入鄰近之諸村，蓬頭垢面不自知。婦人孺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)之，倉(cāng)皇奔避，田舍童稚，游行路旁，每見(jiàn)予至，莫不提挈入戶，麥酒屋中之田夫野老，相率來(lái)觀，由是“曼水狂夫”之名，傳于遠(yuǎn)近。然予雖狂走，而村落闌入，亦不常見(jiàn)。蓋予最喜逍遙于海濱，吸黑強(qiáng)之淡巴菰，以慰吾心神，荒磯獨(dú)立，日以為常，浩浩之大洋，實(shí)為予一生之最好友。
曼水之灣，每當(dāng)日麗風(fēng)和之日，俛視水面宛如銀盤(pán)，野水長(zhǎng)天，一望寥廓。其遮映眼簾者，距岸不遠(yuǎn)，有一帶之黑影，蕩漾水面，微露鋸齒狀，儼似滄海巨靈，露脊就曝，斯蓋為一暗礁，甚危險(xiǎn)之地，漁人莫不畏而避之，名之曰“曼水之巖”。有時(shí)海風(fēng)東吹，波浪激撲，大聲如雷，水花飛越，直過(guò)我家之屋脊，而達(dá)背面之沙山。此荒涼寂寞之區(qū)，人跡罕至，怪異之事，所在多有。嘗于晴和之日，泛舟海濱，伏瞰水底，巨魚(yú)游泳，歷歷可見(jiàn)，其狀奇怪如鬼物，為魚(yú)類學(xué)者所不知者，令予見(jiàn)之悚然，幾疑為曼水荒灣，精靈出現(xiàn)也。又一夜獨(dú)立磯邊，忽聞大聲發(fā)于海底，悲慘激越，如婦人之呼聲，四周空間充滿此音，忽升忽沉，歷三十分鐘而始消滅。凡此諸事，皆予親自聞之者，顧不以為意，海濱之逍遙如故。
予謝絕人世，寂居曼水者，既將一年。研究學(xué)業(yè)，陶養(yǎng)性靈，又時(shí)訓(xùn)老婢，俾養(yǎng)成沉默寡言之習(xí)慣。渠每歲二次，省其親屬于�？�，此數(shù)日間，恣其談吐，平日之間，則不使喋喋。初猶不慣，殆數(shù)月以來(lái)，此饒舌之姿竟能閉口如 。予斯時(shí)塊然默處，無(wú)異遁跡深山，碧水為鄰，紅塵不到，竟不知尚有人世，并自忘其為人類之一，而我之外尚有人也。
是年，入六月三日，陰沉之天氣后，忽一極平靜之日出來(lái)，其夕無(wú)一縷之風(fēng)。夕陽(yáng)漸下，隱見(jiàn)于西方一條紫云之間，曼水灣之水面，反照影射，染猩紅色，沿海岸一帶，退潮殘水，涓涓自流，映黃沙間如血，恍似負(fù)傷戰(zhàn)士，經(jīng)過(guò)此途，斑斑血痕，點(diǎn)染沙石。未幾暮色蒼然而至，有數(shù)重鳶色之云，下垂于東方之水平線上，成一層奇形之疊云。返視晴雨計(jì)，忽然低下，予知天氣又將釀催風(fēng)雨。黃昏九時(shí)，有聲嗚嗚起于海上。未一時(shí)，饕風(fēng)自東吹來(lái)。至十一時(shí)，風(fēng)益暴。夜未半，變?yōu)轱Z風(fēng)，擊沖海岸，波濤如雷，其猛烈為未曾有。
迨予就寢，江沙海草，隨風(fēng)打樓上窗紙颯颯有聲。狂風(fēng)怒號(hào)，嗚咽如哭，如訴海底亡魂之幽恨，予聞之憒。此暴風(fēng)雨聲，不啻子夜之歌，入耳清快。四周鼠色之壁雖古，顧尚可支，室外何事起，無(wú)預(yù)于我，快然就枕，倏入睡鄉(xiāng)，風(fēng)聲水聲，悉離我耳。
次日風(fēng)猶未止。黎明三時(shí)，忽有大聲起枕畔。予從睡夢(mèng)中驀然醒，則老婦梅琪叩予戶，喘且呼。予驚起，自哈墨克下，疾問(wèn)其故。
梅琪自門(mén)外語(yǔ)，蘇格蘭土音磔磔可厭，大呼云，
“密思忒！速下來(lái)！人！……彼處有一大船觸礁破，委沙磧。彼等皆呼號(hào)乞援，吾恐彼等皆將溺死。密思忒麥！速下來(lái)！……”
予聞之怒叱，
“笨奴！默！默！人溺死與否，干汝甚事？！速離去！歸汝室，毋擾吾�！�
予乃復(fù)臥，引罽被自覆，心中思，
“難船中人，今已感半死之恐怖。若救之活，不數(shù)年又必須再感同樣之苦痛，故彼等不若此時(shí)死卻為妙。若待異日之死亡，其苦痛為更甚�！�
予于是定心再眠。蓋予自研究哲理，破除死生觀，以死為尋常事，至人生所必由。故予心淡然，不以為意。然終未能超脫人間世，輾轉(zhuǎn)未能入夢(mèng)。久之風(fēng)聲益急，有大聲隆然，隨風(fēng)而至。予聞之，知為求救之號(hào)炮，心大激動(dòng)，不能自制，即起著衣，燃煙斗吸之，獨(dú)行至海邊。
其時(shí)，天地晦冥，黑暗如墨，暴風(fēng)迎面，不能前行。予側(cè)肩旁行，破風(fēng)而進(jìn)，驚沙逆飛，亂撲予面，痛如針刺，煙草之火，順風(fēng)疾行，如流星投入黑暗去。予行至磯邊，直造怒濤如雷，水花亂飛之處，以手障目，防泡沫之濺入，窺望海天，不見(jiàn)一物，惟有風(fēng)浪叫號(hào)，挾人聲而至予耳。予時(shí)猶凝睇，忽青磷色之一道火光閃閃起，斯蓋難船之號(hào)火，照灣岸如白晝。見(jiàn)此船乃一史枯那形，二檣之外國(guó)船，船脊乘鋸形巖礁之上，向岸傾側(cè)，前桅之間，焚明亮之燎火，船上檣帆橫木綱索，暨甲板上物，皆歷歷可見(jiàn)。船之外面，如山之黑浪，層層卷?yè)�，速率漸加，勢(shì)力益猛。船身震動(dòng)，搖搖不定，即欲傾覆。桅下有水手十一二人，捧帆索而立，回其蒼白之顏，向予舉手求援。予見(jiàn)之，不覺(jué)又引起癖性，自思曰，
“弱蟲(chóng)！卑怯漢！古來(lái)幾多之英雄豪杰，莫不從此狹路去。汝何避為！”
爾時(shí)忽見(jiàn)彼等中，有一人令予注意。一壯夫，離眾獨(dú)立，不攀附繩索，而能保其身體之平均，突立于傾斜不定之甲板上，垂頭負(fù)手，嘿不一語(yǔ)，睹其狀態(tài)之強(qiáng)毅而知其必為一決斷堅(jiān)忍不易絕望之丈夫。有時(shí)昂首四顧，似暗計(jì)處置之方，又頻頻注視撲岸之怒濤。予一人之黑影，早已見(jiàn)及，而彼以自尊之念，或以他理由，不向予作一求援語(yǔ)，惟是昂然直立，注意視此無(wú)情之黑海。
無(wú)何，一兇猛之洪濤踵至，其大逾常，高出眾濤之上，如牧人之驅(qū)群羊。一轉(zhuǎn)瞬間，洗船面而過(guò)，前檣頹折，附索之水手，紛紛墮水，如一群之蠅。破裂之聲繼作，巖角銳處，切入船底，斷之為二。其頃壯夫疾走甲板上，屈身取起一束白色之物。初不知其為何，迨舉起之時(shí)，火光映照，始辨其為一女子，著白衣。壯夫抱護(hù)之甚謹(jǐn)，又對(duì)之似有所言。女子不答，舉纖手打壯夫面。壯夫無(wú)言，少頃，復(fù)就與語(yǔ)。女子走避。然壯夫以腕圍之，不使去，屈身慰之，以吻接其額。此頃一大浪又掠船面至，打此破船傾倒于一邊。壯夫急扶女子至舷上平處，其保護(hù)之周至，一如慈母之于嬰兒，抱之入搖籃而煦育之。爾后予惟見(jiàn)其白衣飄飄，隱現(xiàn)于黑浪白沫之中，火光漸微，四望朦朧，不能瞭然。大浪繼來(lái)，已不見(jiàn)壯夫之影。
予睹此，心大動(dòng)，人世感情，已戰(zhàn)勝哲學(xué)，平昔厭世之主義，棄置一旁�？褡叨≈坶�，小舟敝且漏，顧予不暇他思，大無(wú)畏，大無(wú)怖，一躍入舟，鼓楫沖波去。楫未十下，水已半舟，幸尚浮而不沉。洪波夾舷，忽高忽下，杳不知其所止，四圍浪花，飛舞頭上，直撲此陰沉慘肅之天空。耳邊隱約聞老婢之呼號(hào)，予亦不顧。且棹且窺，良久忽見(jiàn)水中隱隱一條之白痕，予知為女子之衣，急引起之，遍身濡濕，置舟中。事方了，浪又來(lái)，挾予舟直擱沙上。予躍出，負(fù)女子至家。梅琪隨予后，喜甚，喃喃自語(yǔ)，贊予之英勇，且幸予之平安。
方是時(shí)，予亦自喜，幸女子猶有生望，途中荷之歸，耳當(dāng)胸際，覺(jué)其心臟猶鼓動(dòng)，故知未死。既入門(mén)，放置地下。徑上樓，投身哈墨克，少休息，亦不問(wèn)少女如何，或美人與否，蓋予已有數(shù)年，絕不留意于婦女之容貌。乃一任梅琪為之換易衣履，撫摩解救，繼而聞其低聲獨(dú)語(yǔ)云，
“噫！此可哀之娘子！此可愛(ài)之娘子！”
予乃知此女子尚少且美。
暴風(fēng)之翌朝，天氣和平。予臥少頃天已曉，即起，如例逍遙于沙原之上。微波未息，荒海微喘，暗礁之傍，時(shí)起漩洑，海濱一帶，細(xì)流潺潺。舉目四顧，已無(wú)難船之影，亦不見(jiàn)有一片船身之殘物，然此無(wú)足異，予素知此灣海底之潮流甚強(qiáng)，必已挾赴他處。半空有二羽之海鵝，徘徊翱翔于巖礁之上，似窺 水底之奇景，有時(shí)嚦嚦嗚呼，如互相告語(yǔ)以所見(jiàn)。
及予散步歸家，昨夜之女子，已待于戶外。予見(jiàn)之不覺(jué)后悔，思未免擾我隱居之寂靜。渠年甚稚，多不過(guò)十九歲，面蒼白，甚美，發(fā)作黃金色，水色之眼，灼灼射人，曼理皓齒，風(fēng)度綽約，其體輕柔而色白，宛如昨宵浪花之化身，著老婢之舊衣，狀甚奇異，而無(wú)不相宜，愈見(jiàn)其媚。予于于入門(mén)來(lái)。渠見(jiàn)之伸舉雙手，其嬌小之態(tài)，尚如一小孩，向予走來(lái)，意欲相謝昨日之恩。予急揮手止之，自前徑過(guò)。渠似少傷心，淚承于睫，然不相舍，從予入至客堂，耽耽視予。予卒然問(wèn)曰，
“汝從何國(guó)來(lái)？”
渠聞?dòng)柩�，嫣然微笑，搖首不答。
予又問(wèn)，
“法蘭西人乎？獨(dú)逸人乎？西班牙人乎？”
予一語(yǔ)，渠輒掉首，既而答予數(shù)語(yǔ)，其音啁 ，予一字不能解。
朝餐后，予復(fù)外出。至海邊，忽見(jiàn)暗礁之缺處，有一片之木材夾其上。予掉舟取之至，系杉板船尾柱之一部分，其上書(shū)有一字，字體奇異，曰“愛(ài)倉(cāng)格耳”。予覽之自思云，
“是矣，此白衣之女子，為露國(guó)人無(wú)疑。是誠(chéng)怡合白帝之臣民，白海岸之居者也�！保ㄆ湟庖耘由祝试�。白帝，White Czar，即露國(guó)皇帝。愛(ài)倉(cāng)格耳，露國(guó)北部一都府，在白海邊。）
然以渠風(fēng)度觀之，似亦一上品之人物。何以乘如此之小船，涉荒涼之大海，則殊不可解。歸家后，予故改變音調(diào)，以種種之方法，述愛(ài)倉(cāng)格耳一字于少女之前，然少女終似不解。
午前，予入試驗(yàn)室，為炭素與硫黃之研究，考其性質(zhì)之異同，與化學(xué)的成分。迨午始畢，出就食堂，則見(jiàn)少女方坐桌傍，縫紉補(bǔ)綴其白衣之破綻。雖渠風(fēng)致楚楚，頗動(dòng)人憐，而予有人間嫌惡之病，心甚不懌。惟既已救之，則必不能再逐之去，頗用躊躇。渠見(jiàn)予至，即起迎，以指自指，又指破船遭難之所，復(fù)豎一指，其意似謂遭難之人，惟彼一人得生。予乃頷之。渠忽大喜，倏然躍起，發(fā)歡喜之聲，將其所補(bǔ)之衣披罩頭上，回旋雀躍，羽衣紛披。旋自戶出，猶躍不止，并唱長(zhǎng)歌，其音清亮。予聞之煩甚，疾叱，
“咄！默！速入內(nèi)！默！”
少女如不聞，跳舞如故。既而乃止，入戶，取予鉛筆于小紙上書(shū)“蘇菲蘭模生”五字以示予。又自指，似告予以此乃其名。既乃以紙筆交予，意欲予與之筆談。予不言，收入袋中，以示否意并不能。
予于時(shí)癖念又起，深悔救此少女。究竟少女之生死，于渠何與，于我更何與？予何鹵莽，乃如彼熱血少年之所為。家中置一老媼，已不堪擾，但彼老且丑，差可相安，今少女少艾活潑，且美麗殊，足擾吾清凈。將如何安置之，抑將送往何地乎？然如送之危克，則官吏與好事者，必將陸續(xù)來(lái)訊問(wèn)，偵伺窺探，喋喋甚可厭。無(wú)已，則不如偕少女居稍可。
數(shù)日后，一日之夕。紅暈之夕陽(yáng)，漸隱入沙山后，長(zhǎng)黑山影，印沙磧上，惟剩少些美麗之日光，留映水際。此頃予攜書(shū)籍，如例至海濱散步。方伸體地上，取書(shū)欲讀，忽有黑影濛然，介于日光與予之間，朗然入目。予驚起四顧，則一身高之壯夫立予后，約距四五碼。彼不見(jiàn)予，惟自茫然獨(dú)立，昂首望曼水灣暗礁一條之黑影，面色淺黑，玄發(fā)如漆，短髯拳曲，鼻如鷹，耳著黃金環(huán)，目煜煜有光，年約二十許，身穿褪色剪絨之短衣，與赤色法蘭絨之襦，足著船中所用之長(zhǎng)靴。予視之，蓋即前夕破難船甲板上突立之壯夫。
予乃大聲呼之曰，
“嘻！汝登岸無(wú)恙乎？”
壯夫回身操英語(yǔ)答云，
“然�！淮朔怯枰�。巨浪擲予上灘際，予意則反不如溺死為佳。彼處二漁父援予上，且承彼厚待，然予實(shí)不能謝彼惠。”
言時(shí)微帶外國(guó)之音，然甚清楚。予聞之不覺(jué)詫異，乃又問(wèn)，
“汝言不如溺死何故？”
“其故？……”壯夫答時(shí)，伸張其壯腕，似表其不勝絕望之情，繼語(yǔ)曰，“……此——此碧色笑靨之灣水，實(shí)失我精神與生命，與全身所注之愛(ài)物！一生經(jīng)營(yíng)之資財(cái)！”
予曰，
“此何足悲？五濁惡世，禍患何地蔑有？然愁苦何益？——我今告汝，汝所立之地乃我地，望汝速去，勿相擾，則幸甚。汝等伴侶之一人已苦我甚�！�
“予之伴侶？”
壯夫急問(wèn)予曰。
“然�！缛昴軘y彼女去，則予不勝感謝�！�
渠聞言，注視予面，如此言極難索解者。然少間忽大叫疾馳去，循沙徑徑向予家，步履極速。予亦急起追之。未及至門(mén)，見(jiàn)壯夫已疾竄入。逮予行近，忽聞號(hào)聲發(fā)于內(nèi)，又聞壯夫之辯聲，甚響且疾。少女戰(zhàn)栗一隅，瑟瑟退避，觀其顏色舉動(dòng)，顯露恐怖嫌惡之意。壯夫目光爍 ，口中滔滔不斷，神情激迫，似是辯論。予方入戶，壯夫忽進(jìn)行一步，少女銳聲呼號(hào)，恍如山兔為鼬鼠所嚙，向后退縮。
予怒甚，疾進(jìn)從中遮止，叱曰，
“咄！何事？汝何為？汝以此處為道旁之宿屋，抑酒家乎？”
“貴君！恕予。此女子為予妻。予方憂其已死水中，不圖在此為貴君所救……”壯夫答甚恭。
予怒問(wèn)，
“汝何人？”
壯夫以短簡(jiǎn)之語(yǔ)答云，
“予自愛(ài)倉(cāng)格耳來(lái)者——露國(guó)人�！�
“汝何名？……”予又問(wèn)。
“予名濠玕尼夫……”壯夫答。
予曰，
“濠玕尼夫！渠名蘇菲蘭模生。渠非汝妻，渠無(wú)指環(huán)！”
壯夫仰天曰，
“上帝鑒之！予二人已奉神命為夫婦。高尚之結(jié)婚，實(shí)勝地下之法律萬(wàn)倍�！�
方言時(shí)，少女潛逸至予后，力握予手，似求保護(hù)。壯夫又續(xù)云，
“貴君，望歸予妻，俾予得以他去�！�
予厲聲曰，
“雖然，——汝事如何予不論。予無(wú)需少女在此，予亦不愿見(jiàn)渠。渠即死亦無(wú)與我事。然渠憎汝懼汝，若以渠與汝，予決不能。汝速去！予尚有事。予以后不愿再見(jiàn)汝面�！�
壯夫嗄聲曰，
“貴君！汝信不能以少女還予乎？”
予曰，
“然！不能�！�
壯夫面色忽現(xiàn)悲慘象，疾聲曰，
“如予強(qiáng)取之，將如何？”
予一時(shí)遍身血忽沸，自爐旁拾得一片柴，低聲語(yǔ)之曰，
“去！速去！不去將傷汝。”
壯夫遲疑視予面，少頃始出戶去。未幾又返，自窗外望予等。彼語(yǔ)予云，
“少女乃我妻，我必將得之，汝留意！異時(shí)爭(zhēng)端起，汝須知露國(guó)人，不下于汝蘇國(guó)人�！�
予躍起大呼，
“來(lái)！試之何如？”
奔出。壯夫避去，蒼然高大之影，漸漸隱入暮色中去。
自此次之恐怖消滅后，少女居予家甚欣悅，日助梅琪處置家事。渠甚慧，理家政井井有敘，梅琪甚倚賴之。惟予性孤僻，自入門(mén)以來(lái)，未與交一語(yǔ)。渠亦不言。有時(shí)予獨(dú)居試驗(yàn)室，渠事暇，輒潛入來(lái)，寂坐，注目視予。其初予甚以為煩，久之覺(jué)其靜坐于傍，亦不擾我思慮，遂亦聽(tīng)之。爾后少女亦漸漸移坐近我杌。數(shù)禮拜間，一日又一日，益益相近，殆后竟坐予杌旁，視予試驗(yàn)化學(xué)。渠在予旁，非徒無(wú)所妨害，且為予取筆玻璃管藥盅，一切器具，凡予所需者，渠甚敏黠，永無(wú)謬誤之時(shí)。此少女雖為人類之一，然以予視之，不啻一極有用之自動(dòng)器械。渠居予旁既久，每見(jiàn)一度不在，輒令予記念。
予有夙癖，每于試驗(yàn)之時(shí)，精心研究，得意忘言，輒高聲獨(dú)語(yǔ)。少女聞之，雖不能解說(shuō)而記之不忘。其記憶力之強(qiáng)大，寔為可驚。予每見(jiàn)其向老婢前，滔滔述化學(xué)式及代數(shù)之記號(hào)，老婢一字不解，徒掉頭微笑，推彼之意，蓋以為露國(guó)語(yǔ)。予思此景，輒令予失笑。
少女居予家中，不輕出戶。即有時(shí)外出，亦必先探首戶外，見(jiàn)無(wú)人始敢出，出亦不數(shù)碼即返。予推其意，蓋恐露國(guó)之壯夫，尚潛伏未去，而為所擄。此外諸事，亦均精細(xì)有深意。予向有古式旋條銃一挺，及彈藥若干，委棄雜具匣中。渠一日忽檢得之，取出拂拭極潔，且為加油。又作一小袋以裝子藥，與銃俱掛戶上。每值予至海岸散步，渠必取下，強(qiáng)納予袋中。迨予外出，則扃戶加鍵以為常。
未幾，予亦發(fā)見(jiàn)露國(guó)人尚潛伏鄰村未去，以是知少女之防閑為有因。一夜予不眠，偶啟窗外望。時(shí)天上有云，四周甚暗，僅能見(jiàn)海面一線，及海岸小舟之黑影。既而復(fù)視沙上，則見(jiàn)屋前有一黑物，朦朧不甚清楚。少頃蔽月之浮云，漸漸流去，清寒月光，已朗照于寥廓荒茫之海上。予再細(xì)視，乃可辨認(rèn)黑物非他，蓋即露國(guó)之壯夫蹲踞沙上，如大蝦蟆，耽耽注視少女與老婢之寢室，瞬息不離。月光迎射面上，其容貌威嚴(yán)優(yōu)美，其額上深刻之皺紋，與頷下卷曲之虬髯，皆表其深情之態(tài)度。予初怒發(fā)，即欲以銃射殺之，既而思之，憤怒之心，一變而為憐憫輕侮之意，獨(dú)自思曰，
“噫！愚人！吾觀汝亦大好男兒，于死迫眼前之時(shí)，能坦然不懼。獨(dú)奈何戀魔不遣，兒女情長(zhǎng)，至不惜集全力以求一女子。即不然，以汝之風(fēng)儀，世界女子不乏愛(ài)汝者，而汝乃偏欲千中選一，求此憎汝恨汝漠不相關(guān)之女子。此惡因緣，殊不可思議�！瓦停賽耗б�！”
予念及此，心中竊笑，復(fù)返臥。予思予家之門(mén)戶甚堅(jiān)，必?zé)o虞，遂不介意，讀書(shū)如恒。一夜遲至五更，伏案蜷曲已不快，又吸入有毒之瓦斯。次日頭岑岑作痛，乃泛舟海濱，以吸受新空氣。沿岸行不數(shù)里，忽覺(jué)渴甚，纜舟登岸。是處予知有清水，乃往尋之。泉流清潔，注入海灣，潺潺有聲。予以手掬飲，涼沁心脾，宿渴頓解。起立欲行，則對(duì)面直立一人，即露國(guó)壯夫。彼以莊嚴(yán)之音語(yǔ)予云，
“貴君！予今日有數(shù)語(yǔ)，欲以相告可乎？”
予出懷中時(shí)計(jì)視之曰，
“有語(yǔ)速談。予無(wú)多暇，聽(tīng)汝喋喋�！�
壯夫少怒云，
“喋喋？——嘻，蘇格蘭人，其行何奇。貴君之顏毅而言粗，吾觀予同居之漁父則不如是，彼等皆親切而正直。雖然，予知貴君雖表面粗豪，亦必親切而正直無(wú)疑�！�
予曰，
“止！止。汝自去，言所欲言，行所欲行，凡是云云，予不欲聞。”
壯夫以溫然之色復(fù)繼語(yǔ)云，
“嘻。君心甚硬。然豈予真無(wú)法以感動(dòng)汝歟？此！此……”言次，啟鵝絨上衣，取一小十字架出曰，“……視此！吾國(guó)之教，雖與景教形式不同，然教旨則無(wú)異。君試視此記號(hào)，豈竟無(wú)同情之感乎？”
予曰，
“予不知。汝不必多言，言亦無(wú)益�！�
壯夫凝視良久云，
“嘻。君異甚。君尚未悟，猶立于予與蘇菲之間。予實(shí)告君，此危道也。迨事后，君當(dāng)信吾言非妄，然已晚矣。予于此少女，如何為其頹喪我之精神，如何為其拋棄我之生命，予既戰(zhàn)勝此諸魔障，今貴君之阻力，其小者耳。與前相比，不啻一口之匕首，與一拳之石子，復(fù)何所畏？予事已如此，勢(shì)無(wú)中止，茍達(dá)目的，予不論如何，悉無(wú)所惜�！�
予曰，
“汝愚甚！汝何自苦？予思汝在此擾擾，不如歸國(guó)去。汝去后，予將送此少女至安定堡，致之露領(lǐng)事保護(hù)之下，以后何如，予不問(wèn)。惟此時(shí)在予家，則予為之保護(hù)，不能與汝，亦不能與他露國(guó)人�！�
壯夫詰問(wèn)，
“何故？……貴君疑予，豈以予為欲殺子乎？渠為予妻，故予至不惜生命以保護(hù)之。貴君必欲使之絕予，何為？目的究何在？”
予率然答，
“此我出于當(dāng)然，一己之事不能告他人以理由……”
壯夫暫無(wú)言，既而忽大怒，握拳躍起，目光如炬，鬢發(fā)逆立，大聲曰，
“咄！汝聽(tīng)之！如汝于少女，有不良之心，或有一卑賤之舉動(dòng)，上帝決不宥汝，予亦必手刃汝腹！”
言次，恨恨不已，面色暴怒，舉動(dòng)狂亂，勢(shì)幾用武。予一手按手槍上，叱之曰，
“狂奴！速離去！如汝以一指加予，即殺汝！”
壯夫亦即以手入袋中，良久，予意其亦取兵器，抑知不然，彼取一本之卷煙草，燃火銜口中，急吸入，似聊以解其憂憤者。少頃氣已平靜，乃和聲復(fù)語(yǔ)云，
“貴君！予心狂亂，適得罪，勿介意。今實(shí)告君，予名濠玕尼夫……亞力山濠玕尼夫。生于芬蘭，少壯出游，足跡遍天下。予性不喜寧?kù)o，登予舟后，年年航海，自愛(ài)倉(cāng)格耳往濠州。予粗豪不文，然有愛(ài)妻，即此少女，已訂嫁娶之約。惟予浮海去，相隔已久。數(shù)月前，予因象牙事，有黑茂佛司之行。及歸來(lái)，則少女已為一人所誘取。彼都雅善詞令，乘予久客，奪予戀人。予舟至愛(ài)倉(cāng)格耳之日，彼等方行婚禮，已往禮拜堂去。予聞之怒甚，不知所為，即率同舟之乘員，平日以肝膽相與者，登岸疾行。追蹤至，則見(jiàn)新郎與少女，立于長(zhǎng)老之前，即將成禮。予直前捕少女，負(fù)之，同伴將新郎洎觀者撲打倒地，逃出回舟中。即日出?，橫跨白海而西。予居少女以上等之室，而予與水手睡艙下。予方冀渠感予之真心，捐棄舊恨，至英倫或法蘭西而結(jié)婚。由是向前航行，一日復(fù)一日，遇此岬，沿那威海岸而南下。途中予盡予之心，希回少女之意。而渠以?shī)Z彼情人，不許予之贖罪。不幸暴風(fēng)忽作，遂使予之船舶，與予之希望，并歸流水。噫，予為彼少女而飄零至此，亦可悲矣。嗚呼！——貴君！……”言至此，聲甚悲顫，語(yǔ)益無(wú)倫次，云，“……彼少女豈竟不能感予之心，棄前之戀人而愛(ài)予乎……？”
予俟其言竟，徐云，
“聞君長(zhǎng)談，令予倦甚。惟以予思之，此汝自不達(dá)之故耳。夫少女于汝，愛(ài)情既已消滅，汝何必更從之糾擾？正可清凈一身，逍遙沒(méi)世，何悲之有？——即不然，亦何妨絕頸自死，長(zhǎng)辭此苦惱之孽海？此為逃避戀愛(ài)之最捷徑。汝何勿為，而自苦乃爾？君休矣。予亦不能徒廢時(shí)間，與汝談無(wú)益之事也。”
言已，即起下舟，棹槳徑去，亦不回顧。惟沙上履聲橐橐，隨予而行。彼又云，
“貴君！予既告汝以此事之本末，則其數(shù)日后之結(jié)果，君可想而得之。吾為君計(jì)，思不如歸告少女之為便�！�
予不答，自棹舟行。少頃，距岸已遠(yuǎn)。予回顧，則見(jiàn)尚立沙際，茫然望予。又?jǐn)?shù)分鐘后再視，已不知所往。
自后不見(jiàn)壯夫之影者數(shù)日，惟予常于沙中見(jiàn)其足跡，屋后山上，遺有彼所吸之煙殼，知彼尚潛伏未去，左右窺伺，若有所圖。
一日，予從事于一極煩重之研究后，不覺(jué)倦甚，乃思散步海濱。一出戶，見(jiàn)海之形狀，似異于昔。平滑如鏡，水波不興，而空氣中發(fā)一種不可思議之異聲，如予前次之所記。聲嗚嗚然，恍如水底精靈，預(yù)告人以風(fēng)波之險(xiǎn)惡。隔浦漁婦，聞此皆出戶來(lái)視，知此凄音一發(fā)，天氣必有大變，莫不倚戶而望天末之歸?。予歸視風(fēng)雨計(jì)，水銀柱已低下念九度，以是予知今夕必將有暴風(fēng)雨。
薄暮，予又出游。至小山之下，覺(jué)涼意徹骨。山頂為殘照所映，色如胭脂，余光閃閃，渲染水面。天空寂靜，了無(wú)云物，惟四空風(fēng)雨之先聲，已颯然至。遙望東方，一帆船疾行，向�？巳ァＦ浯L(zhǎng)已知?dú)夂蛑異�，故航行甚速。船后水面，一帶蒼白色之云霧，茫茫固鎖，隱蔽及地平線。予自思，
“速！速歸家！不然，未及到，暴風(fēng)雨且踵至！”
予乃疾行。約半里許，忽聞?dòng)新曄⑦h(yuǎn)來(lái)，急立定，屏息聽(tīng)之。予寂靜慣，耳官極聰，凡自然界之音響，如風(fēng)之吹，如波之動(dòng)，雖距離少遠(yuǎn)，尚可聞。今少待，果然！聲又作，長(zhǎng)而銳，似求救之聲，自沙原渡，返響發(fā)于背后之沙山中。又聽(tīng)，嘻！此聲自我家之方向來(lái)，甚不妙！甚不妙！予急穿沙徑，疾馳向家而歸。
離予家約四分之一里，其處有一沙丘，可以望遠(yuǎn)。予乃登之。某處灰色之屋，某處小舟，均無(wú)異事。方欲下來(lái)，忽呼聲又作，銳厲勝于前。予家中有一高大之影子出來(lái)，見(jiàn)之知為露國(guó)之壯夫，其肩負(fù)著白衣之少女。天色雖就昏，惟予能聞少女之野號(hào)，與其掙扎之狀。二人之后，老婢梅琪隨之詛詈，似欲奪救之而未能。壯夫倏至海邊，取小舟將行。予大怒，狂走下山，循海濱馳去。
惜哉！予來(lái)晚矣！奈何！——當(dāng)予走至磯邊，距小舟已有三四碼，加以壯夫有力之揮槳，舟如矢激，順流去。予不覺(jué)狂叫跌足，踴躍沙際。壯夫聞聲，肅然起立，向予一屈膝，揮手告別。彼之舉動(dòng)，既非夸示，亦非嘲笑，神情懇切，狀甚恭敬。既乃就座，鼓楫復(fù)行，速力忽加，沿灣疾駛。此時(shí)太陽(yáng)漸沒(méi)，惟余一條微弱之光線，遠(yuǎn)射水面，混合于地平線上。紫色云霧之里，小舟行于波光云影之中，漸遠(yuǎn)漸小。蒼然暮色，倏忽而至，只見(jiàn)一點(diǎn)黑痕，朦朧可辨，既而黑影漸消，四山黑暗而入暮。
噫，予亦不自知其何故，滿身血沸，怒氣填臆，躑躅于荒江之濱，宛如牝狼之失其乳兒。豈予真有愛(ài)于此俄國(guó)之少女乎？蛾眉皓齒，雖足移人，而予非其人，予心如古井，微波不生久矣。然今日之事，實(shí)傷予心，予枉自負(fù)大好男子，而不能庇一無(wú)助之弱女。渠深信予，求予之保護(hù)，噫，予重負(fù)渠。予心血騰沸，神經(jīng)錯(cuò)亂，而今乃病，乃將發(fā)狂！
入夜，暴風(fēng)自海起，怒濤叫吼，直撲海岸。天地寂寥，助予悲切，予心郁郁，亦與怒濤相似。通夜不成寐，時(shí)時(shí)蹀躞于海濱，大風(fēng)吹面，浪花濕衣，而尚不知返。有時(shí)握拳絕叫曰，
“如何如何？如何將令彼返乎？……而竟如何？……嘻，彼真返矣！”
翌日之朝，雀色之朝陽(yáng)，復(fù)現(xiàn)于東方，下照昏黃之荒海。大風(fēng)已去，水波不聲，惟有灰白亂云，滿天疾走。其時(shí)予復(fù)出視，見(jiàn)距岸不遠(yuǎn)，有物體暗然，為怒濤沖擱沙上。就而驗(yàn)之，乃予之小舟，已摧殘破碎。破舟之旁，約距數(shù)尺，又有一個(gè)之黑色物淺水瀠洄，海草回繞。予一瞥見(jiàn)，即辨其為露國(guó)人，已俛伏而死。急躍入水，曳之上岸。果露國(guó)壯夫也！嘻，彼已，以其身為戀之犧牲矣！
予又細(xì)視，則傷哉！少女之尸，在其懷中！壯夫以手摟之，宛似保護(hù)之于暴風(fēng)之中者。吁嗟壯夫，其行何莽，其情何深！生死不足懼，財(cái)產(chǎn)不足惜，而于娟娟此豸，不能忘情，迨至死生一發(fā)，猶能揮其強(qiáng)腕，以戰(zhàn)風(fēng)波，為之保障。嘻！獨(dú)逸海之荒波雖惡，然能奪其生命，而終不能隔此多情男子，對(duì)于戀女之愛(ài)情。地球雖滅，而愛(ài)之花尚開(kāi)，于此婉孌之少女，乃亦不能不回其一掬之芳心，感壯夫之誠(chéng)意。予檢視尸體，見(jiàn)少女之頭，正當(dāng)其廣胸，黃金之發(fā)，致糾結(jié)于虬曲之下髯。壯夫淺黑之顏，現(xiàn)喜悅之色，似雖死而不足滅其愉快者�！叭x鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)�！毕氡硕耍m死猶生矣，抑又生不如死矣。
予與梅琪，乃為之葬于北海濱之荒磯。海天茫茫，此二人遂同墓長(zhǎng)眠于黃沙之下而不復(fù)醒。浮世苦辛，奇變疊起，新國(guó)興，人民滅，戰(zhàn)云亂，王統(tǒng)絕，塵事勞勞，正未有已。惟此愛(ài)伴，相抱相憐，安眠于波浪荒茫之太平洋海岸，終古而不知，無(wú)十字架，無(wú)墓石，以為之標(biāo)志。惟有老婢梅琪，時(shí)時(shí)捧野花以為供。
予時(shí)而逍遙海邊，偶經(jīng)其側(cè)。墓草青青，野卉開(kāi)落，間有野鳥(niǎo)雙飛，白羽飄忽，啁 相語(yǔ)，宛鳴二人之幽怨。
惟有無(wú)情碧海，長(zhǎng)此終古。江潮嗚咽，日夜如語(yǔ)，仿彿有聲發(fā)于水底云，
“戀，惡魔也！”
*載一九〇五年三月十五日上�！杜邮澜纭返诙甑谌�(hào)，署會(huì)稽萍云譯。
|
