《岸邊的圣方濟(jì)各教堂》是一起描寫“意大利激情”的小說(shuō)，教皇的侄媳康波巴索王妃表面冷漠、清高，謹(jǐn)守婦道，實(shí)際上充滿了不可抑制的情欲。她與法國(guó)駐教廷的使館隨員，法國(guó)攝政王的私生子暗通款曲。但她一心要獨(dú)享情夫的情愛(ài)，一旦得知他移情別處，便與教會(huì)的野心家勾結(jié)，派人暗殺了情夫。司湯達(dá)在描寫這對(duì)青年的情愛(ài)波折時(shí)，附帶了幾筆，便把當(dāng)時(shí)教會(huì)任人唯親，編織裙帶關(guān)系，打著冠冕堂皇的旗號(hào)互作私人交易的丑惡事實(shí)揭露無(wú)遺。
“岸邊的圣.方濟(jì)各”教堂 Page 1
阿利斯特和多倫特寫過(guò)這個(gè)題材，于是艾拉斯特也想一試身手。
九月三十日
有一個(gè)意大利編年史作者記敘了一位羅馬公主與一位法國(guó)人戀愛(ài)的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，我把它翻譯出來(lái)。
事情發(fā)生在一七二六年，正是上世紀(jì)之初，當(dāng)時(shí)羅馬裙帶風(fēng)盛熾，由此而來(lái)的流弊惡習(xí)充斥全城。不過(guò)，羅馬教廷卻是空前興盛。教皇貝諾阿八世（奧西尼）統(tǒng)領(lǐng)，或不如說(shuō)他侄兒康彼巴索親王以他的名義，掌管全國(guó)大大小小一切事務(wù)。外國(guó)人從四面八方涌向羅馬。意大利的王公，仍然由新大陸的黃金充實(shí)家底的西班牙貴族也蜂擁而來(lái)。誰(shuí)有錢有勢(shì)，誰(shuí)就凌駕于法律之上。無(wú)論本國(guó)人外國(guó)人，他們匯集一起，要作的事情就是逐風(fēng)流，講排場(chǎng)。
教皇的兩個(gè)侄媳婦，奧西尼伯爵夫人和康波巴索王妃，分享著伯父的威權(quán)和教廷的尊榮。即使在社會(huì)最上層，秀美的姿色也使她們出類拔萃。羅馬人都親切地說(shuō)，奧西尼夫人快活瀟灑、康波巴索王妃溫柔虔誠(chéng)。不過(guò)，生起氣來(lái)，這個(gè)溫柔的女人也會(huì)作雷霆之怒的。每天，兩妯娌都進(jìn)宮去覲見(jiàn)教皇，在那里會(huì)面，還經(jīng)常去對(duì)方府上走走，表面看來(lái)關(guān)系融洽，其實(shí)處處都在較量：比相貌，比聲譽(yù)，比財(cái)富。
奧西尼伯爵夫人姿色略差一點(diǎn)，但輕佻、活潑、詭譎，引人注目。她有一些情人，照顧不過(guò)來(lái)，一天換一個(gè)。看到二百位賓客坐在她的沙龍里，聽(tīng)從她安排，這就是她的幸福。她很看不起康波巴索王妃。王妃和一個(gè)西班牙公爵好了三年，到處都出頭露面，被人瞧見(jiàn)，最后卻一道命令，讓他二十四小時(shí)內(nèi)離開(kāi)羅馬，否則處死。奧西尼夫人說(shuō)：“把他趕走以后，我那漂亮的弟婦臉上再也沒(méi)有了歡顏。最近幾個(gè)月來(lái)，她尤其被煩悶，或者愛(ài)情折磨。而她那位夫君也不傻，在教皇伯父面前把這種煩悶說(shuō)成是高度的虔誠(chéng)，我料想這份虔誠(chéng)會(huì)引她去西班牙朝圣哩。”
其實(shí)，康波巴索王妃根本沒(méi)有懷念那個(gè)西班牙人。過(guò)去，至少有兩年，他讓她感到極為空虛無(wú)聊。她真要想他，早就派人去找了。她天生就是這種性格，這樣的人在羅馬并不少見(jiàn)。她雖然剛剛二十三歲，正是如花似玉的年紀(jì)，卻常常出于狂熱的虔誠(chéng)，跪倒在伯父眼前，祈求“教皇的祝�！�。這“教皇的祝�！蔽覀円膊恢敿�(xì)內(nèi)容，只知除了兩三種極為殘忍的罪孽之外，其余的一切罪孽它都可以寬恕，甚至連懺悔也不必作。仁慈的教皇貝洛阿八世每次都感動(dòng)得流淚，對(duì)他說(shuō)：“起來(lái)吧，好侄媳，你不需要我的祝福，在上帝眼里你比我好�！�
雖然教皇是不犯錯(cuò)誤的，可是在這件事上，他和全羅馬的人一樣，都弄錯(cuò)了�？挡ò退魍蹂鷫櫲肓睡偪竦那榫W(wǎng)，她的情人也分享著她的。但是她卻感到十分不幸。幾個(gè)月以來(lái)，她愛(ài)上了法王路易十五駐羅馬大使圣泰良公爵的侄子賽納瑟騎士，每天都與他見(jiàn)面。
賽納瑟是攝政王菲利普·德·奧爾良與一位情婦生的兒子，在法國(guó)極受寵信，雖然剛滿二十二歲，卻當(dāng)了好幾年上校了。他養(yǎng)成了自命不凡的習(xí)慣，但卻并非生性如此�？旎睢⒑猛�、冒失、勇敢、善良，這些構(gòu)成了他與眾不同的個(gè)性的主要特點(diǎn)。如果要說(shuō)法蘭西民族的好話，那么我們可以說(shuō)，他是這個(gè)民族極其真實(shí)的樣品�？挡ò退魍蹂鷮�(duì)他一見(jiàn)鐘情�！安贿^(guò)，”她告訴他，“你是法國(guó)人，我不信任你。我有言在先：哪一天羅馬人我與你幽會(huì)過(guò)幾次，我就認(rèn)為是你泄露了秘密，我也不會(huì)再愛(ài)你了。”
本來(lái)康波巴索王妃是玩一玩愛(ài)情，誰(shuí)知卻墮入了真正的情網(wǎng)。賽納瑟原來(lái)也愛(ài)她，不過(guò)他們親密相處了八個(gè)月，時(shí)間使意大利女人的愛(ài)情越來(lái)越熾烈，卻使法國(guó)男子的愛(ài)情日益衰微。騎士感到無(wú)聊，但是虛榮心的滿足又使他感到慰藉。他已經(jīng)往巴黎寄了二三幅康波巴索王妃的肖像。再說(shuō)，他從小養(yǎng)尊處優(yōu)，形成了無(wú)憂無(wú)慮的性格，就是在虛榮心所感興趣的事情上，他也不大操心，而一般法國(guó)人對(duì)這種事是極為關(guān)心的。
賽納瑟毫不了解情婦的性格，有時(shí)她的古怪脾氣還使他覺(jué)得有趣。在圣巴比娜節(jié)，也就是她的本名瞻禮日，她出于真摯而熱烈的虔誠(chéng)，對(duì)自己的行為深感內(nèi)疚和不安。在這時(shí)他必須安慰她，打消這些感覺(jué)。對(duì)一般的意大利女人，賽納瑟可以讓她們忘記宗教，然而對(duì)于她，卻做不到。他是靠壓服而不是說(shuō)服故勝她的，因而爭(zhēng)吵總是時(shí)有發(fā)生。
有生以來(lái)，這個(gè)事事遂心的年輕人第一次遇到了阻礙。不過(guò)這倒使他開(kāi)心，并且在王妃身邊養(yǎng)成了溫柔體貼的習(xí)慣，有時(shí)他也認(rèn)為愛(ài)她是他的義務(wù)。另外，還有一個(gè)毫無(wú)浪漫色彩的原因。他只有一個(gè)知心的人，這就是大使圣泰良公爵，他有時(shí)通過(guò)康波巴索王妃給大使效力，因?yàn)橥蹂鸁o(wú)所不知。在大使眼里，他是個(gè)舉足輕重的人物，他為此特別得意。
康波巴索王妃與賽納瑟截然不同，情人在社會(huì)上的種種優(yōu)越之處，她毫不關(guān)心。她唯一注重的，就是他愛(ài)不至她。“我為他獻(xiàn)出了終身的幸福�！彼龑に嫉�，“他，一個(gè)異教徒，一個(gè)法國(guó)人，是不可能為我作出同樣的犧牲的。”可是賽納瑟那份快樂(lè)，顯得那么可愛(ài)，那么洋溢，而且是那么真摯，發(fā)自內(nèi)心，這些都讓康波巴索王妃的心靈驚訝，著迷。一見(jiàn)到他，她蓄在心中準(zhǔn)備對(duì)他說(shuō)的話，她那些陰暗的念頭便煙消云散。對(duì)這位高傲的女人來(lái)說(shuō)，這種感受是如此新鮮，在賽納瑟離去很久后，還在她心里盤桓不退。她終于發(fā)現(xiàn)自己離開(kāi)了他便不能思想，不能生活。
在羅馬，西班牙人在兩個(gè)世紀(jì)中大受歡迎�，F(xiàn)在法國(guó)人又受青睞了。有一種性格，它到了哪里，哪里就有快樂(lè)，就有幸福。羅馬人開(kāi)始理解這種性格�？蛇@種性格只在法國(guó)存在，而且在17年的之后，這種性格已經(jīng)蕩然無(wú)存。這是因?yàn)椋环N持久的快樂(lè)需要用無(wú)優(yōu)無(wú)慮來(lái)維護(hù)，可是后的法國(guó)，誰(shuí)也不可能有安全的職業(yè)，就是天才（如果有天才的話）也得為飯碗擔(dān)心。
在賽納瑟所在的階層與民族的其余部分之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)的羅馬與今日人們眼中的羅馬也是截然不同。在1726年，人們還料想不到六十六年后會(huì)發(fā)生什么事情，想不到雅各賓黨人巴塞維爾想使這個(gè)教世界的首都變得文明，一些本堂神甫就收買民眾，把他殺死。
在賽納瑟身邊，康波巴索王妃第一次失去了理智，為一些理智所不贊同的事情而陶醉或者深感不幸。在真誠(chéng)嚴(yán)肅的王妃看來(lái)，宗教與理智是兩碼事。一旦賽納瑟戰(zhàn)勝了她的宗教信仰，愛(ài)情便在她身上迅速涌出，直到變成沒(méi)有節(jié)制的。
康波巴索王妃早就看準(zhǔn)費(fèi)拉泰拉大人是個(gè)有用的人，她曾經(jīng)打算得到他的財(cái)產(chǎn)。費(fèi)拉泰拉告訴她，賽納瑟不僅去奧西尼夫人府比平日更勤，而且，他還使得伯爵夫人把做了她好幾個(gè)星期正式情人的一位著名歇手打發(fā)走。王妃聽(tīng)了這個(gè)消息，心情該是何等地難受！
我們的故事就從她聽(tīng)到這不幸消息的那天晚上講起。
康波巴索王妃坐在一張金色的大皮椅上，一動(dòng)也不動(dòng)。旁邊那黑色大理石的小桌上，放著兩盞銀質(zhì)的高腳臺(tái)燈。這是名聞遐邇的邦維呂托·賽利尼的杰作。說(shuō)它們照亮了王宮底層這間大廳，不如說(shuō)展現(xiàn)了這間大廳的陰暗。大廳四壁掛著一些油畫(huà)，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，畫(huà)面有點(diǎn)發(fā)黑。對(duì)這個(gè)世紀(jì)而言，那些大畫(huà)家一展雄才的時(shí)代已經(jīng)遙遠(yuǎn)。
年輕的賽納瑟坐在一張鑲金的小烏木椅上，姿態(tài)優(yōu)雅。他與王妃面對(duì)面，離得很近，幾乎挨著她的腳邊。王妃緊盯著他，從他進(jìn)入大廳時(shí)起，王妃不但沒(méi)有迎上去，投入他的懷抱，而且沒(méi)有跟他說(shuō)一句話。
一六二六年，巴黎已經(jīng)成了主宰服飾潮流的都城。賽納瑟通過(guò)郵車，定期從巴黎弄來(lái)能襯托出法國(guó)最俊美男子優(yōu)雅風(fēng)度的物品。他是在攝政王宮廷的美人堆里學(xué)習(xí)與女人打交道的，而且有名師卡尼亞克指導(dǎo)�？醽喛耸撬迨�，是攝政王的放蕩朋友之一。像他這種地位的人，天生就有一種自信，可是今天在王妃面前，他很快還是露出了尷尬的表情。王妃金色的秀發(fā)有點(diǎn)蓬亂，兩只深藍(lán)色的大眼死死地盯著他，那種神情讓人捉摸不準(zhǔn)。她對(duì)他懷有刻骨仇恨，要毫不留情地報(bào)復(fù)？或者她只是因?yàn)闊崃业膼?ài)情才顯出這種深沉嚴(yán)肅的表情？
“這么說(shuō)，你不再愛(ài)我了？”她終于從喉嚨里擠出了這句話。
這句宣戰(zhàn)的話以后是長(zhǎng)久的沉默。
對(duì)王妃來(lái)說(shuō)，要舍棄賽納瑟那份迷人的優(yōu)雅是頗為痛苦的。如果她不擺出這個(gè)冷漠的場(chǎng)面，他會(huì)對(duì)他說(shuō)上千百句甜言蜜語(yǔ)�？墒撬甙粒瑳](méi)有解釋自己為什么持這種態(tài)度。愛(ài)俏的女人嫉妒別人是出于自尊；風(fēng)流的女人則是出于習(xí)慣。一個(gè)熱烈而真誠(chéng)地戀愛(ài)的女人則清楚她的權(quán)利。她注視賽納瑟的方式是羅馬人的愛(ài)情所特有的，賽納瑟覺(jué)得十分有趣。他從她的目光里看出了深切的感情和猶豫，甚至可以說(shuō)看到了赤裸的靈魂。這種神情在奧西尼夫人的眼睛里是看不到的。
然而，這次沉默的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)了一點(diǎn)。這個(gè)不善于深入意大利人內(nèi)心感情世界的法國(guó)青年，竟裝出一副若無(wú)其事，深明道理的樣子，不再感到尷尬。其實(shí)，他此時(shí)還是有點(diǎn)氣惱的。剛才穿過(guò)地下室和地下通道，從鄰近的房子來(lái)到這間底層的客廳時(shí)，他昨天才從巴黎運(yùn)來(lái)的精美服飾上，竟粘上了好幾處蜘蛛網(wǎng)。他看了渾身極不自在，他厭惡這種小蟲(chóng)子。
賽納瑟認(rèn)為從康波巴索王妃的眼睛里，看出她內(nèi)心已恢復(fù)平靜，便打算避免爭(zhēng)吵，對(duì)她的指責(zé)不予反駁。不過(guò)，他所感到的不便使他轉(zhuǎn)變了念頭。他尋思：“這難道不是個(gè)有利的時(shí)機(jī)，來(lái)讓她明白？剛才是她自己提出的問(wèn)題，這就給我免去了一半麻煩。我肯定不是談情說(shuō)愛(ài)的料子。瞧這個(gè)女人，還有她那雙與眾不同的眼睛，我從未見(jiàn)過(guò)這么美的尤物。可她有一些臭規(guī)矩，竟讓我通過(guò)那條可惡的地道上這里。她是教皇的侄媳，國(guó)王派我來(lái)，是要我在教皇身邊給他辦事的。再說(shuō)，這個(gè)國(guó)家的女人都是褐發(fā)，惟獨(dú)她有一頭金發(fā)，這可是不同一般的標(biāo)志。每天，我都聽(tīng)見(jiàn)一些人對(duì)她的美麗贊不絕口，他們的夸贊全是出自真心，而且也并不是當(dāng)面奉承。至于男人在情婦那里享有的權(quán)利，我毫不擔(dān)心。我只要開(kāi)口說(shuō)一句話，就可以讓她拋棄宮殿，拋棄鑲金的家具，離開(kāi)她的伯父教皇，而跟我去法國(guó)，去偏遠(yuǎn)的外省，在我的領(lǐng)地里過(guò)一種冷清淡泊的日子……天吶！這種結(jié)局只會(huì)使我打定主意，永遠(yuǎn)不向她提這種要求。奧西尼夫人遠(yuǎn)沒(méi)有她漂亮，可她愛(ài)我。不過(guò)，比起我昨天讓她打發(fā)走的歌手布托法可，她對(duì)我也多不了幾分感情。然而她通人情，會(huì)生活，我可以坐著馬車去她府上。我相信，她永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣，她愛(ài)我還不到那個(gè)份上�！�
|
