《迷狂（精）／經典印象小說名作坊》編著者大衛(wèi)·格羅斯曼。
《迷狂（精）／經典印象小說名作坊》內容提要：妻子不告而別后，沙烏兒開始向弟媳埃斯特傾吐自己十年來對于妻子“出軌”的種種猜想，那種頹喪、自我、強迫癥般的狀態(tài)讓傾聽者埃斯特也漸漸陷入了她自己的迷狂……大衛(wèi)·格羅斯曼與阿摩司·奧茲是以色列的兩大文學巨匠。他們的作品都像沙漠上的綠洲，其中蕩漾著珍惜、神圣和冥思。但有時格羅斯曼似乎更加猛烈，更加狂暴，更加鋒利，從而也更容易將我們擊倒。 有時候，他們在那里也有冷靜的日子，真正的安寧，沙烏爾腦袋發(fā)燙，躺在老款沃爾沃的后排座位上這樣提醒自己，想要竭盡全力擺脫現(xiàn)在一聲不吭的司機，還有那窩在石膏下面爬動的不可見的螞蟻。就像前天，比方說一還是四天以前了？——當時艾莉合瓦走進公寓，門是為她虛掩著的，留了一條縫，她歪著肩膀帶點挑逗地漫步走進來（有誰想得到她仍然這么愛開玩笑？），她帶著放松的微笑回來了。在這兒，她無須再偽裝，無須再做無休止的努力。她站住，過了一分鐘，緩一口氣，在想還能有幾年，她能像這樣跑上四段樓梯。
也許用不了多久，他們就不得不再找住處；他們已經被迫換過六七次公寓了。在不動產的問題上，他們不夠走運，也許他們是在一切事情上都不夠走運。她放下自己的藍色健身背包，悄聲關上前門，心里又充滿了嶄新的喜悅，因為她知道，他，她的男人，這么輕微的聲響也能聽到，他的雙眼會緊緊閉上，像是再也無法承受任何事物，然后他的身體會繃緊，指向她，就像羅盤上的指南針。可是他不知道她今天另有計劃。
她漫步穿過門廳，在想該怎么說服他放過今天，可是她并不知道自己慢吞吞的腳步所產生的效果，對于他，那就是一只故意這樣的貓，擰著他被激情充滿的肌腱，擰到他疼痛難忍。
她走進房間，站住，靠在門口，溫柔地看著他。我來了，她小聲說。他慢慢轉過身來，像是看到她很吃驚，小心翼翼地保持著鎮(zhèn)定。你來了，他說，掩飾不住的喜悅，他的臉舒展開了，在發(fā)光。她還是沒動，把眼前的一切吸入，吸收，謹慎地讓它們分布到身體里的每一個細胞，這一定夠她用很長時間了，可以撐過又一個饑渴的日與夜。他整個人都被她用目光包住了，從鞋底，從他莊嚴的腳趾散開的雙腳到散發(fā)光彩的臉。她再一次微笑了，悄聲說，我來了。男人絕不會覺得她是在做多余的重復，相反，他敞開懷抱接受這三個字所包含的一切。我來了，我為你到這兒來了，我在這兒，真實的我，我來了一一來，剝下我的皮。好的，他的臉回答。好的，他的身體回答。
他的心，他的眼，他的呼吸，他的一切都在說，好的。這是第一千次了，他在驚嘆，多么神奇，雖然她經常這樣做，不過是說些簡單的句子，卻總帶有一種神奇的意味悠長的回響。畢竟，沙烏爾想，事實就是這樣，她說的每一句話都含有兩種成分，淺顯的和耐人尋味的。她微笑的嘴角似乎倦怠了，但又煥發(fā)出如玫瑰般的清新氣息，那個男人也微笑了。他對著她微笑，他的整張臉都在變，沙烏爾的臉上也顯出了同樣的微笑，而他自己毫無覺察。埃斯特還在開車，沙烏爾長久的沉默讓她有些不安，她轉頭看了一眼，就被嚇了回去，就像是撕開了一封屬于別人的信。她大大的黑眼睛轉回來看路面，她想起來了，很多年前，他看著艾莉合瓦時就是這樣。似乎是無心的動作，埃斯特動了動后視鏡，用它框住了他的臉，他閉著眼睛，仍是像被催眠了，表情怪異，是幸福、孤單和懇求混合摻雜在了一起。
離開時，沙烏爾太著急，忘了鎖門，他們走到門邊才想起來。埃斯特說，等著，我去。但是她走進屋內，像在找什么東西一樣在屋里疾走了一圈才出來把門鎖上。她有三四年沒來過這里了，他們倆上次邀請家人來做客的時問也想不起來了；也許艾莉合瓦想請大家常來，但沙烏爾反對。她注意到房子已經變了——擺設之間的空間似乎大多了，家具被一種強力的精準安排過—一想到這些，她放慢了腳步。她落腳很小心，走開時有一種奇怪的感覺，仿佛就在剛才，有人在空中抽了一記鞭子。立即，每一樣家具都跑回原位，被凍住了。是他，她想，不可能是她，因為艾莉合瓦有一種招人喜愛的拖沓，不管去哪兒，她總會落下點什么＿＿。鑰匙、錢包、梳子、絲巾．＿．不管什么時候，只要在同一間屋子里她都會留下一個模糊分散的烙印。你在哪JL？埃斯特想。你變得這么疏遠～～她鎖上門，隱隱有些沮喪，穿過花園。在黑夜里，花園顯得非常疏于照顧，雜草叢生。她看到站在車邊等她的沙烏爾，他緊張地搖擺著一側的拐杖，嘟囔著，對她的打擾很意外。街燈像是給他身上打了一層天鵝絨般的細蠟，他全部的存在正聚精會神在某個她看不見的東西。埃斯特還是覺得像他這種狀況不該出門，不能想象是什么事讓他這么急。他呢，他也知道自己不該去，當然了，不應該同她一起——她算是他的什么人，他該怎么向她解釋，這些事他該怎么對她說？很多年了，他們也不過是在家庭聚會上搪塞著說幾句客氣話。她有些事讓他總覺得吃不準，不知道到底是怎么回事。也許是因為她根本不想知道他的生活狀況，他的名聲，他在各處創(chuàng)下的使人羨慕的事業(yè)。她像是一直想從他那里得到一個完全相反的證明，證明他不是全能的如果一一沙烏爾，她溫柔地說，是他倆之間從未有過的語氣，像是聲明即時全線停戰(zhàn)。可是，他搖著腦袋，很惱火。我們走了，他宣布。幫我坐進車里。
艾莉舍瓦還站在他匆匆離開的地方，她用目光包裹起那個躺在床上的男人的臉，不安地咬著下嘴唇。她的這個下意識的習慣動作，沙烏爾才遇見她時，是這樣，但不久，她就再也不會在等他的時候咬住嘴唇了。別動，她低聲說，我多么愛你的臉。他做了一個鬼臉。我？我的青蛙臉嗎？她走近床邊，步履優(yōu)美，大腿切切如私語，在床邊坐下，伸出雙手，貼著他顫抖的手臂，從肩頭滑到拇指。是，就是這張臉，她說，帶著突如其來的憂傷。
P8－P11
|
