安德烈·紀(jì)德(1869—1951)是法國(guó)20世紀(jì)最重要的作家之一，也是法國(guó)乃至整個(gè)現(xiàn)代西方文學(xué)史、思想史上最重要的人物之一。他廣泛關(guān)注宗教、愛(ài)情、家庭、性、政治等各類問(wèn)題，熱烈歌吟解放與自由，以赤誠(chéng)之心去擔(dān)當(dāng)人性中的最大可能。他是時(shí)代的見(jiàn)證人，更是時(shí)代的創(chuàng)造者，法國(guó)文壇的后起之秀如薩特、加繆等，都曾將紀(jì)德視為自己的精神導(dǎo)師。同時(shí)，紀(jì)德也稱得上20世紀(jì)最具爭(zhēng)議、最令人費(fèi)解的作家之一。他的“縱情”、他的“顛覆”，曾一度使他“聲名狼藉”；但另一方面，他內(nèi)心中同樣真摯的是一種對(duì)于“神圣生活”的需要的肯定。他對(duì)同性戀的辯護(hù)、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。
《背德者》與《窄門》堪稱紀(jì)德小說(shuō)創(chuàng)作中的雙璧，其原因在于兩部作品各自的主人公在道德問(wèn)題上體現(xiàn)了截然相反的對(duì)稱傾向：《背德者》的主人公為了追求官能的享受而背棄道德，《窄門》的主人公則為了保持完美純潔的德行而堅(jiān)拒塵世的歡樂(lè)與人間的幸福。紀(jì)德以極大的勇氣深刻地揭示出自己思想中尖銳而深刻的矛盾，以無(wú)所畏懼的對(duì)真理的熱愛(ài)，并以敏銳的心理學(xué)洞察力，呈現(xiàn)出人性的種種問(wèn)題與處境。
作者簡(jiǎn)介：
紀(jì)德(1869—1951)，法國(guó)作家。生于巴黎一個(gè)富有資產(chǎn)階級(jí)家庭。10歲喪父，由母親撫養(yǎng)并給予清教徒式的教育，釀成了他的叛逆性格。14歲時(shí)愛(ài)上舅父的女兒瑪?shù)氯R娜，1895年同瑪?shù)氯R娜結(jié)婚。1893—1895年，他兩次游歷北非，身心發(fā)生巨大變化。英國(guó)作家王爾德、道格拉斯玩世不恭的生活態(tài)度對(duì)他影響很大，他一反清教徒的禁欲主義，開始追求同性戀生活。1925年的非洲赤道之行是紀(jì)德人生的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后發(fā)表的《剛果之行》等作品引起了公眾對(duì)殖民主義罪行的注意。
紀(jì)德一生著述豐富，代表作有小說(shuō)《背德者》、《梵蒂岡的地窖》、《窄門》、《偽幣制造者》等，此外，紀(jì)德還寫了不少雜文、文學(xué)評(píng)論等。紀(jì)德一生思想比較復(fù)雜，他曾參加反法西斯運(yùn)動(dòng)并宣稱信仰共產(chǎn)主義，但訪蘇之后，又對(duì)共產(chǎn)主義表示懷疑。二次大戰(zhàn)期間，他潛心于古典文學(xué)研究，戰(zhàn)后發(fā)表的《忒修斯》是他的思想總結(jié)。1947年，紀(jì)德獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1951年，紀(jì)德因肺炎病逝于巴黎。
目錄：
法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)輪廓（總序）
人性的沉淪與人性的窒息（譯本序）
背德者
窄門
作者簡(jiǎn)介：
親愛(ài)的朋友，我知道你們都忠于友誼。你們一召即來(lái)，正如我聽到你們的呼喚就會(huì)趕去一樣。然而，你們已有三年沒(méi)有見(jiàn)到我。你們的友誼經(jīng)受住了久別的考驗(yàn)，但愿它也能經(jīng)受住我此番敘述的考驗(yàn)。我之所以突然召喚你們，讓你們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到我的住所，就是要同你們見(jiàn)見(jiàn)面，要你們聽我談?wù)�。我不求什么救助，只想�?duì)你們暢敘。因?yàn)槲业搅松畹年P(guān)口，難以通過(guò)了。但這不是厭倦，只是我自己難以理解。我需要……告訴你們，我需要訴說(shuō)。善于爭(zhēng)得自由不算什么，難在善于運(yùn)用自由。——請(qǐng)?jiān)试S我談自己；我要向你們敘述我的生活，隨便談來(lái)，既不縮小也不夸大，比我講給自己聽還要直言不諱。聽我說(shuō)吧：
記得我們上次見(jiàn)面，是在昂熱郊區(qū)的農(nóng)村小教堂里，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當(dāng)感人。我看出大家很激動(dòng)，自己也激動(dòng)起來(lái)。從教堂出來(lái)，你們又到新娘家里，同我們用了一頓快餐。然后，我們登上租車出發(fā)了；我們的思想依然隨俗，認(rèn)為結(jié)婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中并不十分難過(guò)。我娶她時(shí)沒(méi)有感情，主要是遵奉父命；父親病勢(shì)危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子里，我念著彌留的父親，一心想讓他瞑目于九泉，就這樣完了終身大事，卻不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床頭舉行訂婚儀式，自然沒(méi)有歡笑，但也不乏深沉的快樂(lè)，我父親是多么欣慰啊。雖說(shuō)我不愛(ài)我的未婚妻，但至少我從未愛(ài)過(guò)別的女人。在我看來(lái)，這就足以確保我們的美滿生活。我對(duì)自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻(xiàn)給她了�，斀z琳也是孤兒，同兩個(gè)兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。
我說(shuō)過(guò)我根本不愛(ài)她，至少我對(duì)她絲毫沒(méi)有所謂愛(ài)情的那種感覺(jué)；不過(guò)，若是把愛(ài)理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛(ài)她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其實(shí)，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不像個(gè)教徒！神父接受我，我也接受神父：這事萬(wàn)無(wú)一失。
如別人所稱，我父親是“無(wú)神論者”；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談?wù)勊男叛�，這在我是由于難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾教派的嚴(yán)肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道我早年喪母。那時(shí)我還想象不到，童年最初接受的道德是多么緊緊地控制我們，也想象不到它給我們思想留下什么影響。母親向我灌輸原則的同時(shí)，也把這種古板嚴(yán)肅的作風(fēng)傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時(shí)喪母，由父親扶養(yǎng)；他既疼愛(ài)我，又向我傳授知識(shí)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懂拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，跟他又很快學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)、梵文，最后又學(xué)會(huì)了波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。將近二十歲，我學(xué)業(yè)大進(jìn)，以致他都敢讓我參加他的研究工作。還饒有興趣地把我當(dāng)作平起平坐的伙伴，并力圖向我證明我當(dāng)之無(wú)愧。以他名義發(fā)表的《漫談弗里吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅復(fù)閱—遍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是最大的贊揚(yáng)。他樂(lè)不可支，而我看到這種膚淺的應(yīng)景之作居然獲得成功，卻不勝衍隗。不過(guò)，從此我就有了名氣。學(xué)貫古今的巨擘都以同仁待我。現(xiàn)在我可以含笑對(duì)待別人給我的所有榮譽(yù)……就這樣，到了二十五歲，我?guī)缀踔桓鷱U墟和書籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見(jiàn)的熱情。我喜歡幾位朋友(包括你們)，但我愛(ài)的是友誼，而不是他們；我對(duì)他們非常忠誠(chéng)，但這是對(duì)高尚品質(zhì)的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來(lái)可以過(guò)另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭就沒(méi)有在我的頭腦里閃現(xiàn)過(guò)。
我們父子二人布衣粗食，生活很簡(jiǎn)樸，花銷極少，以致我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強(qiáng)維持生計(jì)。我在父親身邊養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，后來(lái)明白我們殷實(shí)得多，還真有點(diǎn)難堪之感。我對(duì)這類俗事很不經(jīng)意，甚至父親去世之后，我作為唯一的繼承人，也沒(méi)有多少弄清自己的財(cái)產(chǎn)，直到簽訂婚約時(shí)才比然大晤，同時(shí)發(fā)現(xiàn)瑪絲琳幾乎沒(méi)有帶來(lái)什么嫁妝。
還有—件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風(fēng)。如果不經(jīng)受考驗(yàn)，我怎么會(huì)知道呢？我時(shí)常感冒，也不認(rèn)真治療。我的生活過(guò)于平靜，這既削弱又保護(hù)了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認(rèn)識(shí)到，她的身體的確比我好。
花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個(gè)房間。我們?cè)诎屠鑳H僅稍事停留，買些必需的東西，然后去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。P15-17
|
