《歐葉妮·格朗臺(tái)》在巴爾扎克整個(gè)創(chuàng)作中占有重要地位。慳吝精明的百萬(wàn)富翁，有一位天真美麗的獨(dú)生女兒，她愛(ài)上了一個(gè)破產(chǎn)落魄的親戚，為了資助他“闖天下”，不惜傾囊贈(zèng)予全部私蓄，從而激怒愛(ài)財(cái)如命的父親，父女間發(fā)生激烈的沖突，可是在期待中喪失父親、損耗青春的癡情姑娘，最終等到的卻是發(fā)財(cái)歸來(lái)的負(fù)心漢。
某些外省的城區(qū)，總有一些房子讓人一看就感到凄涼，就像見到最陰森的修道院、最蕭條的曠野或者最破落的廢墟一樣。也許修道院的沉寂、曠野的荒漠和廢墟的凋敗，那些房子都兼而有之。里面的住戶生活得悄無(wú)聲息，讓外地人直以為那是些無(wú)人居住的空宅；不過(guò)一有陌生人在街上走動(dòng)，窗口倒會(huì)有人突然探出一張不動(dòng)聲色的面孔，像僧侶一般，朝窗外冷漠而陰沉地瞥上一眼。索繆城里有一所住宅就具備上述的凄涼成分。它坐落在一條起伏不平的街道的盡頭；那是一條直通上城古堡的街道，如今已少有人來(lái)往；盡管冬天冷，夏天熱，有幾處還陰暗不堪，它卻自有引人之處：石子的路面始終清潔干爽，而且回聲清脆；街面狹窄，線路曲折，兩旁的房屋屬于老城區(qū)，安靜地蜷伏在城墻腳下。三百多年的古宅雖然是木結(jié)構(gòu)，倒還結(jié)實(shí)。房屋的格式多種多樣，給索繆老城區(qū)的這一地段平添獨(dú)特的情調(diào)，足使熱心訪古的游客和藝術(shù)家們駐足留連。誰(shuí)能經(jīng)過(guò)這里不贊嘆縱橫于屋面的那些厚實(shí)的木板呢？它們兩端都雕刻著稀奇古怪的圖案，構(gòu)成一溜黑色的浮雕，橫貫于大多數(shù)房屋的底層之上。這一家橫木上覆蓋著青石板，給單薄的外墻勾出一條條藍(lán)線，木結(jié)構(gòu)的屋頂被歲月壓彎，朽蝕的屋面蓋板經(jīng)過(guò)多年日曬雨淋也扭曲走形；那一家發(fā)黑的窗臺(tái)十分醒目，上面原先的精細(xì)雕紋如今模糊難辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不住貧苦女工放在上面的棕紅色的陶土花盆，只勉強(qiáng)地支托著盆里瘦長(zhǎng)的石竹和月季。再往前去，有幾家大門上凸出粗壯的釘頭，釘頭上鐫刻著家傳的象形文字。這些象形文字本來(lái)就是老祖宗們隨心所欲勾畫出來(lái)的，其含義今天當(dāng)然不易考證；有的或許是哪位新教徒表明信仰的記號(hào)；有的或許是反新教聯(lián)盟的成員用來(lái)詛咒亨利四世的咒符。有幾戶市民階級(jí)的人家，門上也刻有鄉(xiāng)紳的家徽，表示自己的祖輩曾享有主持市政的光榮，免得后人淡忘�？傊@里的門上記載了整部法國(guó)的歷史。有一幢房屋破舊得一晃三搖，外墻的泥灰卻留下當(dāng)年能工巧匠的高超手藝；隔壁是一所貴族宅第，在石砌的拱形門楣上，祖?zhèn)鞯募y章尚依稀可辨，但畢竟經(jīng)受過(guò)一七八九年以來(lái)一次次席卷全國(guó)的革命風(fēng)浪的吹打，如今只剩下劫后的余痕。這條街上的鋪面既不像小店也不像貨棧。熱衷尋訪中世紀(jì)文物的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的一切跟上一輩的女工習(xí)藝工場(chǎng)一樣簡(jiǎn)陋樸實(shí)。低矮的店堂既無(wú)貨攤也無(wú)貨架和玻璃櫥窗，進(jìn)深很大，里面陰暗，內(nèi)外都沒(méi)有一點(diǎn)裝潢。大門分上下兩截，門上很不講究地釘上了鐵箍、鐵鋦；門的上半截往里開著，下半截裝有彈簧門鈴，不斷地被人推進(jìn)推出�？諝夂完�(yáng)光從門的上半截往里灌，或者通過(guò)氣窗、天花板和矮墻之間的空檔進(jìn)入店堂，半人高的矮墻上面有便于裝卸護(hù)窗板的滑槽，結(jié)實(shí)的護(hù)窗板清早卸下，傍晚裝上之后再用鐵栓鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這矮墻是用來(lái)陳列商品的，但是絕沒(méi)有為招徠顧客而精心布置。陳列的商品按經(jīng)營(yíng)對(duì)象的不同而不同，無(wú)非是三兩桶食鹽和鱈魚，或者幾捆纜繩和帆布；樓板的橫梁上掛幾束閃閃發(fā)亮的黃銅絲，靠墻放一溜金屬的酒桶箍，或者在幾個(gè)架子上擺出一些布匹。進(jìn)去看看？一位青春煥發(fā)的白凈姑娘，裹著潔白的圍巾，露出通紅的手臂，應(yīng)聲放下正在編織的活計(jì)，忙向后鋪叫她的父母；這時(shí)店?yáng)|就會(huì)出來(lái)聽你吩咐，態(tài)度或冷淡或殷勤，或有問(wèn)必答或愛(ài)理不理，全憑店?yáng)|不同的脾性。成交的也許不過(guò)是兩個(gè)銅板的小交易，也許是高達(dá)兩三萬(wàn)法郎的大生意。你還能見到專做橡木板材生意的老板坐在店堂門口，繞動(dòng)著大拇指跟鄰居聊天；表面看去，他不過(guò)有些做酒瓶架的劣質(zhì)板條，但是在碼頭那邊的木工場(chǎng)里，他的貨源足以供應(yīng)安茹地區(qū)一切箍桶作坊的全部用料。遇到好年景，他能算出箍桶匠們總共需要多少板材，計(jì)算之準(zhǔn)確，誤差不超過(guò)一兩塊板材。一天陽(yáng)光能教他發(fā)財(cái)，一場(chǎng)惡雨能讓他虧本。半天之內(nèi)板材市價(jià)能跳到十一法郎或跌到六法郎。這一帶跟都蘭地區(qū)一樣，氣候的陰晴決定市場(chǎng)的盛衰。種葡萄的、有田產(chǎn)的、木材商、箍桶匠、客棧老板、船行老大，都眼巴巴地盼望晴天；晚上睡覺(jué)時(shí)惟恐天一亮就聽說(shuō)夜里上了凍。他們既怕刮風(fēng)，又怕下雨，更怕天旱，只盼雨水、云彩和晴暖的氣候能隨人所愿而適時(shí)地降臨。晴雨表讓人時(shí)喜時(shí)憂，一會(huì)兒使人緊鎖愁眉，一會(huì)兒又教人笑逐顏開。這條街是索繆城里的“大馬路”�！昂靡粋�(gè)金子般的天氣！”這句話促動(dòng)整條街上家家戶戶都扳著手指算賬；人人都會(huì)跟鄰居說(shuō)：“老天爺下金雨了！”他們心中有數(shù)：一道陽(yáng)光，一場(chǎng)時(shí)雨，會(huì)帶來(lái)多少好處。在晴朗的季節(jié)，每逢周末，，盡管還沒(méi)有到中午，你就別想買到一文錢的東西。這里講信用的生意人也都有自己的葡萄園、自己的田地，他們需要趁著好天氣到鄉(xiāng)下去忙上幾天。所以，買東西和賣東西，收支和盈虧，他們?cè)缍妓阌?jì)周全；平日里生意人盡可以把十二小時(shí)中的十小時(shí)用來(lái)說(shuō)笑聊天，沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)表高見，飛短流長(zhǎng)地傳遞閑話，窺探隱私。誰(shuí)家的主婦買回一只竹雞，準(zhǔn)有人要問(wèn)她的丈夫：燉雞的火候是否恰到好處？誰(shuí)家的姑娘在窗口探一下腦袋，決躲不過(guò)一幫又一幫閑人的眼睛�？傊l(shuí)的內(nèi)心都幾乎袒露在光天化日之下，連黑糊糊、靜悄悄、讓人無(wú)法看透的深宅大院，也遮不住半點(diǎn)秘密。人人幾乎都永遠(yuǎn)像生活在露天一樣。家家戶戶都在大門外吃午飯，用晚餐，拌嘴斗氣。路過(guò)這里的外鄉(xiāng)人被他們?cè)u(píng)頭論足，挨個(gè)兒分析。從前，到內(nèi)地來(lái)的人總不免挨家挨戶地受到取笑，由此而產(chǎn)生一段段故事；擅長(zhǎng)編制市井笑料的安茹居民也從而獲得“牛皮大王”的美名。老城區(qū)像樣的舊宅都坐落在街道的高處，原先這都是些當(dāng)?shù)仡^面人物的公館。我們要講的故事就發(fā)生在這樣的一所凄涼的舊宅中，這些房屋在法蘭西淳樸民風(fēng)日益衰微的今天，只成了世道人心還樸實(shí)的舊時(shí)的遺物。順著這條古色古香的曲折街道一路走去，連最不足掛齒的小東西都能喚起你思古的幽情，整個(gè)氣氛使你不得不浮想聯(lián)翩。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一處拐角相當(dāng)陰暗，格朗臺(tái)先生的公館的大門就龜縮在這凹處的中間。倘若不跟你說(shuō)說(shuō)格朗臺(tái)先生的身世，你就無(wú)法領(lǐng)會(huì)在內(nèi)地把誰(shuí)的家稱作公館該有多大分量。P1-4
……
|
