理查德·耶茨被譽(yù)為美國二十世紀(jì)三十年代至六十年代的代言人、“焦慮時(shí)代的偉大作家”。小說敘述女主人公莎拉與姐姐艾米莉兩個(gè)性格不同的女孩的相處關(guān)系和成長經(jīng)歷。在莎拉看來，姐姐總是高高在上，而且一直與離婚而拋棄她們的父親保持聯(lián)系，因而與她格格不入。她嫉妒姐姐看似美滿的婚姻，自己卻選擇了另一條不那么安全、也有異于傳統(tǒng)的道路。她們之間心靈距離越來越遠(yuǎn)，直至在一次復(fù)活節(jié)的游行中發(fā)生沖突，鬧得不歡而散，這給女主人公的內(nèi)心深處留下了永遠(yuǎn)愈合不了的傷痕。美國《周日電訊》稱耶茨是“二十世紀(jì)美國最偉大的小說家之一”。《星期日先驅(qū)報(bào)》稱這部作品是“一部不落窠臼的精彩小說”。
作者簡介：
理查德·耶茨，美國著名作家。出生于紐約州揚(yáng)克斯市，一生落魄，共有長篇小說七部，短篇小說集兩部。1961年，其處女作《革命之路》發(fā)表，引起轟動(dòng)。后創(chuàng)作長篇小說《擾亂和平》、《復(fù)活節(jié)游行》、《好學(xué)�！贰ⅰ赌贻p的心在哭泣》、《春寒料峭的港13》等。耶茨在美國有“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會(huì)過上幸福的生活，回過頭看，總是讓人覺得問題始自她們父母的離婚，那是在一九三。年，當(dāng)時(shí)薩拉九歲，愛米莉五歲。她們的媽媽——她鼓勵(lì)兩個(gè)女孩叫她“普奇”——帶著她們離開紐約，搬到新澤西州的特納弗萊，住在一幢租的房子里，她覺得那邊的學(xué)校要好點(diǎn)。另外她也想在郊區(qū)的房地產(chǎn)界有番作為，結(jié)果并不可行——她那些目標(biāo)為自食其力的計(jì)劃中，可行的很少——兩年后，她們又搬離了特納弗萊，但是對(duì)兩個(gè)女孩來說，那兩年令人難忘。
“你們的爸爸從來不回家嗎？”別的小孩子會(huì)這樣問，總是主要由薩拉來解釋離婚是怎么回事。
“你們還能見到他嗎？”
“當(dāng)然能。”
“他住在哪兒？”
“紐約市。”
“他是干嗎的？”
“他寫標(biāo)題，給紐約的《太陽報(bào)》寫標(biāo)題。”她說話的口氣，顯然是要讓他們應(yīng)該覺得這很不簡單：誰都能當(dāng)個(gè)華而不實(shí)、并不可靠的記者或者像負(fù)責(zé)改稿的編輯，整天干苦活累活，可是寫標(biāo)題的，嘿！他每天通讀林林總總的新聞，挑出突出的要點(diǎn)，然后用幾個(gè)精挑細(xì)選的詞來總結(jié)，巧妙地編排進(jìn)有限的空間——這是一位水平高超的報(bào)人，配得上爸爸這一稱呼。
有一次，兩個(gè)女孩子去市里看望他時(shí)，他領(lǐng)著她們參觀了《太陽報(bào)》報(bào)社，她們什么都看到了。
“頭版準(zhǔn)備開印了�！彼f，“所以我們?nèi)ビ∷④囬g看看，然后我?guī)銈內(nèi)巧蠀⒂^�！彼闼齻冏呦乱欢紊l(fā)著油墨和新聞紙氣味的鐵制樓梯，走進(jìn)一間很大的地下室，里面有一排排高大的輪式印刷機(jī)。到處都有工人在忙碌，全都戴著挺括的方形小帽，是用報(bào)紙巧妙疊成的。
“他們干嗎戴紙帽子，爸爸？”愛米莉問。
“嗯，他們很可能會(huì)跟你說是為了不讓油墨沾到頭發(fā)上，可我想他們只是為了戴著顯得精神�！�
“什么叫‘精神’呀？”
“哦，意思嘛，可以說就像你的那只熊，”他手指著那枚小熊形狀鑲石榴石胸針說，那天她別在自己的衣服上，也希望他能看到�！澳蔷褪且恢缓芫竦男⌒�。”
他們看著剛鑄好的曲面金屬制紙型在傳送帶上滑行，扣緊到圓筒上，然后一陣鈴晌，他們看著印刷機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)。腳下的鋼制地板顫抖起來，讓人感覺發(fā)癢，另外，噪音充滿耳膜，讓他們無法交談，只能面帶微笑地互相看著，愛米莉用手捂著耳朵。往四周看，都有長長的白色新聞紙通過機(jī)器，印好的報(bào)紙綿綿不斷地出來，很多很多份整齊地摞在一起。
“你們覺得怎么樣？”他們上樓梯時(shí)，沃爾特·格蘭姆斯問兩個(gè)女兒，“現(xiàn)在我們要去看市內(nèi)部�！�
那里數(shù)不清有多少張辦公桌，人們坐在桌前用打字機(jī)噼里啪拉地打字�！翱壳斑吥莾�，幾張桌子推到一起的地方，就是市內(nèi)部的辦公桌，”他說，“那個(gè)講電話的禿頂男人就是城市版編輯，旁邊那個(gè)男的更重要，他是執(zhí)行編輯。”
“你的辦公桌呢，爸爸？”薩拉問道。
“哦，我在稿件部，靠邊上，那兒，看到了嗎？”他指著一張黃色木頭做的半圓形大桌子。一個(gè)男的坐在中央位置，另外有六個(gè)人坐了一圈，在閱讀或者用鉛筆寫東西。
“你就是在那兒寫標(biāo)題嗎？”
“嗯，寫標(biāo)題是一部分工作，是的。是這樣的，記者和改稿的人寫完報(bào)道后，交給送稿員——那邊的小伙子就是送稿員——他把稿件拿給我們。我們檢查一遍語法和拼寫，撰寫標(biāo)題，然后就可以付印了。喂，查理，”他跟一個(gè)去飲水機(jī)路上經(jīng)過他們身邊的人說，“查理，我想讓你認(rèn)識(shí)一下我的兩個(gè)女兒。這是薩拉，這是愛米莉。”
P3-5
|
