韓裔留德音樂(lè)家金尚浩突然自殺身亡，四十年前的日本戀人蜷川花子趕往德國(guó)，撥開四十余年的歲月煙云，尋訪他的痕跡，追隨他的行蹤，查找他的死因。四十年前，還是在日韓僑第二代的金尚浩和他的戀人花子未能成為眷屬，橫亙?cè)谒麄冎g的是國(guó)籍、民族和理念：朝鮮半島因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義而經(jīng)歷了被殖民狀態(tài)，因?yàn)橥?zhàn)而維持著分裂狀態(tài)，而且韓國(guó)還流行著強(qiáng)烈“純粹血統(tǒng)主義”的國(guó)家意識(shí)形態(tài)。愛(ài)情失落的金尚浩前往德國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)，意外地發(fā)現(xiàn)了德國(guó)音樂(lè)家約翰·亨特邁耶和他的樂(lè)譜，得知約翰·亨特邁耶的生平紀(jì)錄保存在平壤圖書館。于是，金尚浩去平壤收集資料，研究約翰·亨特邁耶�；貋�(lái)后他被韓國(guó)政府以間諜罪拘禁，十七年后釋放，1989年又回到德國(guó)。
金尚浩對(duì)約翰·亨特邁耶的尋找，蜷川花子對(duì)金尚浩的尋找，兩條線索相互交織，形成了波瀾壯闊的交響樂(lè)。約翰·亨特邁耶從西方來(lái)到東方，金尚浩從東方來(lái)到西方，隔著時(shí)間的帷幕，兩位音樂(lè)家的命運(yùn)軌跡出現(xiàn)了重疊，連接他們的是命運(yùn)的漂泊和對(duì)夢(mèng)想的追尋，更是沒(méi)有國(guó)境線和意識(shí)形態(tài)差別的音樂(lè)……
作者簡(jiǎn)介：
具孝書（???），1957年出生于韓國(guó)京畿道江華郡，牧園大學(xué)國(guó)語(yǔ)教育系畢業(yè)。主要作品有短篇小說(shuō)集《彩霞還會(huì)升起嗎》《夜色美麗的家》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘密之門》《悲傷的�！芬约吧⑽募度松堰h(yuǎn)》《人生更深邃》等。其小說(shuō)抒情與主題并重，同時(shí)不失趣味，因而深受讀者和評(píng)論界的好評(píng)。他總是善于試驗(yàn)新的小說(shuō)樣式和文體，賦予文學(xué)深刻而豐富多彩的主題，堪稱韓國(guó)當(dāng)代文壇的代表作家。
目錄：
序幕
第一章終生渴望抵達(dá)的地方
第二章赤裸的生活
第三章孟塞爾表色系統(tǒng)5P3/10
第四章藿香盛開之地
第五章你是這樣的人嗎？
第六章威廉圖案研究所
第七章光芒照耀我
第八章阿爾比諾尼柔板
第九章赤裸裸的生命1
第十章如果歲月流逝
第十一章赤裸裸的生命2
第十二章此岸彼岸
第十三章Dasistmein
第十四章D大調(diào)協(xié)奏曲序幕
第一章終生渴望抵達(dá)的地方
第二章赤裸的生活
第三章孟塞爾表色系統(tǒng)5P3/10
第四章藿香盛開之地
第五章你是這樣的人嗎？
第六章威廉圖案研究所
第七章光芒照耀我
第八章阿爾比諾尼柔板
第九章赤裸裸的生命1
第十章如果歲月流逝
第十一章赤裸裸的生命2
第十二章此岸彼岸
第十三章Dasistmein
第十四章D大調(diào)協(xié)奏曲
尾聲
作者后記 迄今為止，韓國(guó)文學(xué)中還沒(méi)有如此寬闊如此深刻地刻畫“流散”主題的小說(shuō)。從18世紀(jì)到現(xiàn)代，從德國(guó)到日本、韓國(guó)，具孝書以遼闊的時(shí)空為背景，追蹤兩位以全部熱情沖撞政治迫害和流浪困境的音樂(lè)家，成為藝術(shù)家小說(shuō)的新典范。悲傷的命運(yùn)猶如血紅的冬柏花瓣，莊嚴(yán)的音樂(lè)旋律將其升華為啄木鳥的蒼勁翱翔，這旋律沖破民族和政治、宗教和藝術(shù)的藩籬，將我們引向愛(ài)的地平線�！罹╂�（文學(xué)評(píng)論家）序幕
啊，這究竟算不算是殘忍。
我終于可以說(shuō)出來(lái)了，
我苦苦追尋，終生渴望抵達(dá)的地方就是花子。
“約翰?塞巴斯蒂安?巴赫……”
她說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我正要把土豆布丁塞進(jìn)嘴里。
“如果說(shuō)他是朝鮮人……你相信嗎？”
我抬起頭來(lái)，望著她。粘稠的唾液滑入空空的嗓子眼。
～
魏瑪市政廳旁，G.Z.S.B.飯店。星期二，下午一點(diǎn)。
我來(lái)這里不是為了吃土豆布丁。也不是為了微釀啤酒。我不是那種可以為了這種事而從法蘭克福乘火車趕到魏瑪?shù)娜恕＝衲晗奶�，我曾在那兒做過(guò)翻譯。
“報(bào)酬還挺高”。前一天，旅行社的P兄給我打電話說(shuō)，“像這種情況，你應(yīng)該二話不說(shuō)接下來(lái)！”
我是德國(guó)的流浪漢。
～
“這……怎么可能呢？”
巴赫是朝鮮人？我寧愿相信諾查丹瑪斯的末日論。
但是，委托人畢竟不能當(dāng)成朋友對(duì)待，何況還是初次見(jiàn)面。我微微動(dòng)了動(dòng)嘴唇。這……怎么可能呢？
“聽起來(lái)有點(diǎn)兒荒唐，是吧？”
她說(shuō)。
“的確有點(diǎn)兒荒唐�！�
咕嚕，我咽下了布丁。
“那么，約翰?昂特邁耶呢？”
“約翰……昂特邁耶？”
“虧你還是在德國(guó)生活了六年的人呢，竟然不知道昂特邁耶？”
P。他肯定在背后議論我了。委托人對(duì)自己要找的翻譯心懷好奇也是理所當(dāng)然的事情。話雖如此，不過(guò)從她口中蹦出六年這個(gè)字眼的時(shí)候，我還是感覺(jué)好像被人窺見(jiàn)了什么。
“約翰?昂特邁耶……這個(gè)名字和姓氏很常見(jiàn)嘛。”
我說(shuō)。
“那倒也是。從常理來(lái)說(shuō)，這的確是很普通的姓名，就像田中�！�
她說(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)不是呢�！�
“不過(guò)，從常理來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都該知道大聯(lián)盟吧？”
“那個(gè)叫約翰?昂特邁耶的人……那么有名嗎？”
“不是�！�
什么？要是換成我的法蘭克福女友，她肯定會(huì)說(shuō)，哇，果然不出所料！
“我說(shuō)過(guò)了，花子，我的名字�！�
“嗯？”
“稱呼的時(shí)候直接喊名字就行。花子，是不是很俗？”
～
六月之光充滿了市政廳前廣場(chǎng)。剛剛走進(jìn)飯店的時(shí)候，我有些適應(yīng)不了室內(nèi)的黑暗。
坐在窗邊的東方人舉起了手。白色的夾克袖子像節(jié)拍器似的搖搖晃晃。細(xì)胳膊、白頭發(fā)，小小的身材。
見(jiàn)面之后，我才知道委托人是一位老婦。
我朝她走去。我算不上是專業(yè)翻譯。P總是對(duì)我不夠誠(chéng)實(shí)，甚至到了怪異的程度。我的習(xí)慣是從不打聽委托人的基本情況。這一切造就了眼前的結(jié)果。
“你好？我叫蜷川花子。”
嚇了我一跳，好濃郁的沙啞低音。我回過(guò)神來(lái)，這才聽出她說(shuō)的是日本語(yǔ)。
我每到假期就去日本。這事P都知道。這也是他找我做翻譯的原因。
“我叫……李根鎬�！�
老婦為什么不找日本人當(dāng)翻譯，卻要委托P的旅行社找翻譯呢。
“怎么回事？”
我給P打電話。
“我只是接到了委托人的請(qǐng)求，別的就不知道了。”
“你存心想嚇唬人嗎……”
“當(dāng)好翻譯就行了，你沒(méi)必要知道太多。那是委托人的隱私。掛了�！�
嘟嘟。
～
“他是1770年代活動(dòng)于魏瑪?shù)囊魳?lè)家，留下了160余首曲子。他曾經(jīng)做過(guò)魏瑪宮廷風(fēng)琴師安德雷亞斯?埃布林格的秘書，也是魏瑪宮廷教會(huì)天堂堡的共同仆人……”
她停了下來(lái)。
市政廳前廣場(chǎng)開起了花市。
“這就是那個(gè)叫約翰?昂特邁耶的人啊�！�
“嗯�！�
“天堂堡的共同仆人……還有呢？”
“嗯，起初只是給管風(fēng)琴鼓風(fēng)的幫工。這樣的人后來(lái)成了宮廷樂(lè)團(tuán)的成員，又成了著名的作曲家，怎能不令人吃驚呢�！�
“……還有呢？”
“嗯，我知道的也就這么多了。”
“我必須了解這個(gè)人嗎？”
每顆灑在花草上的水滴都呈現(xiàn)出小小的彩虹。
“我問(wèn)你知不知道這個(gè)人。”
“不知道。”
“這個(gè)答案我已經(jīng)聽過(guò)了，或許……”
“或許？”
“我想知道韓國(guó)人知不知道這個(gè)人�！�
朝鮮人悄悄地被換成了韓國(guó)人。
“約翰?塞巴斯蒂安?巴赫……韓國(guó)人都知道�！�
“約翰?塞巴斯蒂安?巴赫不是朝鮮人，不是嗎？”
“看來(lái)還沒(méi)說(shuō)完，剛才的話？”
“雖然不能說(shuō)他是百分之百的朝鮮人，約翰?昂特邁耶，他的祖先肯定是朝鮮人�！�
“荒唐。1770年代，朝鮮還是英祖、正祖統(tǒng)治的時(shí)代，怎么會(huì)有朝鮮人的后裔跑到魏瑪當(dāng)了音樂(lè)家呢？那也是宮廷所屬。巴洛克還沒(méi)結(jié)束吧？德國(guó)音樂(lè)萌動(dòng)期冒出了朝鮮音樂(lè)家。這太荒唐了�！�
“哈哈，好，好�！被ㄗ诱f(shuō)，“英祖王，正祖王……要是日本翻譯的話，絕對(duì)聽不到這些話呢。李庚奧，真是找對(duì)了�！�
“我叫李根鎬。”
“是啊，李庚奧�！�
～
那個(gè)夏天就這樣開始了�；ㄗ犹统龊窈竦膹�(fù)印紙，放在我面前。
我看著她。
她朝復(fù)印紙努了努下巴。
雖然她說(shuō)要翻到中間，卻直接翻到了后面部分。那是羽毛筆的字跡，很工整。章節(jié)也不長(zhǎng)。新的章節(jié)總是開始于符號(hào)“∠”。
∠
安德雷亞斯?埃布林格走進(jìn)了自己的臥室。
他的妹妹萊伊也進(jìn)了那個(gè)房間。走廊的蠟燭都熄滅了。
幽藍(lán)的月光映照著檐廊。你告訴他們，暖爐里沒(méi)必要再添火了。約翰?昂特邁耶想起了安德雷亞斯?埃布林格的話，也想起了跟著他走進(jìn)房間的萊伊的眼神。
約翰?昂特邁耶在幽藍(lán)的走廊上紋絲不動(dòng)。伸向走廊的暖爐灶口緊緊關(guān)閉了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告，暖爐里沒(méi)必要再添火了。約翰?昂特邁耶還在回味這句話。安德雷亞斯和萊伊是同父同母的兄妹。這就是說(shuō)誰(shuí)也不要在房間周圍晃動(dòng)了。這不是說(shuō)給仆人，而是說(shuō)給約翰?昂特邁耶的話。
約翰?昂特邁耶感覺(jué)安德雷亞斯?埃布林格應(yīng)該知道，知道他被幽藍(lán)的月光套住，紋絲不動(dòng)的事。
這是預(yù)謀。細(xì)想起來(lái)，約翰?昂特邁耶被發(fā)現(xiàn)了。他感覺(jué)安德雷亞斯?埃布林格也看到了萊伊的目光，那道幾次注視自己的目光。
提名道姓的句子有些別扭。
“好像是……傳記？關(guān)于約翰?昂特邁耶？”
我頭也不抬地問(wèn)道。
“怎么說(shuō)呢……”
她的聲音依舊低沉。
“我必須要讀這個(gè)嗎？”
“我?guī)缀蹩床欢抡Z(yǔ)�！�
“我就是問(wèn)問(wèn)，為什么必須讀這東西�！�
“這是平壤圖書館唯一的藏本�！�
“您是說(shuō)北朝鮮嗎？”
我聽成了壤平[1]，于是反問(wèn)道。
“嗯，北朝鮮�！�
∠
他想轉(zhuǎn)身，腳下卻沒(méi)有動(dòng)彈。腳底的檐廊縫隙里傳出了摩擦聲。約翰?昂特邁耶驚訝地停下動(dòng)作。他被驚人的預(yù)感俘虜了。聲音不遠(yuǎn)，好像來(lái)自房間。他的身體變得僵硬如石。
仿佛邁開腳步的瞬間，腳腕就會(huì)被鋸齒砍掉。即使腳腕被砍掉了，也必須逃跑。他不想聽到從房間里傳出的任何聲音。仿佛聽到這個(gè)聲音的瞬間，他的靈魂就會(huì)徹底死亡。
約翰?昂特邁耶沒(méi)有邁出腳步。腳腕斷了倒無(wú)所謂，只是他不想死。他卻把頭轉(zhuǎn)向了死亡。最悲慘的死亡，正帶著無(wú)從知悉的極端快樂(lè)向他走來(lái)。他像石頭般僵硬，停下腳步，聽著房間里流出的死亡的聲音。
安德雷亞斯?埃布林格的三層木質(zhì)建筑物像一艘船，時(shí)而激起千重浪，時(shí)而從平靜水面經(jīng)過(guò)的雙帆船。風(fēng)和月光，輪番搖撼著船帆。搖櫓的聲音與嘆息聲混合，吱嘎作響。這一切都從房間的門縫里流淌出來(lái)。這個(gè)聲音把約翰?昂特邁耶折磨得死去活來(lái)。他像水，倒在冰冷的地板上呻吟。萊伊，萊伊……他喃喃自語(yǔ)。神啊，我不相信你，我對(duì)你有所懷疑。
～
“現(xiàn)在該亮出你的真實(shí)身份了�！�
我合上復(fù)印紙，看了看她。
“蜷川花子，我說(shuō)過(guò)了。”
“這些紙是怎么回事？”
“我在柏林國(guó)立音樂(lè)大學(xué)圖書館復(fù)印的�！�
“你不是說(shuō)這是平壤圖書館的獨(dú)家藏品嗎？”
市政廳建筑物的影子穿過(guò)了廣場(chǎng)中央。
“復(fù)制品。這是復(fù)制品的復(fù)制品。”
“約翰?昂特邁耶是什么人？”
“剛才我都說(shuō)了，別的我也不知道。”
“你用這個(gè)……干什么？”
“有人因?yàn)樗チ似饺�，回�?lái)后被韓國(guó)政府拘禁，過(guò)了十七年才出獄�！�
服務(wù)員把一杯威森啤酒放在她面前。是大號(hào)杯。
“那個(gè)人應(yīng)該是韓國(guó)人吧�！�
“也可以……這么說(shuō)�！�
“也可以這么說(shuō)？”
“畢竟他的國(guó)籍是大韓民國(guó)。”
“留日……韓國(guó)人？”
“真夠聰明�！�
～
她開始喝第二大杯威森啤酒。我沒(méi)有喝。
“綜合我聽到的信息……”
“嗯。”
“留日韓國(guó)人第二代去德國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)了以前聞所未聞的音樂(lè)家約翰?昂特邁耶和他的樂(lè)譜，得知約翰?昂特邁耶的生平紀(jì)錄保存在平壤圖書館。于是，他去平壤收集資料，準(zhǔn)備研究約翰?昂特邁耶�；貋�(lái)之后，他被韓國(guó)政府以間諜罪拘捕，十七年后獲釋，1989年又回到德國(guó)。這些都是我聽柏林國(guó)立音樂(lè)大學(xué)圖書館的管理員說(shuō)的。某一天突然消失在魏瑪?shù)募s翰?昂特邁耶曾經(jīng)到過(guò)朝鮮半島，晚年在那里留下了記錄。他的祖先是朝鮮人，這些也是聽管理員說(shuō)的……這些，都對(duì)吧？”
“對(duì)�！�
“約翰?昂特邁耶，連音樂(lè)專家都不知道這個(gè)人，我怎么會(huì)知道？”
“韓國(guó)人都對(duì)自己的血統(tǒng)記得很清楚。我想你可能會(huì)知道些吧。他在韓國(guó)的日子，只有坐牢的十七年，當(dāng)然不可能知道韓國(guó)人對(duì)約翰?昂特邁耶這個(gè)人是否了解。所以，我是代替他問(wèn)你�！�
“這些都是很久以前的事了。別說(shuō)約翰?昂特邁耶，連留日韓國(guó)人二代的事……”
“也是很久以前了�！�
“從年代來(lái)看……應(yīng)該不是東柏林事件�！�
“果然不出所料！日本人連東柏林都不可能知道�！�
“看來(lái)東柏林事件之后還發(fā)生過(guò)相似的事情�！�
“那是在五年之后。因?yàn)槟侵皇枪铝⑹录�，很快就被淹沒(méi)了。我也是最近才知道。”
“那個(gè)留日韓國(guó)人，現(xiàn)在可能還活著，應(yīng)該已經(jīng)成為留德韓國(guó)人了。如果想了解資料，首先應(yīng)該找到那個(gè)人，不是嗎？”
她喝光剩余的啤酒，說(shuō)道：
“他死了�！�
“啊，原來(lái)是……這樣�！�
市政廳的影子拉得更長(zhǎng)了。
“前不久，自殺�！�
“啊，啊�！�
“他是我的初戀�！�
～
“你應(yīng)該早說(shuō)的�！�
他和我走進(jìn)酒店大堂。
“我沒(méi)說(shuō)過(guò)嗎？”
她住在G.Z.S.B酒店旁的艾爾萊潘特酒店。巴赫、李斯特、門德爾松、瓦格納、托爾斯泰、托馬斯?曼，她自言自語(yǔ)，大概是說(shuō)他們都在這里住過(guò)。
“我問(wèn)的都是不該問(wèn)的事情�！�
就算希特勒在這兒住過(guò)，也跟我沒(méi)有關(guān)系。我不是導(dǎo)游。
“你沒(méi)給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)�！�
在酒吧里，她又點(diǎn)了啤酒。我只是翻譯。翻譯可以在多大程度上干涉委托人的隱私？
“我可以問(wèn)一件事嗎？”
“想問(wèn)什么盡管問(wèn)。”
“你不像是剛剛失去初戀的人……看起來(lái)不是很悲傷。”
水珠沿著啤酒杯表面滑落。
“約翰?昂特邁耶的音樂(lè)才華得到了廣泛的認(rèn)可，十八世紀(jì)，就在這個(gè)地方。他是朝鮮人，李庚奧，你不覺(jué)得驚訝嗎？”
“我應(yīng)該驚訝嗎？”
“這個(gè)嘛……”
咕嘟，花子喝了口酒。
“不了解的事情太多了，我來(lái)不及驚訝�！�
“不了解的事情太多了，我來(lái)不及悲傷�！�
她一頭倒了下去。
～
803號(hào)是她的房間。另一個(gè)以她的名義預(yù)訂的房間804號(hào)，也是我的房間。
我背著她去了803號(hào)。她很輕。
我把她放到床上。房間里安靜得讓人耳朵嗡嗡作響。論個(gè)頭，她就是個(gè)孩子。皺紋如同揉過(guò)的布，覆蓋了她的臉。白發(fā)沒(méi)有光澤。
她好像睡著了，又像是死亡。熟睡的樣子顯得更加玲瓏小巧，猶如迷路的外星人或失去母親的新生兒。仿佛被原本應(yīng)該歸屬的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離開來(lái)，或者根本就居無(wú)定所。
我拉過(guò)床單，蓋在她的胸前。只留臺(tái)燈，其他的燈都關(guān)掉了。她占的位置不到床的十分之一，我看了看她。我不了解這個(gè)女人。我自言自語(yǔ)著走出她的房間，來(lái)到大堂，在吧臺(tái)點(diǎn)了啤酒。
～
一位日本老婦的初戀情人前不久自殺了。他是個(gè)留日韓國(guó)人�！笆吣旰螳@釋，1989年又回到德國(guó)�！甭犉饋�(lái)他好像是死于德國(guó)。死亡是“前不久”的事情，而拘禁和釋放則分別是三十七年和二十年前的事。她自己也承認(rèn)，“這是很久以前的事了”。
她好像也不知道初戀情人為什么自殺。她說(shuō)，“不了解的事情太多了，我來(lái)不及悲傷”。從這句話中可以推測(cè)，在她聽到初戀情人自殺的消息之前，他們多年未曾聯(lián)系。
她好像對(duì)初戀情人和他的死亡充滿疑惑，這從她去柏林音樂(lè)大學(xué)圖書館就能看出來(lái)。她需要投入大量的時(shí)間和努力，才能了解到文件保存在哪里。非同尋常的疑惑，獨(dú)自開始的艱難旅程，僅僅通過(guò)這些就能猜測(cè)，她對(duì)初戀的近況全然不知。甚至就連間諜罪事件，她也是最近才知道。
我想知道。過(guò)去的就是過(guò)去了，愛(ài)情也是如此。究竟是什么促使她突然踏上征程，尋找多年以前被遺忘的愛(ài)情？又是什么把年老的她引向德國(guó)的土地？
我想知道。我究竟該做些什么。啤酒很涼，涼得喉嚨疼痛。這次不同于以前的博覽會(huì)、商務(wù)、圖書展覽會(huì)翻譯。日本老婦委托人，不明來(lái)路的十八世紀(jì)文件，約翰?昂特邁耶和安德雷亞斯?埃布林格，初戀情人的黃昏自殺，韓國(guó)，平壤，再加上我這個(gè)會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的德國(guó)滯留者。
我嘗試著將這些聯(lián)系起來(lái)。沒(méi)有形成任何畫面，不過(guò)應(yīng)該是一副特別的畫面吧。僅僅過(guò)去了一天。啤酒味道不錯(cuò)。
～
第二天早晨，我把椅子拉到窗前坐下，開始閱讀文件。我在猶豫，不知道是不是應(yīng)該等到她叫我。天氣晴朗。文件裝在我的包里，仿佛那些文件都屬于我。如果九點(diǎn)之后她還不叫我，我就去敲她的房門。
「TOCCATAUNDFUGA」
這是題目。前一天只顧翻來(lái)翻去，沒(méi)有看到這個(gè)題目。翻過(guò)兩個(gè)空白頁(yè)，出現(xiàn)了題目和記錄者，以及記錄年代的信息。
「TOCCATAUNDFUGA」
JUNANNHINTERMEYER
1785
我明白花子為什么先從約翰?塞巴斯蒂安?巴赫開始說(shuō)起了。因?yàn)橐惶岬健癟OCCATAUNDFUGA”，讓人不得不想到巴赫。何況名字也叫約翰。
本人記錄的關(guān)于自己的故事就是自傳。約翰?昂特邁耶這個(gè)人明明寫的是自己的故事，卻不使用“我”作為敘述者，這點(diǎn)很特別。每次他都寫出自己的姓名。
這是小說(shuō)嗎？
文中暴露了小說(shuō)家的名字，因此不能完全看作是小說(shuō)。會(huì)不會(huì)是別人代筆寫他的故事呢？會(huì)是誰(shuí)呢？1785年的朝鮮大地上，能夠用如此精煉的德語(yǔ)記錄的人，又會(huì)是誰(shuí)呢？
不知道。我只讀了一頁(yè)。
花子希望這份文件對(duì)于她了解初戀情人的死亡有所幫助。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只是翻譯之外的附加服務(wù)罷了。即便不用寫成文字，我也要把內(nèi)容告訴委托人。
我知道為什么委托人愿意為我支付豐厚的報(bào)酬了。我必須從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地讀下去。
∠
我是來(lái)自魏瑪?shù)陌２剂指瘛?br/> 安德雷亞斯?埃布林格伸出手來(lái)。
在阿恩施塔特諾伊埃教堂二樓的回廊。
男人低下頭，他沒(méi)有立刻伸出手來(lái)。
您的尊姓大名早就有所耳聞，我知道您。
他連忙單膝跪地。
你叫什么名字，我可以問(wèn)嗎？
在此之前，男人的名字叫基爾克。
基爾克？
男人靜靜地站著。安德雷亞斯?埃布林格說(shuō)。
這像不像是晚起的鳥兒奪走其他鳥兒的食物，然后感嘆不已的聲音？
男人靜靜地站著。
姓什么？
沒(méi)有。
初次見(jiàn)面就開這么過(guò)分的玩笑。不要誤會(huì)。辛苦了。
安德雷亞斯?埃布林格把1格羅申的銀幣放在男人手上。
∠
男人受到了教堂執(zhí)事的責(zé)備。他又違背了規(guī)則。
如果不是安德雷亞斯?埃布林格插手，執(zhí)事還要在回廊里嚷嚷一會(huì)兒。
訓(xùn)斥下屬是執(zhí)事的工作。二十年來(lái)，他把長(zhǎng)時(shí)間大聲叫嚷當(dāng)成了自己的本分，漸漸地有了調(diào)子。阿恩施塔特的教徒們稱執(zhí)事為回廊的領(lǐng)唱，把他冗長(zhǎng)的責(zé)備稱為回廊的詠嘆調(diào)。
他做錯(cuò)什么了？
安德雷亞斯?埃布林格插嘴說(shuō)道。
執(zhí)事抑揚(yáng)頓挫地回答。他說(shuō)得都對(duì)。
演奏和禮拜結(jié)束之前，鼓風(fēng)工要緊貼在風(fēng)琴背面的風(fēng)口旁。他們不能進(jìn)入回廊，只能通過(guò)墻壁的洞口觀察教堂里面的禮拜進(jìn)行情況和風(fēng)琴師的身體動(dòng)作。
鼓風(fēng)工擺出了隨時(shí)準(zhǔn)備全力以赴拉風(fēng)箱的架勢(shì)。只要負(fù)責(zé)觀察教堂禮拜進(jìn)行情況的首席鼓風(fēng)工發(fā)出“奉送”信號(hào)，他們就會(huì)同時(shí)拉風(fēng)箱。這個(gè)男人就是首席鼓風(fēng)工。
他違反規(guī)則，兩次進(jìn)入回廊，執(zhí)事抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。只是他不知道，其實(shí)男人已經(jīng)多次進(jìn)入回廊，被發(fā)現(xiàn)的只有兩次而已。
安德雷亞斯?埃布林格沒(méi)有追問(wèn)男人為什么這樣做。他只問(wèn)了男人的姓名。他插入對(duì)話的目的似乎就是想幫助男人擺脫執(zhí)事的責(zé)備。
給了男人一枚面額1格羅申的銀幣之后，安德雷亞斯?埃布林格離開了阿恩施塔特。這里距離魏瑪很遠(yuǎn)。在此之前，男人的名字叫基爾克。
“啊，天氣好晴朗啊�！�
窗外傳來(lái)花子的聲音。
我也把房間窗戶敞開，對(duì)著外面大聲說(shuō)：
“睡得好嗎？”
我沒(méi)有看到她的臉。
“有什么理由睡不好？”
我問(wèn)。
“初戀！他叫什么名字？”
“山川源太郎。”
提綱挈領(lǐng)，即問(wèn)即答。
“韓國(guó)名字呢？”
“吉恩山奧�！�
“一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)�！�
“吉恩，尚，浩。”
“金——尚——浩。”
“差不多。”
我們都打開窗戶，沖著外面大聲說(shuō)話。
行人們停下腳步，抬頭看我們。
“人們都在看我們，你看到了嗎？”
“隨他們?nèi)グ�。�?br/> “你們相愛(ài)多久？”
“哼，不記得了。”
“這也能忘記嗎？”
“什么都可能忘記�！�
“你為什么來(lái)德國(guó)，花子？”
“想了解一些事情唄�！�
“什么事情？”
“餐廳見(jiàn)，李庚奧！”
～
約翰?昂特邁耶的故事伴隨著厚重的復(fù)印紙開始了。晴朗早晨的艾爾萊潘特酒店的餐廳里，花子娓娓道來(lái)。
花子把粘滿南瓜子、向日葵籽和油菜籽的圓面包切成兩半，抹上黃油和草莓醬，在水果雞尾酒里加入酸奶，喝過(guò)咖啡，擦了擦嘴唇，又喝了口咖啡，一邊擦著嘴唇一邊說(shuō)話。
這樣開始的故事持續(xù)到六月底。無(wú)數(shù)次更換U盤和S盤，乘坐出租車的時(shí)候，走路的時(shí)候，吃著土耳其烤肉、空心面和牛肉的時(shí)候，喝著咖啡、啤酒和橙汁的時(shí)候，坐在長(zhǎng)椅上休息、打盹和打呵欠的時(shí)候，歡呼、生氣或沉默的時(shí)候，花子都在說(shuō)個(gè)不停。
她的語(yǔ)速很慢，始終是沒(méi)有起伏的低音，聽得時(shí)間久了，感覺(jué)耳朵里濕漉漉的。宛如梅雨，沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。在魏瑪大公家陰森森的地下墓地，在拉殷高山坡上喝著自釀白葡萄酒，在希爾德斯海姆站的洋槐樹下，在柏林庫(kù)爾菲爾斯騰大道陰暗潮濕的地鐵站臺(tái)上，她還是說(shuō)個(gè)不停。這時(shí)候，我還沒(méi)想過(guò)要把她的話用文字整理出來(lái)。
這些故事就是從那個(gè)晴朗的早晨，從艾爾萊潘特酒店的餐廳里開始。
“我很想知道太郎為什么要這樣做，這是理所當(dāng)然的事情，不是嗎？”
“你看起來(lái)并不是很好奇�！�
“很好奇�！�
“你看起來(lái)并不悲傷，也不沉重，而且也不是很急切�！�
“我很想知道�！�
“你吃酸奶吃得津津有味�！�
“怎么吃才算是好奇呢？”
她看著我。
我也看著她。
“在聽到消息之前，你們沒(méi)有來(lái)往把？是不是已經(jīng)忘記了？”
“嗯。”
“果然是這樣……你怎么會(huì)想到獨(dú)自尋找他的足跡呢？”
“因?yàn)楹闷妗！?br/> “僅僅因?yàn)楹闷妗蔽已柿丝诟擅姘�。“這么大年紀(jì)的人，只身來(lái)到地球的另一端？自從他去德國(guó)留學(xué)之后，你們好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面�！�
“通過(guò)一段時(shí)間的信，一年左右�！�
“四十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了�！�
“喂，李庚奧�！�
“您說(shuō)�！�
“我只是吃早餐吃得香而已�！�
“您吃得津津有味�！�
“德國(guó)火腿的味道太絕了。各種各樣的奶酪就不說(shuō)了，還有滿載著陽(yáng)光的小蘋果、梨子，不管走到哪里，咖啡都很好喝�？墒恰�
“您說(shuō)�！�
“我之所以來(lái)德國(guó)，真的是因?yàn)楹闷��！?br/> “好奇他為什么自殺？”
“這是一方面……”她咕嘟喝了一口咖啡，“還有他臨死前留下的話。”
“什么話？”
她沒(méi)有立刻做答。
把手里的勺子放在紙巾上，又將盤子里吃了一半的面包、火腿、奶酪擺放整齊，她伸直腰，雙肩展平，然后盯著我。
“現(xiàn)在，我看起來(lái)像個(gè)好奇的人了把？”
“有點(diǎn)兒�！�
“你聽好，太郎臨死前在日記本上留下了五行文字。”
“算是遺書嗎？”
“聽說(shuō)其中兩行與我有關(guān)。”
我放下咖啡杯，伸直了腰，雙手整齊地放在膝蓋上面。
“我聽著呢�！�
“啊，這究竟算不算是殘忍。我終于可以說(shuō)出來(lái)了，我苦苦追尋，終生渴望抵達(dá)的地方就是花子�！�
她念著，像是在背誦某個(gè)人的詩(shī)句。
“臨死的時(shí)候，竟然對(duì)遺忘四十年的人表白�！�
“你也想知道原因吧？”
“在他眼里，花子究竟是個(gè)什么樣的人，才能成為他‘終生渴望抵達(dá)的地方’？”
“你看，你也很想知道原因�！�
“是的�！�
“當(dāng)事者就更好奇了，對(duì)吧？”
我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我也想知道他為什么選擇死亡，更想知道我在他心目中占有什么樣的位置。就這兩樣�！�
“兩樣……”
“嗯，這就是我來(lái)德國(guó)，找到你的原因。”
說(shuō)完，花子開始猛烈地輪流喝起了酸奶和麥片粥。
整個(gè)夏天，我都是和花子一起吃吃喝喝，一起走路，一起睡覺(jué)，一起會(huì)見(jiàn)金尚浩先生的德國(guó)朋友，默默地注視施普雷河，通宵達(dá)旦地交談。
我想對(duì)這一切做個(gè)總結(jié)，關(guān)于她說(shuō)過(guò)的很多事情，以及和她共度的時(shí)光。
這并不是她的意思。某一天，她突然離開，正如突然出現(xiàn)在我面前的時(shí)候。在東京松戶的木質(zhì)建筑物里，今天她也將獨(dú)自入睡，獨(dú)自醒來(lái)，在她出生長(zhǎng)大的家里。她不可能知道我在總結(jié)她說(shuō)過(guò)的話。
～
我怎么會(huì)想要總結(jié)這個(gè)夏天呢？
那是一段特別的時(shí)光。我聽到了平時(shí)難以聽到的事情，見(jiàn)到了平時(shí)難得一見(jiàn)的人。我去了一趟十八世紀(jì)，無(wú)數(shù)次往返于日本、德國(guó)、平壤和首爾之間。我好奇著，痛苦著。
我還想再次回味那段時(shí)光。起初我并沒(méi)想過(guò)要出版，也沒(méi)想過(guò)會(huì)保存在抽屜里。就像初次見(jiàn)面的時(shí)候，從泰格爾機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)大廳走出的花子，她的白色衣袖宛如節(jié)拍器般飄舞。像是被某種無(wú)法承受的東西迷惑，那個(gè)瞬間的感情，我想再次體會(huì)。
這只是我想念花子的特殊方式。總結(jié)過(guò)這個(gè)夏天之后，花子完美的身影仿佛就會(huì)出現(xiàn)在我的面前。我會(huì)思念她很久很久。我想我可能會(huì)喜歡上思念花子的自己。我?guī)缀鯖](méi)有喜歡過(guò)自己。
好了�，F(xiàn)在，我要開始講她的故事了。
下面是TNF——我有理由把TOCCATAUNDFUGA簡(jiǎn)稱為TNF——的內(nèi)容。
TNF中出現(xiàn)的人物名稱也只使用姓氏和名字中間的一個(gè)。對(duì)于那些不太理解的話，我直接使用原來(lái)的語(yǔ)言。從現(xiàn)在開始，我將退到后面。無(wú)聊的時(shí)候，也許我還會(huì)偶爾跳出來(lái)。
1
終生渴望抵達(dá)的地方
可是——所有的音樂(lè)都會(huì)突如其來(lái)地滲入內(nèi)心。
連續(xù)三個(gè)小時(shí)，花子在自己的房間里紋絲不動(dòng)。雙膝跪地，腰板挺直，雙手重疊，捂著小腹。窗外杉本公園里的樹木輕輕搖曳，看了一輩子的樹木。烏鴉在大聲鳴叫。
“櫻花，突然落到茶杯里�！�
她不時(shí)地重復(fù)這句話。夏天正氣喘吁吁，連滾帶爬地趕來(lái)。我想起不久前的櫻花和四十年前上野公園的櫻花。一切都很遙遠(yuǎn)。從天地間消失得無(wú)影無(wú)蹤的櫻花，毫無(wú)預(yù)兆地落入了茶杯。
花子環(huán)顧四周。所有的門都關(guān)著，沒(méi)有風(fēng)，櫻花飛不進(jìn)來(lái)�；ò瓯让坊ǜt，比桃花稍白，在熱茶水中也沒(méi)有散落。
太郎死了。
如果經(jīng)常保持聯(lián)系，這也不算什么驚人的消息。每個(gè)人都會(huì)死。因?yàn)閾?dān)心他的近況而四處打聽到這樣的結(jié)果，同樣無(wú)可厚非。即使有人特意前來(lái)傳達(dá)訃告，也不必吃驚。
花子，太郎，都是六十七歲。這個(gè)年齡的人，會(huì)不時(shí)地聽到周圍人們?nèi)ナ赖南ⅰ?br/> 對(duì)花子而言，他的訃告是沉重的打擊。晴朗的日子里，這個(gè)東西穿過(guò)房子的側(cè)面，突然彈了進(jìn)來(lái)。
～
那天真的很晴朗。她走在秋葉原街頭，聽到“太郎死了”的聲音。秋葉原有很多人，很多陽(yáng)光和很多聲音。太郎這個(gè)名字也和“某某”沒(méi)什么兩樣。
聲音越來(lái)越近，感覺(jué)像是有煩心事要發(fā)生�；ㄗ訙喩斫┳×�。浩史？他是太郎的弟弟。討厭……
四十年了。面對(duì)太郎的特別而無(wú)奈的舉動(dòng)，連歲月也顯得蒼白�；ㄗ拥牟荒蜔┮惨蝗鐝那�。他們以前好像也經(jīng)常發(fā)生沖突。
“你這樣喊叫，有人給你發(fā)工錢嗎？”
“太郎死了。”
“別說(shuō)了，浩史�！�
“太郎死了�！�
“我給你發(fā)工錢。”
她拿出了錢包。
“死了半個(gè)月了�！�
頭發(fā)花白，臉頰狹長(zhǎng)，滿是皺紋的中年人，卻仍然做著自閉兒才有的舉動(dòng)。其實(shí)浩史是個(gè)很正常的人。他有很多朋友，會(huì)賺錢，而且射箭技術(shù)很高超。
“怎么死的？”
“不知道，自殺�！�
她看了看浩史。他的表情和背后的“波蘭雄鷹FX”的廣告牌一模一樣，單薄、平坦而光滑。
“出什么問(wèn)題了嗎？”
“出問(wèn)題是在二十年前，最近很平靜�！�
“墓地……在哪兒？”
“德國(guó)�！�
“沒(méi)有回國(guó)嗎？”
“一次也沒(méi)有……”
他的神情依然單薄、平坦而光滑。
“你說(shuō)謊吧？”
“太郎死了�！�
說(shuō)完，浩史就想離開。
“工錢你得拿著！”
花子拉住了他。
“你最近在做什么，浩史？”
“我嘛，一直都在……做貿(mào)易�！�
～
不管出于什么原因，不管以怎樣的方式死亡，死人畢竟是死人，應(yīng)該得到死人的待遇�；ㄗ屿o靜地注視著茶杯里的櫻花。如今這個(gè)三百年的木質(zhì)房屋，只能獨(dú)自廝守了。如果她停止活動(dòng)，房子也將陷入死一般的沉默。
傳達(dá)并接受訃告的法度是對(duì)死者的禮節(jié)。那天在秋葉原，這個(gè)禮節(jié)沒(méi)有被遵守。
訃告是不應(yīng)該通過(guò)浩史這樣的人轉(zhuǎn)達(dá)的。浩史總是像公用電話卡似的生硬、單薄和光滑。需要保持的理解和說(shuō)話方式也肆意扭曲。
訃告沒(méi)有得到有效傳達(dá)，也沒(méi)有被如實(shí)接受。自行了斷性命的太郎獨(dú)自躺在德國(guó)的某個(gè)墓地。
聽到他遺言里的某個(gè)句子的時(shí)候，花子感到羞恥。
這樣的消息不應(yīng)該在喧鬧的秋葉原街道中心的烈日之下，又由非常不恰當(dāng)?shù)娜擞梅浅２磺‘?dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣傳達(dá)。不論是誰(shuí)的訃告，都不應(yīng)該。
可是，這是太郎的死訊。他留下的那句話不是針對(duì)別人，而是說(shuō)給她。
她感覺(jué)自己被某個(gè)無(wú)能之人的匕首刺中了，踉踉蹌蹌。那句話帶給她如此鮮明的刺激。恍惚間，浩史不見(jiàn)了。秋葉原喧鬧而且炎熱。
～
花瓣的邊緣比中間更紅，在茶水中旋轉(zhuǎn)，比時(shí)針還慢�；ㄗ幽坎晦D(zhuǎn)睛地盯著花瓣。
“終生渴望抵達(dá)的地方……花子……表白�！�
太郎的簡(jiǎn)短遺言，讓花子有種鋒利如刀刃般的致命感覺(jué)。沒(méi)有禮節(jié)，沒(méi)有法度，突然傳來(lái)的消息，感覺(jué)像是在毫無(wú)防備的狀態(tài)下遭到了突襲。
花瓣旋轉(zhuǎn)得很慢，卻還是令人暈眩。窗外的樹木都在風(fēng)中搖曳。烏鴉也在大聲地鳴叫。
如果不是那一天那一刻，她偶然在秋葉原漫步，如果沒(méi)有遇到浩史，太郎的遺言和遺稿就將永遠(yuǎn)埋沒(méi)在蒼茫的虛空和無(wú)情的歲月里了。
如果不知道，那也無(wú)可奈何。既然知道了，就不能假裝不知道。這是將死之人留給她的文字。五句里面的兩句。自殺。這樣的事情可以不知道嗎？
如此明確的遺言始終沒(méi)有傳達(dá)給當(dāng)事者，差點(diǎn)兒就石沉大海，卻在偶然間被挽救回來(lái)。即便正式得到通知，這樣的訃告也足夠唐突，何況是在無(wú)意之間道聽途說(shuō)。
因?yàn)榕既�，這個(gè)訃告顯得更加明確。致命而且沉重，恥辱而且憤怒。她束手無(wú)策。三個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，花瓣沒(méi)有消散�；ㄗ右廊谎逋χ薄�
～
不是終生渴望的東西，不是終生渴望的人，而是終生渴望抵達(dá)的地方。不是事物，也不是人。是場(chǎng)所�；ㄗ邮强臻g，是地點(diǎn)，是土地。作為太郎想要到達(dá)的地方，我又是什么呢？花子就這樣坐著不動(dòng)。
|
