日本“直木賞”名家石田衣良，像是個(gè)感性的頑童，在每一篇僅有十張稿紙的極短篇小說(shuō)中，隨心所欲地?fù)]灑自己的想象力，恣意地用不同的文體，創(chuàng)造出不同的世界。不論是失去母親的傷痛、和情人分手的落寞或是自我追尋的旅程，二十四個(gè)故事，就像是二十四顆排列美麗的巧克力禮盒，正等你發(fā)掘其中滋味。每個(gè)人掌心的紋路都是獨(dú)一無(wú)二的，象征著一個(gè)人走過(guò)的過(guò)去和未來(lái)。閱讀石田衣良的極短篇小說(shuō)，想象著一雙雙陌生的掌心，攤開(kāi)在眼前，就此迷走在多樣的人生故事之中……
�。ㄟ@簡(jiǎn)直就是小餅干和我的故事，難道這本書(shū)是哪個(gè)人特意寫(xiě)給我的？）少年用雙手緊抱著薄薄的繪本，動(dòng)身回家，打算晚飯前重看一次。那一天的傍晚，他又看了一次，而且臨睡前又看了一次。這樣的生活持續(xù)了整整一周，失去小餅干的痛苦漸漸稀薄。這幾天來(lái)，他不管去哪里都要帶著那本書(shū)，所以封面略有些破舊了，書(shū)頁(yè)的邊角也有些磨損變黑。直到寵物店送來(lái)新的小狗之后，這本一度讓他愛(ài)不釋手的繪本，便不再那樣重要了……
作者簡(jiǎn)介：
捕捉現(xiàn)代感覺(jué)的妙手，屢屢有作品登上暢銷(xiāo)小說(shuō)排行榜，是日本最受民眾歡迎的作者之一。其作品題材廣泛，包括青春小說(shuō)、犯罪小說(shuō)、懸疑小說(shuō)、情欲小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)等，話題性十分強(qiáng)烈，尤其注重展現(xiàn)都市人群的生活感受。
目錄：
號(hào)碼
旅行讀本
完美的沙漏
失業(yè)后的天空
銀紙星
孤獨(dú)的世界
女服務(wù)員的天賦
0.03mm
書(shū)架和旅人
出租車(chē)
無(wú)休止的散步
右腿
左手
雨、雨、雨……
嫉妒號(hào)碼 旅行讀本 完美的沙漏 失業(yè)后的天空 銀紙星 孤獨(dú)的世界 女服務(wù)員的天賦 0.03mm 書(shū)架和旅人 出租車(chē) 無(wú)休止的散步 右腿 左手 雨、雨、雨…… 嫉妒 奧運(yùn)人 LOSTIN澀谷 地精 卡拉OK包廂里 I先生的生活和意見(jiàn) 自卑 短篇小說(shuō)烹飪法 死和死之前的一個(gè)謊言 再見(jiàn)，再見(jiàn)，再見(jiàn)！ 這個(gè)集子里面，唯獨(dú)本文沒(méi)交給講談社的《新刊展望》雜志。當(dāng)時(shí)正值新年，《小說(shuō)時(shí)代》希望我提供一個(gè)大概二十張稿紙的短篇小說(shuō)，結(jié)果我就想到了前面那個(gè)《右腿》的故事。繼續(xù)講述那對(duì)情侶的故事，想想就覺(jué)得很有意思。同樣頁(yè)數(shù)的稿紙，主角卻從男人變成了男人的左手，再將先前的內(nèi)容顛倒……如此便會(huì)得到一首非常有趣的對(duì)唱。一旦有了這種企圖，果然是下筆如有神，順順利利完成了這個(gè)故事。男人的哪里最性感？女人的答案一般是手。似乎大家都覺(jué)得男人手背上的肌腱和血管尤其性感。如此說(shuō)來(lái)，本故事的選材算是投其所好。說(shuō)到這里，我想順便問(wèn)個(gè)問(wèn)題：要是把異性的某個(gè)部分拆下來(lái)寄給你的話，你想收到哪個(gè)部分呢？手？足？脖子？頭發(fā)？我想肯定會(huì)有選擇手肘、手臂和耳朵之類(lèi)獨(dú)特地方的人。假如能像《左手》這樣交談的話，我挑軀干。把易拉罐一樣的軀干放到椅子上閑聊，是不是很有意思？她剛剛吃完午餐，正無(wú)聊地看著音量為零的電視。門(mén)鈴響了。那是讓她等得難受的鈴音。她慌忙抓起廚房墻壁上的聽(tīng)筒。小小的屏幕上，身穿制服的男子的額頭被放大、扭曲。按說(shuō)男子是不用靠得這樣近的，門(mén)口明明就有個(gè)攝影機(jī)嘛�！翱爝f！”“來(lái)了！這就來(lái)！”女子按下按鈕，樓下大門(mén)的鎖便猛然彈開(kāi)。女子來(lái)到玄關(guān)等候。她住的是十二樓，任何人上樓都不會(huì)這樣快，但她就是想來(lái)到玄關(guān)等著。等候之際，她用門(mén)畔的鏡子照了照全身上下。她穿著一套天鵝絨運(yùn)動(dòng)服，深藍(lán)色衣服的邊緣一帶是胭脂紅的緄邊。衣服跟她身體的弧度保持一致，豐滿的部位和纖細(xì)的部位似乎都飽受滋潤(rùn)，光彩動(dòng)人。她就要到而立之年了，身上自不免有些松弛的地方。但是，從正面根本看不到她正努力跟地心引力相抗衡的肥臀。門(mén)鈴再響。她打開(kāi)玄門(mén)的門(mén)，冬日的寒冷撲面而來(lái)。快遞員抱著一個(gè)紙箱。按照大小來(lái)看，紙箱當(dāng)可容得下一套百科全書(shū)。那里面，裝著她的男朋友。她往快遞員拿來(lái)的單子上留下姓名。只是簽個(gè)名字罷了，想不到竟如此讓人欣喜。她接住紙箱，領(lǐng)略著箱子的溫暖�！坝袆谀病！笨爝f員訝然瞧了她一眼，答道：“謝謝惠顧�！彼f(shuō)完便匆忙從走廊跑向電梯。女子輕輕關(guān)上了門(mén)，扣上雙重鎖。只聽(tīng)“咔嗒”一響，卻是她又掛上了鎖鏈。鎖門(mén)之舉其實(shí)充滿性的暗示，只因如此一來(lái)便是兩個(gè)人的世界。她把紙箱輕輕放到客廳桌上。這里不但是客廳，而且兼作餐廳之用。壁紙刀的刀尖被她略微推出了些。她仔細(xì)割破膠帶，一下子掀開(kāi)箱蓋。箱子里塞滿了泡沫塑料。雪白的填充物欣然接納了她緩緩伸進(jìn)去的手。箱子里果然溫暖。她的中指碰到了一個(gè)東西，從觸覺(jué)來(lái)分析，當(dāng)是毛巾。唉，明明都是個(gè)公認(rèn)的大人了，何以做這點(diǎn)事情竟會(huì)暈生雙頰？她的另一手同樣插進(jìn)泡沫塑料，取出了那條被包好的藍(lán)毛巾。用來(lái)綁毛巾的是細(xì)尼龍繩，上面的結(jié)打得難看無(wú)比。一只手做事確實(shí)不便，弄得如此難看自然可以理解。她設(shè)想著他辛苦打結(jié)的樣子，不覺(jué)面露笑容。解開(kāi)繩結(jié)，打開(kāi)毛巾，里面赫然是一件有些陳舊的白T恤。他做事素來(lái)謹(jǐn)慎，此舉當(dāng)然是防止運(yùn)輸中留下傷痕。她知道她的呼吸正漸漸急促。她是如此愛(ài)他，而他最讓她動(dòng)心的部分，很快便會(huì)見(jiàn)諸她的眼前。一時(shí)間，她竟然舍不得掀開(kāi)那T恤了。她繞著桌子轉(zhuǎn)了兩三圈，目光片刻不離那柔軟的T恤。她屋里的T恤仿佛是世界的正中，又仿佛是颶風(fēng)的風(fēng)眼。她往沙發(fā)上面一靠，想要平靜下來(lái)，卻就是無(wú)法實(shí)現(xiàn)。只見(jiàn)她突然撲到桌前，一把撩開(kāi)T恤！T恤的胸部，印著邁阿密馬林魚(yú)隊(duì)的標(biāo)志。標(biāo)志的上方不是別的，正是男人自腕而斷的左手。女子見(jiàn)了男友的手，不禁一嘆。他的指尖很細(xì)，兩個(gè)指關(guān)節(jié)之間的骨骼甚至比女子的都長(zhǎng)，顯得十分優(yōu)雅。他的指甲是紅潤(rùn)的圓形，幾乎覆蓋了整個(gè)指尖。他不太注意對(duì)指甲的保養(yǎng)，但一看便知是健康男性的指甲。他手上的肌腱齊齊聚向手腕，猶如精致的儀器。她尤其喜歡他手背的靜脈�？瓷先ス倘还墓哪夷�，其實(shí)只要用手指一按就會(huì)像貓的肉墊一樣軟軟凹陷。他不是干體力活的，因而手掌不厚。她將男人的左手一翻。大概是紙箱里太悶的緣故，掌紋里微微沁著汗珠，濕乎乎的。是時(shí)候喚醒他的左手了。愚蠢的男人總是一味緊盯女性的胸部和大腿，卻不注意他本人身上最富有魅力的地方。要是有男性手部的寫(xiě)真集就好了，最好再弄個(gè)等大的雕刻品以便隨時(shí)觸摸……她設(shè)想著只展示男性手部的博物館。每尊雕刻品的前面都立有一個(gè)解釋牌。十七歲的高中生籃球隊(duì)員、二十六歲的印刷工人、三十二歲的計(jì)算機(jī)工程師、四十八歲的物業(yè)老板……真足以讓人迷醉。她想入非非，凝視著眼前的左手。這只手要是進(jìn)了博物館，保證大受歡迎。她對(duì)男人的手很有研究，而這只手完全可以當(dāng)選前三。她跪到桌旁，將嘴唇靠近左手那健壯的中指。這正是喚醒左手的秘法。只見(jiàn)左手微微一抖，跟著便猶如敲鍵盤(pán)那樣開(kāi)始動(dòng)彈�！鞍パ窖�，總算到了呀�！彼v話時(shí)總喜歡帶點(diǎn)鼻音。她把右手放到了他的左手上面。左手的手指猛一使勁，翻身纏住了她的指尖�！凹埾淅锸遣皇怯行⿶炑�，剛才看你出了些汗呢。”“沒(méi)事，熱總比冷要舒服一些。我的手指總是冷的。”說(shuō)話之際，左手一直用指甲挑逗著她的指腹。他當(dāng)然了解她手上哪里敏感�！罢f(shuō)來(lái)真是離奇，你上星期寄右腿給我，這星期又換我寄左手給你。我們雖然離得很遠(yuǎn)，以后就這樣用身體的某一部分來(lái)約會(huì)倒是挺有意思�！睘榱怂恍瞧跓o(wú)法出門(mén)，但他畢竟是充分享用了她的右腿。那真是一次美好的經(jīng)歷，她的腿猶如被安裝了精密的雷達(dá)，變得極度敏感。每個(gè)月都如此約會(huì)一番，倒也不錯(cuò)。別說(shuō)是相隔兩地的情侶，就算是平時(shí)很容易見(jiàn)面的情侶之間，最近好像都開(kāi)始流行身體某一部分的相見(jiàn)了�！鞍盐曳诺侥闵眢w上吧？桌子上沒(méi)意思呀�！彼廊粡拿�，捧著左手坐到了沙發(fā)上，把溫暖的左手放到柔軟腹部的上方。左手碰到了拉鏈�！昂霉饣健遣皇翘禊Z絨？要不然就是絲絨？”“天鵝絨。這是你最喜歡的那套藍(lán)運(yùn)動(dòng)裝�！彼绯刻匾庀戳嗽�，換上這套衣服。他果然注意到了，這讓她深感欣慰。“這次有沒(méi)有特別的安排？”左手將拉鏈的扣環(huán)拉到胸部以下，準(zhǔn)備摸向胸部。她突然推開(kāi)了左手。“別急嘛，我正想好好放松一下呢。明天要去買(mǎi)下周的菜，你要陪我�！弊笫中Φ溃骸靶液梦覜](méi)把整個(gè)人都借給你。光是手陪你去，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題啦。對(duì)了，我想下地活動(dòng)活動(dòng)�！彼幌敫笫址珠_(kāi)，卻理解左手被那個(gè)小紙箱悶得太久，因而便把左手放到了木地板上。“眼睛雖然看不見(jiàn)，卻可以聞得到，指尖甚至保持著觸覺(jué)，這種感覺(jué)真是太神奇了�！备锌啵笫珠_(kāi)始伸展手指爬行，姿態(tài)猶如一只肉蟲(chóng)。她早就拿吸塵器把地板打掃了兩遍，干干凈凈。左手沿著墻壁緩緩爬行，仿佛是要丈量這房間的大小，只要碰到角落就狠嗅一番，簡(jiǎn)直像是要確認(rèn)地盤(pán)的小狗。“不會(huì)是有怪味道吧？”聞言，左手的指尖猛然一抬，對(duì)準(zhǔn)她的方向�！安粫�(huì)呀，哪里會(huì)有怪味道呢？只是這感覺(jué)太奇怪罷了。肢體離開(kāi)身軀后似乎會(huì)變得特別敏感，你上次就是這樣�！彼杏∠蟆Ｉ闲瞧�，她確實(shí)聽(tīng)到了無(wú)數(shù)次悶響�！拔叶阏f(shuō)的—會(huì)有些迷茫，搞不清情況�！薄笆前�。明明這房間里只有我的左手，我卻嗅得出各種味道，而且分得出這些味道是如何相疊，就跟分析地層似的。你昨晚是不是吃了草莓味的哈根達(dá)斯？”她確實(shí)曾把空盒塞進(jìn)塑料袋，系緊之后丟進(jìn)了有蓋子的垃圾桶，所以她完全聞不到。那都是十四小時(shí)之前的事了，想不到他竟知道得清清楚楚�！岸�，剛剛你捧著我的時(shí)候，我懷疑你換了一種香皂�！辈诲e(cuò)，她這三天用的都是天然材料的微香型浴皂�！翱磥�(lái)只要你的左手離開(kāi)身體，就是福爾摩斯再生啦�！弊笫中Φ溃骸斑@個(gè)真不敢當(dāng)，充其量是緝毒的警犬吧�！彼x開(kāi)了沙發(fā)，輕輕靠近陽(yáng)臺(tái)前方沐浴著日光的左手�！鞍パ窖剑S便一聞就知道你沖著我來(lái)了。這個(gè)肥皂味兒根本就是要向別人宣告你的位置呀�！弊笫治⑽⒎瓷渲�(yáng)光，一派輕松自得的樣子。她挨著左手躺下，輕輕吻著指根，繼而又開(kāi)始親吻手指的關(guān)節(jié)。只見(jiàn)手背上短短的汗毛突然如針聳立，一大片雞皮疙瘩隨之出現(xiàn)�！拔梗�，你再這樣搞突然襲擊，我就等不到晚上了！”她閃開(kāi)撲向她胸部的左手，返回沙發(fā)�！安恍信叮^期待，就是要忍得久才有意思�！薄斑@又是誰(shuí)的名言��？”“誰(shuí)知道呢，沒(méi)準(zhǔn)兒是甘地吧，要不然就是那個(gè)演AV的加藤鷹……反正是誰(shuí)都一樣�！彼捯粢宦�，便去廚房弄晚餐了。冬日午后的陽(yáng)光金燦燦的。左手獨(dú)自占據(jù)著木地板，被陽(yáng)光映照得派頭十足，猶如一尊偉岸的塑像。想到晚上要跟左手共進(jìn)晚餐，她自然不會(huì)偷工減料，哪怕他只是聞得到味道。晚餐是簡(jiǎn)單的日本料理。超市賣(mài)得生魚(yú)片剛好不錯(cuò)，她就買(mǎi)了回來(lái)，泡進(jìn)混有芝麻和山葵的醬油。她昨天晚上就早早煮好了筑前煮，這時(shí)只要再撒上些豌豆莢的碎末便大功告成。味噌湯是用蘿卜絲和牛蒡絲做的，上面漂浮著用手握碎的豆腐，就像是海面上漂浮著的一個(gè)個(gè)泡泡。對(duì)面的餐墊上，左手嘆息著�！鞍�，好餓啊……鼻子突然變靈，陪你吃飯就跟受刑沒(méi)區(qū)別了。這種時(shí)候，我真想去你那里……我晚上只好吃便利店的快餐了，誰(shuí)讓咱只剩一只手呢……”“哎呀，那你就好好享受一下香味嘛。我這頓飯其實(shí)就是做給你的！”這是實(shí)話。只是她一個(gè)人的話，確實(shí)不用做這樣一大桌菜。只得聞聞味道的晚餐，反而更加刺激食欲。“我正閉著眼睛吃快餐呢，聞著你做的菜的香味，這東西似乎比平時(shí)好吃了好幾倍。真是太有趣了�！彼妥笫至闹斐酝晖聿�，又打開(kāi)一瓶略帶甜味的白葡萄酒，倒出滿滿一杯，伸食指進(jìn)去沾上，繼而開(kāi)始用手指摩擦左手。“我要用這香味讓你陶醉。”“別老是香味呀，我的手好熱啊，倒點(diǎn)葡萄酒給我好不好？”她把杯子一斜，潔白的葡萄酒便撒到了左手上面。左手想要像上星期那樣陪她洗澡，無(wú)奈她喜歡一個(gè)人洗。開(kāi)始洗澡之前，她先在浴室的洗手臺(tái)把左手稍稍洗了洗�？煜赐陼r(shí)，左手的手背從水面浮了出來(lái)。只聽(tīng)左手說(shuō)道：“我突然覺(jué)得我好像是球鞋呀……算了，我先去床上等你啦，你動(dòng)作要快一些哦。說(shuō)實(shí)話，我很喜歡你身上汗水的味道，反正比之前美體小鋪的香皂聞著舒服�！弊笫直粺崴猛t。她用毛巾將左手細(xì)細(xì)擦了一番，放到了浴室更衣處的踏墊上。左手立刻奔向臥室，一路上頭都沒(méi)回，只是姿勢(shì)有些踉蹌。莫非是被燙到了？她輕輕一笑，關(guān)上了半透明的門(mén)。當(dāng)她裹著浴巾來(lái)到臥室的時(shí)候，訝然瞧見(jiàn)左手正趴在床頭柜上等她。床畔摞著一大堆書(shū)，他無(wú)疑是費(fèi)了番功夫才上來(lái)的。她怕冷，所以把屋里的暖風(fēng)溫度調(diào)到了最高。床單是人造毛皮的，絨毛很短。沒(méi)有眼睛的左手當(dāng)然看不到這一切，所以她干脆就不開(kāi)燈了，只容許路燈的光亮從雙重窗簾的縫隙灑進(jìn)。那光亮薄如剃刀。她躺到了床上。只聽(tīng)床頭柜上的左手說(shuō)道：“就這樣開(kāi)始，會(huì)不會(huì)有些可惜？一旦開(kāi)始，就意味著將會(huì)結(jié)束。守著這片黑暗，聞著你的味道，這就讓我挺滿足了……”她默默凝望天花板。天花板上貼著的塑膠白壁紙，隨便哪個(gè)日本的公寓都有，然而那些望著天花板的人又有幾個(gè)會(huì)如此幸福？不希望結(jié)束的話，只要永遠(yuǎn)不結(jié)束就行了。倘若結(jié)束，重新開(kāi)始便是。只要有了這份執(zhí)念，就算重復(fù)雷同的事情都不會(huì)無(wú)聊，反而次次都會(huì)有全新發(fā)現(xiàn)。她用雙手捧著左手，就像捧著一碰就碎的玻璃器皿，將左手放到臉上，悄悄親吻著光滑的手腕剖面。手背上的肌腱漸漸變鼓。她明白他陶醉了。血管跟著鼓了，幾欲撐破�！斑@一夜，主動(dòng)的該是我了�！彼p舔著手背上的汗毛，一根根將之理順，又用舌尖從手腕瞄準(zhǔn)手指舔出五條痕跡。而后，她的舌頭來(lái)到指蹼，品嘗著他帶有淡淡酸味的汗水。他的手指很短，含進(jìn)嘴里之后卻覺(jué)得結(jié)實(shí)若柱，硬度只比牙齒稍次。她享用著他的五根手指，舌頭翻翻滾滾，有時(shí)是舌尖，有時(shí)是舌面，有時(shí)是舌側(cè)，有時(shí)則是舌底。拇指像藥物一樣被含到舌根附近，接著又被推到光滑的腮部?jī)?nèi)側(cè)。左手陶醉得低低嘆息。她很喜歡聽(tīng)他這種時(shí)候的呻吟，甚至打算讓他盡情大喊。舌頭擺出各種硬度摩擦著他的指甲，將五片指甲都摩得光滑無(wú)比。只聽(tīng)左手勉強(qiáng)說(shuō)道：“離開(kāi)身體的這種挑戰(zhàn)真是太爽了，我有點(diǎn)控制不住我的嗓門(mén)啦……”她猛一使勁，把拇指從嘴里吐了出來(lái)�！拔疫@次要狠狠欺負(fù)你一下！你穿衣服沒(méi)有？”左手的拇指和中指瘋狂扭動(dòng)，妄圖抓住她的嘴唇。她索性將手一舉。嘶啞的嗓音自頭頂落下。“我剛剛洗完澡，正光屁股躺著呢，很勁爆哦，真想讓你親眼瞧瞧�！彼偷鸵恍��！罢娴募俚�？但是呀，我現(xiàn)下不需要你啦，有你的手就行嘍！”她開(kāi)始舔手掌，用舌尖探索著掌心的粗紋，像是正沿著地圖上的主干道苦苦尋覓，接下來(lái)則開(kāi)始探索像葉脈一樣分支出去的細(xì)紋。大家都知道手指上的紋路是不一樣的，任何人的指紋都是獨(dú)一無(wú)二。實(shí)際上，掌紋亦是如此。掌心的迷宮，其復(fù)雜程度堪比基因，而且印刻著一個(gè)人的歷史和未來(lái)。細(xì)紋猶如被針尖勾勒而出。她望著那些細(xì)紋，尋思著掌心的事情，愛(ài)憐的情感登時(shí)油然而生。左手徹底被她的唾液濡濕。她很想把整只手都含進(jìn)嘴里，無(wú)奈她的口腔只容得下四根手指的前兩個(gè)關(guān)節(jié)。再繼續(xù)塞的話，恐怕會(huì)撐破嘴角。她完全遺忘了時(shí)間，只知道這是一個(gè)周末。臥室里沒(méi)有鐘表，窗外是無(wú)際的暗夜。左手突然哀呼道：“我忍不住了！你舔舔我的手腕吧，咬幾下，好不好？別太使勁�。 彼凑账囊笾貜�(fù)了好幾次。左手緊緊攥住她的手指。她用雙手捧住他的手，嘴唇和舌頭對(duì)準(zhǔn)手腕的剖面，雙管齊下�！拔摇摇揖涂煲弊笫只呕艔垙埖卣f(shuō)完這些，突然狠狠一抓，手指輕顫，關(guān)節(jié)泛白。這痙攣持續(xù)良久。她屏息凝望著左手。漆黑的房間里面，左手綻放著隨快感而來(lái)的光芒和熱量，看上去非常圣潔。“這真是讓我大開(kāi)眼界……”“讓我先休息休息……”左手的嗓音有些嘶啞，片刻后再度開(kāi)口，“好了，這次該我報(bào)復(fù)你嘍。”“沒(méi)事的，你要是累了就先歇歇，不用管我�！彼阉淖笫�?jǐn)傞_(kāi)，放到了臉上，蓋住了面龐，輕輕用舌頭碰觸掌心。一人一手之間的距離如此接近，近得讓她隱隱聽(tīng)到了他的喘息�！斑@就該輪到你了！預(yù)備—”左手的呼吸漸漸平穩(wěn)，便沿著她的面龐滑向頸部，輕輕的、緩緩的，猶如一路柔吻；來(lái)到喉部凹陷的地方略略休息之后，就此爬上柔軟的胸部。她合上眼睛，枕著枕頭，任由左手以笨拙的動(dòng)作解開(kāi)她胸前浴巾的結(jié)。
|
