伯尼·羅登巴爾有很多令人羨慕的優(yōu)點(diǎn)：風(fēng)趣幽默，富于魅力和智慧，忠誠(chéng)，對(duì)于生活，他也有著特殊的天賦和品位。因此，他愿意為了替朋友復(fù)仇而兩肋插刀，——去洗劫一個(gè)整容醫(yī)生的家，這件事收益微薄，只是為了圖個(gè)開心。然而行竊途中伯尼闖了另外一個(gè)空門，還被迫躲在了女主人的床底下……很快，伯尼便因涉嫌四起謀殺案而被捕，這次面對(duì)的是比以往都要錯(cuò)綜復(fù)雜的一團(tuán)亂麻。
作者簡(jiǎn)介：
勞倫斯·布洛克：硬漢與竊賊的混合體：當(dāng)今歐美硬漢派偵探小說第一人作品擁有最多的崇拜者，精英分子最愛的收藏獲愛倫?坡終身大師獎(jiǎng)、鉆石匕首獎(jiǎng)和馬耳他之鷹獎(jiǎng)1“這個(gè)人，”我的朋友馬丁·吉爾馬丁說，“是個(gè)絕對(duì)的……完全的……徹底而十足的……”他伸出手，搖搖頭，然后嘆了口氣，“我沒詞兒了。”“看得出來，”我表示同意，“總之，是個(gè)名詞。形容詞你好像很夠用了，但名詞——”“幫幫我，伯尼，”他說，“誰(shuí)最有資格提供恰如其分的詞匯呢？畢竟，文字是你的行業(yè)�！薄笆菃�？”“書是你的存貨，”他說，“而書是什么？紙和油墨和裝訂布和膠水，這當(dāng)然沒錯(cuò)，但如果書只不過是這些平凡無奇的元素，每個(gè)人也只會(huì)想要一本而已。不，構(gòu)成一本書的是文字，六萬(wàn)或八萬(wàn)或十萬(wàn)字構(gòu)成了一本書�！薄盎蚴嵌f(wàn)字，甚至三十萬(wàn)字。”我最近正在看《新寒士街》，想著不那么有名的維多利亞時(shí)代作家喬治·吉辛①被他的出版商逼著寫出了這本厚達(dá)三冊(cè)的冗長(zhǎng)小說，給一群顯然時(shí)間太多的讀者看。①喬治·吉辛（GeorgeGissing，1857—1903），英國(guó)小說家，主要?jiǎng)?chuàng)作描寫中低階層的現(xiàn)實(shí)主義小說�！澳切┳�?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的需要，”馬丁說，“伯尼，我只要一個(gè)詞，用來總結(jié)”——他掃視了一圈餐廳，壓低聲音——“不，要刺穿科蘭多·朗特里·梅普斯，要像用針把昆蟲釘住一樣�！薄袄ハx�！蔽野凳镜馈！疤珳睾土恕！薄叭湎x，老鼠。”他一直搖頭，于是我轉(zhuǎn)換方向，離開動(dòng)物界，“蠢材怎么樣？”“比較接近了，伯尼。天哪，他是個(gè)蠢材，但還要糟得多�！薄盁o賴�！薄敖咏稽c(diǎn)了，不過——”我皺皺眉，真希望有本同義詞詞典攤在我面前。蠢材、無賴……“下三爛？”“哦，更接近了，”他說，“如果想不出更好的，我們就湊合著用這個(gè)吧。這個(gè)詞兒真夠古老的，不是嗎？而且也比蠢材或無賴要好，因?yàn)楹苊黠@這不是一種暫時(shí)的狀態(tài)。那種爛是永久性的，那個(gè)人是爛到骨髓里了�！彼テ鸩ＡП崃诵崂锩骊惸旮室匕滋m地的芳香�！坝谩氯隣�’這個(gè)詞來傳達(dá)名叫科蘭多·朗特里·梅普斯這個(gè)名字帶屎到什么地步，的確是很接近�！蔽艺_口，他忽然舉起一只手阻止我�！安幔彼f，雙眼驚訝地睜大了，“你聽到我剛才說了什么嗎？”“帶屎①�！雹僭氖莝hitheel，美國(guó)俚語(yǔ)，指一個(gè)人很不誠(chéng)實(shí)、品行卑劣，就像鞋子后跟上踩到的狗屎�！皼]錯(cuò)。真是太完美了，總結(jié)了這個(gè)人的精髓。這個(gè)詞是哪兒來的？不是從字源，這個(gè)詞的字源已經(jīng)夠清楚了，而是我們?cè)趺磿?huì)談到這個(gè)詞兒的？現(xiàn)在都沒人說帶屎了�！薄澳銊倓偛耪f的�！薄皼]錯(cuò)，可是我不知道有多久沒講過這個(gè)字眼了。”他一臉笑容，“我一定是得到天啟了�！彼f著，以一口陳年白蘭地獎(jiǎng)賞自己。我不知道自己做了什么值得獎(jiǎng)賞，不過我也從自己的玻璃杯里啜了一口。那酒像液體黃金似的溢滿口腔，如蜂蜜般滑入咽喉，振奮精神的同時(shí)竟還溫暖了體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞。我一會(huì)兒并不打算去開車或操作機(jī)器，所以管他呢。我又啜了一口。我們正坐在“冒牌者”的餐廳里，這是格瑪西公園對(duì)面的一家私人俱樂部，每個(gè)細(xì)節(jié)都像我們喝的這瓶甘邑白蘭地般古老莊嚴(yán)。會(huì)員從演員到作家，藝術(shù)圈邊緣或邊緣外的都有，不過有一類會(huì)員叫做“劇場(chǎng)贊助人”，馬丁·吉爾馬丁就是以這個(gè)身份加入的�！拔覀冃枰獣�(huì)員，”有一次他告訴我，“現(xiàn)在的主要會(huì)員資格是有脈搏和支票簿，不過你轉(zhuǎn)頭看一圈，會(huì)懷疑有些會(huì)員兩者皆無。你想成為會(huì)員嗎，伯尼？你看過百老匯音樂劇《貓》嗎？如果你喜歡那出戲，就可以用‘劇場(chǎng)贊助人’的身份加入這個(gè)俱樂部；如果不喜歡，就可以用評(píng)論家的身份�！蔽曳艞壛诉@個(gè)加入俱樂部的機(jī)會(huì)，估計(jì)他們可能不接受有犯罪前科的人加入。不過馬丁邀我來吃午餐我很少拒絕。這里的食物還過得去，酒是一流的，服務(wù)則無懈可擊�？墒菑陌湍峒螘甑竭@里的半英里路上，我會(huì)經(jīng)過八家或十家有同樣條件的餐廳。但那些餐廳無法提供“冒牌者”那種十九世紀(jì)大宅邸的富貴氣氛，還有彌漫于整個(gè)空間的歷史與傳統(tǒng)韻味。何況有馬丁這個(gè)好同伴，去哪里我都樂意同行。他是個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的老紳士，就是那種看《時(shí)尚先生》雜志的人希望自己老了以后會(huì)變成的那個(gè)樣子——身材高而修長(zhǎng)，整年都曬得一身健康的古銅色，滿頭銀發(fā)。他一向穿戴講究、梳整妥當(dāng)，唇上的小胡子整整齊齊，衣著相當(dāng)優(yōu)雅而不浮夸。舒舒服服享受退休生活的同時(shí)，他也忙著經(jīng)營(yíng)他的事業(yè)，碰上有吸引力的投機(jī)生意找上門來時(shí)，他也會(huì)做點(diǎn)投資。當(dāng)然，他還是個(gè)劇場(chǎng)贊助人。因此他去看了不少戲，有百老匯的也有外百老匯的，偶爾碰上喜歡的劇還會(huì)投一點(diǎn)錢。更準(zhǔn)確地說，他的劇場(chǎng)投資就是和一些年輕的女演員簽約，其中有些人也確實(shí)有點(diǎn)才華。這指的是戲劇方面的才華。至于比較私人領(lǐng)域的才華，那就只有馬丁可以評(píng)論了，但他不會(huì)說出來。他是個(gè)謹(jǐn)言慎行的人。我得說，我們的相識(shí)非常偶然。馬丁收集了一大批棒球卡，而我偷了它們。只不過，當(dāng)然，實(shí)情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜得多。我連他有這批收藏都不知道，不過我卻知道他和他太太某個(gè)晚上要去看戲，所以我計(jì)劃趁機(jī)去拜訪他家。但結(jié)果我喝醉了，而馬�。ㄋ�(dāng)時(shí)有現(xiàn)金周轉(zhuǎn)問題）報(bào)警說他的收藏被偷了，因而獲得保險(xiǎn)理賠。最后我拿到那些棒球卡——早跟你說這事兒挺復(fù)雜的——而且順利脫手，買了我書店所在的那幢樓。這已經(jīng)夠棒的了，不過最棒的是馬丁和我因此結(jié)為好友，偶爾會(huì)聯(lián)合密謀去犯罪。①實(shí)際上，這個(gè)午后馬丁心里所想的就是犯罪，那個(gè)假定的受害者，你也不會(huì)意外，就是科蘭多·朗特里·梅普斯，就是那個(gè)帶屎的。“那個(gè)帶屎的，”馬丁充滿感情地說，“很明顯，他根本不在乎那個(gè)妞兒。他并不想培養(yǎng)她的才華或經(jīng)營(yíng)她的事業(yè)。他的興趣只有淫樂。他誘拐她，帶她走向墮落，那個(gè)無賴、蠢材、下三爛，那個(gè)……”“帶屎的？”“一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)。天哪，伯尼，他都老得可以當(dāng)她爸爸了。”“就你這個(gè)年紀(jì)嗎？”“哦，我想他比我年輕幾歲吧。”“這個(gè)渾蛋。”我說�！拔艺f過他結(jié)婚了嗎？”“下流！”馬丁自己也結(jié)婚了，跟太太住在一起。不過看來我不必指出這一點(diǎn)。說到這里，我已經(jīng)大概知道是怎么回事了，不過我讓馬丁照自己的節(jié)奏慢慢講。在他講的時(shí)候，我們的甘邑白蘭地消失了，而我們那位侍者——一位上了年紀(jì)的圓圓胖胖的老先生，留著一頭黑亮的鬈發(fā)，突出的腹部把背心撐得鼓鼓的——拿走了我們的玻璃酒杯，重新添滿送了回來。時(shí)光悄然流逝，吃午餐的人漸漸散去，而馬蒂②還在繼續(xù)跟我說瑪里素。（“好可愛的名字，你不覺得嗎，伯尼？當(dāng)然了，那是西班牙文，源自marysol，意思是海與太陽(yáng)。她母親是波多黎各人，父親是來自波羅的海沿岸一個(gè)迷人的小國(guó)。的確是海與陽(yáng)光的結(jié)合！”）確實(shí)才華洋溢，而且長(zhǎng)得很美，她身上有一種渾然天成的純真韻味，簡(jiǎn)直令人心碎。他是在契訶夫劇作《三姐妹》的觀摩演出里看到她的，在這類演出中，臺(tái)詞通常越少越好，但她的表演和迷人的舞臺(tái)風(fēng)采吸引了他，那種感覺他好多年沒有過了。①參見“雅賊系列”之六，《交易泰德·威廉姆斯的賊》。②馬蒂（Marty）是馬�。∕artin）的昵稱。于是他到了后臺(tái)，次日帶她去吃午餐，討論她的職業(yè)規(guī)劃，然后帶她去看一場(chǎng)他認(rèn)為她非看不可的戲，至于剩下的，你也可以想象得到。每個(gè)月一張小額支票，這在他個(gè)人的財(cái)務(wù)雷達(dá)系統(tǒng)中小得幾乎看不到，但意味著她可以辭去女招待的工作，有更多時(shí)間去參加選角甄選和表演課；順便說一下，馬丁偶爾還可以去拜訪她位于地獄廚房一帶的公寓，去進(jìn)行法國(guó)人稱之為“五點(diǎn)到七點(diǎn)”的傍晚情人幽會(huì)，或稍早一些去，那就成了紐約人所說的“午餐約會(huì)”�！八郧白∧喜剪斂肆�，”他說，“乘地鐵要很久�，F(xiàn)在她走路五分鐘就有幾十家劇院。”而且她的新住處離馬丁的公寓只需要坐一小段出租車，從他辦公室過來還更近，于是，進(jìn)行什么安排都方便。他迷上她了，她也似乎同樣充滿熱情。在西四十六街那套無電梯公寓中拉下的窗簾后頭，他向她展示一些她年輕的情人無法擁有的細(xì)致之處，而且樂于向她證明：年輕人的元?dú)夂途Ρ炔簧辖?jīng)驗(yàn)所帶來的技巧和復(fù)雜。他為她找的公寓真是個(gè)伊甸園，其中唯一缺少的就是蛇，但這個(gè)角色很快出現(xiàn)了，就是那個(gè)帶屎的科蘭多·梅普斯。細(xì)節(jié)我就不多說了，馬丁可跟我說了不少，總之就是瑪里素哽咽著告訴心碎的馬丁·吉爾馬丁，她不能再跟他交往下去了，但她會(huì)永遠(yuǎn)感激他的慷慨大方，更不知該如何感謝他的種種恩賜，但她的心已經(jīng)屬于那個(gè)人，她知道命中注定要與他共度余生，甚至到來世。而那個(gè)人，馬丁震驚地得知，就是那個(gè)帶屎的�！八詾樗麜�(huì)為了她離開他老婆，”他說，“其實(shí)他每六個(gè)月就換個(gè)新妞兒，伯尼。偶爾有一個(gè)可以撐滿一年。她們都以為他會(huì)離開他老婆。有一天他確實(shí)會(huì)離開她，但不是她們想的那樣。當(dāng)心臟病如我所愿地把他永遠(yuǎn)帶離這個(gè)世界時(shí)，他才會(huì)離開老婆，讓她成為一名富有的遺孀�！瘪R丁之所以會(huì)如此惡毒，部分原因是梅普斯并不是個(gè)不知名的對(duì)手。馬丁認(rèn)識(shí)這個(gè)人，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是點(diǎn)頭之交。他常在戲劇演出和針對(duì)贊助者的試演會(huì)上碰到他，他和埃德娜還去過梅普斯家，那是位于布朗克斯河谷區(qū)的一幢粗石大宅邸。那次去是因?yàn)椋喊ダ锾亍だヮD滑稽劇場(chǎng)公司失去了長(zhǎng)年在謝里丹廣場(chǎng)的辦公室，需要找新的地點(diǎn)�！澳愀秲砂倜涝灶D晚飯，看一場(chǎng)不對(duì)外開放的表演，”他回憶，“然后他們想盡一切辦法，說服你再寫張一兩千美元的支票。晚餐還可以，葡萄酒只是及格，但昆頓是個(gè)天才，我反正也會(huì)捐錢。而埃德娜也很樂意去看看他們的房子。我們都去參觀了那幢房子。他們沒帶我們?nèi)タ吹叵率一蜷w樓，但拖著我們?nèi)タ戳怂械呐P室，主臥室里有一幅畫，是海景。”
|
