故事的主角,女畫(huà)家蕾切爾去世了。不是預(yù)期的夸張死法,而是平淡而去,這個(gè)有才華而狂放的女畫(huà)家,一直帶給家人的是傷痛還是欣慰?她的家人如何在她的高潮低落下生存,成長(zhǎng)?家人到底是什么? 蕾切爾的最后一系列畫(huà)作,主題就是家人,是給她力量和勇氣,保護(hù)她不讓她瘋狂的家人。蕾切爾的瘋狂、安東尼的包容、加菲爾德的渴望、莫溫娜的不安、赫德利的柔和、派特拉克的祝福、杰克的忠誠(chéng),種種的不同,使血脈相連的家人搖搖欲墜,卻在最后找到了平衡點(diǎn)。家人,就是我們彼此需要,互相守望,共同成長(zhǎng)。 作者簡(jiǎn)介: 帕特里克·蓋爾1962年生,畢業(yè)于牛津大學(xué)新學(xué)院,主修英國(guó)文學(xué)。曾做過(guò)短期的歌唱服務(wù)生、打字員和百科全書(shū)寫(xiě)作槍手,此后還從事過(guò)其他幾種工作。期間,1986年,他出版了他最初的兩本小說(shuō)《緩和》和《豬肉的空氣動(dòng)力學(xué)》。此后他寫(xiě)了10部小說(shuō),包括《貓的避難所》《原生態(tài)音樂(lè)》《甜蜜的晦澀和友好的火》《凱撒的妻子》(中篇小說(shuō))以及《危險(xiǎn)的愉悅》(短篇小說(shuō)集),F(xiàn)居英國(guó)康沃爾。 作者PatrickGale英國(guó)暢銷書(shū)作家,先前作品曾被改編成電影及電視迷你影集,這是他的第七本小說(shuō)。除了小說(shuō)創(chuàng)作,也寫(xiě)電視劇本,還有其他像是有關(guān)音樂(lè)的歷史等非文學(xué)著作。并為《每日電訊報(bào)》寫(xiě)書(shū)評(píng)專攔。 這故事帶有一種暖暖內(nèi)含光的智慧、精致、真誠(chéng),超越一切淺薄的問(wèn)題。 ——英國(guó)《周日?qǐng)?bào)》 看完書(shū)的那一刻,我笑了也哭了,并把蓋爾所有的作品放進(jìn)我的書(shū)單,這本書(shū)濃郁、感性、引人深思、令人滿足,既幽默又充滿人情味。真是難得的享受。 ——英國(guó)《電訊報(bào)》 這是一本激勵(lì)人心、讓人感動(dòng)的小說(shuō),而蓋爾的文字就像康沃爾的陽(yáng)光般清亮。 ——英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》 英國(guó)“理查與朱蒂選書(shū)俱樂(lè)部”選書(shū) ——與美國(guó)“歐普拉讀書(shū)部”齊名作者PatrickGale英國(guó)暢銷書(shū)作家,先前作品曾被改編成電影及電視迷你影集,這是他的第七本小說(shuō)。除了小說(shuō)創(chuàng)作,也寫(xiě)電視劇本,還有其他像是有關(guān)音樂(lè)的歷史等非文學(xué)著作。并為《每日電訊報(bào)》寫(xiě)書(shū)評(píng)專攔。這故事帶有一種暖暖內(nèi)含光的智慧、精致、真誠(chéng),超越一切淺薄的問(wèn)題。 ——英國(guó)《周日?qǐng)?bào)》 看完書(shū)的那一刻,我笑了也哭了,并把蓋爾所有的作品放進(jìn)我的書(shū)單,這本書(shū)濃郁、感性、引人深思、令人滿足,既幽默又充滿人情味。真是難得的享受。 ——英國(guó)《電訊報(bào)》 這是一本激勵(lì)人心、讓人感動(dòng)的小說(shuō),而蓋爾的文字就像康沃爾的陽(yáng)光般清亮。 ——英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》 英國(guó)“理查與朱蒂選書(shū)俱樂(lè)部”選書(shū) ——與美國(guó)“歐普拉讀書(shū)部”齊名天未亮,但她不在意。她拉開(kāi)窗簾,從臥室的窄窗向外望,窗外下著毛毛細(xì)雨,但比這幾日籠罩屋子的濃霧好許多。霧對(duì)光線會(huì)有奇特的影響,眼前這種毛毛雨給石板窗檻增添一層光芒,將強(qiáng)光過(guò)濾。 她離開(kāi)浴室,在樓梯平臺(tái)停了一會(huì)兒,側(cè)耳傾聽(tīng)屋內(nèi)動(dòng)靜。鍋爐在工作,電暖爐發(fā)出蘇醒的聲音,卡嗒卡嗒,咕嚕咕嚕,大概這機(jī)器需要更多的保養(yǎng)。但他倆沒(méi)有那閑工夫。即便站在這里,她都能聽(tīng)見(jiàn)廚房里的鐘在滴答作響,畫(huà)眉鳴叫,忙著捕獵被細(xì)雨誘引的獵物。安東尼耳背得厲害,根本聽(tīng)不見(jiàn)這些聲音。音調(diào)高的聲音他最先聽(tīng)不見(jiàn)——鳥(niǎo)鳴聲、兒童說(shuō)話聲、河岸邊蹩腳的街頭音樂(lè)家吹的錫口笛——她卻總聯(lián)想到失去視力的可怕后果,失去所有的藍(lán)色或黃色。 樓梯平臺(tái)上掛著她的一幅畫(huà),時(shí)間久遠(yuǎn),卻極為熟悉,對(duì)她而言,只是樓梯上的一幅畫(huà)罷了。她經(jīng)常擦身而過(guò),寧愿讓雙眼緊盯前方,或者給樓梯帶來(lái)大量光線的兩倍高的窗子。不過(guò),這天早晨,她特意看著墻上的畫(huà),每一幅都看上幾分鐘,就像她在畫(huà)廊里。她對(duì)這些畫(huà)的尺寸和作畫(huà)精神感到驚訝,驚訝自己能在孩子像胖胖的無(wú)尾熊纏著她不放時(shí),找出自信和時(shí)間,創(chuàng)造出這樣的作品。不過(guò),這番審視只是更讓之前喚醒她的興奮愈加強(qiáng)烈,她趕緊往前走。通往閣樓的樓梯在臥室和浴室的另一頭,很陡峭,爬這段樓梯像在甲板上爬梯子,要手腳并用。她推開(kāi)活板門(mén)——很久以前,她在活板門(mén)上釘了雙層厚的地毯,這樣,活板門(mén)一落下,就不會(huì)發(fā)出聲音。她一口氣爬上去,帶上活板門(mén),拴上小門(mén)栓。 有好幾年不需要拴門(mén)了——最后一個(gè)好奇的孩子早已離家。安東尼69歲了——他真有那么老嗎?——安東尼也到了寧愿使用內(nèi)線電話也不愿爬樓梯的年紀(jì)。然而,“卡嗒”的上栓聲,在她心中根深蒂固,是工作前的預(yù)備儀式。安東尼也有類似的儀式,但他用的是家用鑰匙。有一次,他聽(tīng)人說(shuō)養(yǎng)成這種習(xí)慣就不會(huì)把鑰匙丟得家里到處都是。他制定了一條家規(guī),孩子小的時(shí)候,每個(gè)人穿過(guò)前門(mén)都得把鑰匙放入一只紐林銅碗里。孩子弄丟家用鑰匙的日子早已成為歷史,但他承認(rèn),鑰匙落入銅碗的聲音讓他聯(lián)想起孩子回家,讓他格外快慰。 閣樓里沒(méi)有暖氣,冷得刺骨,太陽(yáng)沒(méi)能將玻璃曬暖。寒冷適合她,前提是她的手不能凍僵,況且彭贊斯極少嚴(yán)寒入骨的氣候。她將浴室塑料大桶中的水,倒入小水壺中,用梯子一點(diǎn)一點(diǎn)地拉上去,因?yàn)橛X(jué)得有必要再加一層防護(hù),她套上一件舊的漁夫罩衫。拿起兩塊餅干,她坐進(jìn)扶手椅啃了起來(lái),隨手在最靠近她的空白筆記本上畫(huà)著。她畫(huà)自己的腳,腳上那雙折起來(lái)多穿的襪子畫(huà)起來(lái)是種挑戰(zhàn)。她又泡了一大杯養(yǎng)生茶,此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升起,開(kāi)始作畫(huà)了。畫(huà)著畫(huà)著,就忘了時(shí)間,但這種情形司空見(jiàn)慣了。剛開(kāi)始,她朦朦朧朧地聽(tīng)見(jiàn)安東尼的鬧鐘收音機(jī)放出《今天》的樂(lè)聲,聽(tīng)見(jiàn)安東尼使用室,他一旦下樓進(jìn)入閣樓對(duì)角一側(cè),她就聽(tīng)不到動(dòng)靜了,反而專心聽(tīng)她頭頂不遠(yuǎn)的海鷗曳步、呢喃、呱呱叫。客人會(huì)覺(jué)得這些聲音擾亂安寧,但蕾切爾習(xí)慣了,覺(jué)得跟風(fēng)雨聲一般讓人心安。……
|