這本書面世時,我已25歲。人生正在緊要關口,大的決斷呼之欲出。離開電臺之后的這兩年,命運暗涌幾近詭異,F(xiàn)在的我,定居在北京,做了電視主持人,剪發(fā),化妝,在各城市間飛來飛去訪問名流。兼職給多家報紙雜志供稿。其余三分之二的生活是穿過塵土飛揚的大街去買菜,和開電梯的人聊天,響應居委會的滅蟑運動故人,舊事大多沒有下落,也無意再問。直到有天出版社的晏文娟來找我,帶了一大束菊,和一本書的約稿信。她說,“這本書,不是因為你,是為了我們! 我明白。當年她給我寫信時,17歲。一顆顆斜斜的字,是一個人仰面向天時的困惑。我也不過是社會小角色。一份微薄的薪水,與世無交的天真與乖僻,很多人信里的迷惘也是我的。于是在電臺里,原封不動,讀出他們的文字,算是我的心聲;卮鹑思覠峋里的問題也不過是幾個字:“是,有人在,聽到了,懂得! 19歲的人,能勝任的,也不過是這些。當日的聽眾今天都四散于各地,他們的電臺年代早過去了,生命的微妙與悲喜也已明白了大半,忘不了的,大概是那一段青蔥歲月吧? ——洗完臉什么也不涂的年紀,初夏躲不過的茉莉花香,為一個人臉紅心跳的時刻,一大群人笑笑說說在江邊喝啤酒的夜——滿江的漁火,早春三月滿天空輕搖的細小葉子。最淺最淺的,呵,看久了心里會疼。還有,深夜聽廣播時對聲音背后那個人的擬想,那支抵死纏綿的歌,和那些不明白為什么會掉下的眼淚。是不是?我坐在漫山遍野的雨里,寫完《用我一輩子去忘記》。很私人,盡到我最大的誠懇。個人的悲歡本不足道,但聽了你們這些年的故事,這一個,也算我在夜深如海的時候,鼓足勇氣講出來的私房話吧。其他的都是舊作,從各色人物專訪中可以看到我這兩年與世交接的痕跡。還有就是文娟從她收集到的三四十本錄音帶上一點一點編選下來的內(nèi)容。11月4號,她寄來書的大樣,我坐在床沿上,翻到《尺素寸心》,看著那些失散了多年的信,歲月滾滾而來。怎么說呢?我的心情。是的,那些暗夜里的音樂,喃喃的人聲,從唇齒間流過的一粒粒潔凈的字,在一個年青女子身上留下的氣息,終生不滅。謝謝文娟,謝謝大家。 柴靜 作者簡介 柴靜,山西臨汾人,1976年出生。曾在湖南文藝廣播電臺主持“夜色溫柔”,在湖南衛(wèi)視主持“新青年”。2001年進入中央電視臺,先后在“時空連線”“新聞調(diào)查”“24小時”“面對面”等欄目擔任主持人與記者。現(xiàn)為央視一套專題節(jié)目《看見》主持人。
目錄: 1.關于本書 2.目錄 3.用我一輩子去忘記目錄 4.用我一輩子去忘記 5.片頭 6.開場白文字 7.人間世 8.尺素寸心 9.尺素寸心文字 10.深夜私語文字 11.片尾曲 12.附錄 13.自序 14.人間世文字 15.我還是愛你的 16.自序2
|