《東京記》分雜人和雜事兩部分，收“安藤先生”、“田中老頭”、“老朱同志”、“搭快車”、“看廣告”、“上茅房”、“打領(lǐng)帶”、“泡酒吧”、“圖書館”、“舊書店”等30多篇文章。
《東京記》由田川編寫。
作者簡(jiǎn)介
田川，北京人，成長(zhǎng)于宣武門。紀(jì)錄片工作者，曾制作《回望梁?jiǎn)⒊�、《將軍一去》、《滿江紅——抗戰(zhàn)珍稀影像全紀(jì)錄》等紀(jì)錄片。香港《明報(bào)周刊》專欄作者，曾出版《四季日光》（港版）、《尋找英雄》、《草莽藝人》、《東京記》等。
目錄：
再版序
東京的表情(代序)
雜人
安藤先生
林義明
“發(fā)盤手”宮寺
田中老頭
吉池老師
秋鳴
谷冢和玖
趙凡
佐藤邦彥
蕭海
小萍姐
香蕉與大井
小栗
銀座東急飯店人物志
新木場(chǎng)的人們
房東與鄰居
一之瀨教授
老朱同志
雜事
搭快車
吃壽司
販賣機(jī)
看廣告
搬家記
剪貓記
養(yǎng)烏鴉
逮蟑螂
上茅房
會(huì)錯(cuò)意
過馬路
自戀狂
老地震
泡酒吧
看民主
常問路
圖書館
打領(lǐng)帶
光膀子
李香蘭
舊書店
后記
商品描述
編輯推薦
田川，北京人，成長(zhǎng)于宣武門。紀(jì)錄片工作者，曾制作《回望梁?jiǎn)⒊�、《將軍一去》、《滿江紅——抗戰(zhàn)珍稀影像全記錄》等紀(jì)錄片。香港《明報(bào)周刊》專欄作者，曾出版《四季日煳(港版)、《尋找英雄》、《草莽藝人》等書。《東京記》也是其隨筆作品集，收錄作品30多篇。
目錄
再版序
東京的表情(代序)
雜人
安藤先生
林義明
“發(fā)盤手”宮寺
田中老頭
吉池老師
秋鳴
谷冢和玖
趙凡
佐藤邦彥
蕭海
小萍姐
香蕉與大井
小栗
銀座東急飯店人物志
新木場(chǎng)的人們
房東與鄰居
一之瀨教授
老朱同志
雜事
搭快車
吃壽司
販賣機(jī)
看廣告
搬家記
剪貓記
養(yǎng)烏鴉
逮蟑螂
上茅房
會(huì)錯(cuò)意
過馬路
自戀狂
老地震
泡酒吧
看民主
常問路
圖書館
打領(lǐng)帶
光膀子
李香蘭
舊書店
后記
序言
東京的表情
昭和老作家永井荷風(fēng)在《江戶藝術(shù)論》里說(shuō)：“我愛浮世繪。苦海十年，為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗，茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣消夜面的紙燈，寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋木，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常、無(wú)告、無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷�！�
我聽了這樣的話來(lái)了東京，總在有意無(wú)意間尋找這樣的世界。在街巷里、人群中，這種江戶的風(fēng)韻若隱若現(xiàn)，又不太確實(shí)。永井荷風(fēng)曾預(yù)言：“日本之都市外觀和社會(huì)的風(fēng)俗人情，或者不遠(yuǎn)將全部改變了吧�？蓚吹�，將美國(guó)化了，可鄙夷的，將德國(guó)化了吧。”表面上確實(shí)如此：具體的利害。個(gè)人狹小的生活圈子。沒有幻想，只有欲望。
一旦適應(yīng)了工業(yè)社會(huì)的生活，好像所謂自由的、隨心所欲的生活和空泛的情感沒有了落腳處；所謂大氣的、方方面面的、感性的，不過是走馬觀花，現(xiàn)代日本人像瞎子摸象一樣，每人只滿足于摸好大象的一部分。
可是，日本人又還是那些江戶的日本人：吃魚過多，敏感的心隱藏在冷漠的面孔下，成群結(jié)伙又保持距離。幕布換成了工業(yè)化，演員還是他們。在銀座街頭的Office Lady臉上，仍然可以辨認(rèn)出永井荷風(fēng)筆下的表情。街上，電車?yán)�，他們點(diǎn)滴地流露。那種哀傷，那種無(wú)助，那種毫無(wú)歸屬的感覺，那種日本私小說(shuō)的氛圍。我曾經(jīng)是這個(gè)城市的一員，在一個(gè)狹小的圈子里觀察他們。眼前的浮光掠影也折射出我自己的表情�？吹竭@些照片，我常常想起那里我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)中國(guó)人，雖然我拍他們很少。
我知道，東京的表情其實(shí)就是我的表情。
后記
在東京一家書店看見過一本旅日朝鮮人出版的攝影集，名字叫《祖國(guó)》。當(dāng)時(shí)看了這個(gè)名字非常激動(dòng)，好像平生第一次明白了這個(gè)詞這么好。2000年在日本過了新世紀(jì)，回國(guó)沒想到又碰到了2001年新世紀(jì)，結(jié)果過了兩遍才進(jìn)了新世紀(jì)，很不容易。剛回到北京，覺得滿街的人和車都是霧氣騰騰的，好像隨時(shí)要蒸發(fā)而去似的。有人指著一片光鮮的建筑說(shuō)“這是西單”，我覺得他是在開玩笑：我在這兒長(zhǎng)大的，對(duì)每條胡同、墻上的每個(gè)瓦片都是熟悉的，現(xiàn)在他卻讓我管這條陌生的街叫西單？
半年以后，我自己也成了街上那些待蒸發(fā)的一員，盡管我腦子里的西單還是原來(lái)那樣兒。這時(shí)又想起了“祖國(guó)”這個(gè)詞，已經(jīng)沒有當(dāng)時(shí)那么強(qiáng)烈的感情了；再想想日本，也沒有那么強(qiáng)烈的感情了。這讓我有點(diǎn)心慌�？磥�(lái)感情是不跟著人走的，它會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)在某個(gè)地方或某個(gè)人、某個(gè)東西身上。我對(duì)自己的記憶總是不能完全確信。現(xiàn)在想想，像睡了一覺似的，而且夢(mèng)太多，影響了睡眠的質(zhì)量。幸虧身邊有兩本日記和一些照片，為了留下一點(diǎn)堅(jiān)定的印象，我覺得有必要在照片后面寫一些提示性的文字。正好南京的楊全強(qiáng)先生來(lái)了電話。這些文字最后能發(fā)展成一本小書，歸功于楊先生始終的鼓勵(lì)。
我們的出版物歷來(lái)有重文輕圖的傾向，最近又反了過來(lái)，到了“讀圖時(shí)代”。這讓很多人不知所措，包括我。我害怕它哪天又回到“讀字兒時(shí)代”，想趁機(jī)趕快出點(diǎn)照片；可好心的朋友說(shuō)，現(xiàn)在的攝影書只會(huì)出現(xiàn)在外文書店無(wú)入問津的玻璃柜里，或和幾本陳舊的畫冊(cè)在美術(shù)類書架上挺尸。這和我對(duì)“讀圖時(shí)代”的理解大相徑庭。不得已，又在書里添了更多的字。這種兩面不討好的做法肯定不利于順應(yīng)“時(shí)代”的大潮。其實(shí)，文字和照片都有各自的擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)。照片有其他語(yǔ)言無(wú)法替代的社會(huì)批判功效，只是這種功效在我們這個(gè)社會(huì)里發(fā)揮的作用微乎其微。盡管我從心底里，還更看重照片一點(diǎn)，但我根本就不敢說(shuō)，怕人擠兌我借著“讀圖時(shí)代”的光兒兜售自己的小情感。
母親、二哥、女朋友是我這本書最早的讀者，每有幾個(gè)小節(jié)完成就拿給他們看，他們說(shuō)“這兒好，那兒不好”，通過他們的眼睛我能對(duì)過去的生活有個(gè)檢討和認(rèn)知。攝影家羅伯特·弗蘭克曾寫到：“我母親把我有時(shí)忘在一旁的照片整理并保存起來(lái)。我要感謝她在我還是起步時(shí)就對(duì)我滿懷信心�！蔽乙舶淹瑯拥脑捤徒o我的家人和朋友。
過了半年再看這些文字和照片，雖然覺得有很多不足，但其中對(duì)日本社會(huì)的描寫還是真實(shí)的，決定也不再改動(dòng)了。書里涉及了很多人，他們中的一些人，也許身上的缺點(diǎn)多于優(yōu)點(diǎn)，但我們每個(gè)人不都是有自己的限制和顧忌嗎？我回來(lái)了，很多人還留在那邊，我了解他們的生活，希望他們好好保重自己。不管怎么說(shuō)，“祖國(guó)”這個(gè)詞，是與眾不同的。
2001年11月于北京蓮花池
文摘
“發(fā)盤手”宮寺
聽不懂日語(yǔ)的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，交流是不需要語(yǔ)言的。我看著別人的臉、表情、眼神，就明白他們?cè)谡f(shuō)什么，是夸我、挖苦我、或是根本不把我放在眼里。每個(gè)人都可以做到這一點(diǎn)，說(shuō)話只占交流的一小部分。
一直到離開飯店，我和宮寺說(shuō)過的話統(tǒng)共超不過三句。宮寺對(duì)我是平等的，因?yàn)樗埠苌倮硭耐飩�。官寺一米七二左右的個(gè)子，很瘦，大腦袋，顴骨很高，白眼珠多黑眼珠少，跟人說(shuō)話時(shí)直瞪著無(wú)神的大白眼珠。
我開始并沒有注意過宮寺，那時(shí)正忙著應(yīng)付飯店里周圍那些蹦蹦跳跳想欺負(fù)我的日本學(xué)生。“長(zhǎng)輩”欺負(fù)“晚輩”、舊人欺負(fù)新人似乎已經(jīng)成了日本社會(huì)的普遍現(xiàn)象。學(xué)校里，老師默許的欺生行為每年都導(dǎo)致數(shù)十起自殺。我那時(shí)是一個(gè)聽得見的聾啞人。休息的時(shí)候，當(dāng)我走到他們中間，一個(gè)自告奮勇的家伙就會(huì)從后面突然拍我一下，我一回頭，他一本正經(jīng)地沖我說(shuō)了一句什么，我一臉困惑時(shí)，周圍的人哄堂大笑。對(duì)這類惡作劇我當(dāng)然不好急，因?yàn)榕磺宄巧埔膺�是惡意。他們對(duì)我的心理是一清二楚，所有的“初心者”(日語(yǔ)初學(xué)者、初來(lái)乍到的人)都有過類似的猶豫。
有一個(gè)叫松井的學(xué)生一天上工見了我，主動(dòng)打招呼并洋溢著友好的笑容，讓我很不解。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)調(diào)整了認(rèn)為他們是人的看法，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)對(duì)我的招呼，總是不理不睬假裝沒看見，我省去了這些繁文縟節(jié)后倒落得自在。這次松井的主動(dòng)表示讓我以為自己在自作多情，但當(dāng)他走到我身前的時(shí)候，使用了一個(gè)更友好、更親昵的動(dòng)作：用手摸我的下面，并問：“還好嗎？”我立刻還以顏色，以一個(gè)不正規(guī)的動(dòng)作使他倒地。本來(lái)以為這會(huì)引起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒想到松井站起來(lái)，拍拍屁股，走了。日后，松井雖然仍竭力顯示出對(duì)我的優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感已經(jīng)不能再感染我了。我煩的時(shí)候，就用眼睛盯著他看。
通過和這些人接觸，我得出了一個(gè)結(jié)論：對(duì)大多數(shù)日本人，如果你不及時(shí)地欺負(fù)他，他就會(huì)看不起你。日本人的血?dú)馊茄b出來(lái)的。
宮寺不太一樣，他只有周末來(lái)打兩天工，很少說(shuō)話，休息時(shí)也和林義明一樣，在外面一個(gè)人抽煙。真正的休息。如果他說(shuō)話，只是與唯一的女性、食品專門學(xué)校身高一米四的香芝笑談兩句；如果他動(dòng)作，只是為了從辦公室里隨便抽出一本雜志或漫畫閑翻。我真正注意到周圍有這樣一個(gè)人，是有一次在市谷的車站下車，他正走在我前面，穿著一件格外扎眼的背上印著下山虎的黃皮夾克，背著軍綠書包，手里拿著一本包著三省堂皮的16開本厚書，根本不像我在飯店認(rèn)識(shí)的他，那副吊兒郎當(dāng)、卓而不群的樣子，完全是上野市場(chǎng)賣魚的下町人。
于是，我就對(duì)他有些留意。我向林義明問起宮寺，林說(shuō)他可不簡(jiǎn)單，是東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)版畫的。剛來(lái)不久的吉野也特別提到官寺是東京藝術(shù)大學(xué)的這件事。我才知道東藝大是比東京大學(xué)還難考的國(guó)立大學(xué)。一位朋友對(duì)我說(shuō)，他在上野公園隔墻看見這所綠樹環(huán)抱的前帝國(guó)藝術(shù)大學(xué)后，只有一個(gè)念頭：自己這輩子完了。
官寺是“發(fā)盤手”，在這里已經(jīng)是老同志了，從上大學(xué)時(shí)起在這兒打工，今年是第五個(gè)年頭。發(fā)盤是一個(gè)對(duì)左右腦都要求極高的工作，周末又是最忙。林義明說(shuō)，宮寺發(fā)的盤子、器皿不僅絲絲入扣極富美感，而且極有條理，最緊張的時(shí)候也毫發(fā)不亂，自己甘敗下風(fēng)。我說(shuō)，宮寺干得時(shí)間長(zhǎng)了，熟能生巧。林說(shuō)不是，他剛來(lái)時(shí)一上手就很漂亮。我說(shuō)，也許他家里就是干這個(gè)的。林說(shuō)，關(guān)鍵是他干活動(dòng)腦子，看他漫不經(jīng)心的，其實(shí)很認(rèn)真，學(xué)生里沒有這樣的人。
后來(lái)，林去刷鍋的時(shí)候，我成了替補(bǔ)“接盤手”。我接過很多人的盤子，接宮寺的盤子是一種享受，該收則收該放則放，調(diào)度自如，所有的工作人員都緊張有序。宮寺不在的時(shí)候，是一個(gè)叫山本的學(xué)電影的人當(dāng)發(fā)盤手，宮寺來(lái)了，山本就自動(dòng)讓開。有一次，周六，宮寺因考試沒來(lái)，山本代做，大家都經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)，在后面不停地為山本擦屁股。那時(shí)我才知道“能力”一詞的意思。宮寺是“刷碗大師”。
官寺好像游離在生物圈之外。他會(huì)聽著別人聊天突然自己笑起來(lái)，有時(shí)又對(duì)別人話里的某個(gè)詞極感興趣，他請(qǐng)求別人再說(shuō)一遍，那種口氣介乎于認(rèn)真和無(wú)所事事之間，你好像不能不再說(shuō)一遍；碰到自己喜歡的話題，他有時(shí)也插進(jìn)意見，不過三言兩語(yǔ)，都是補(bǔ)充細(xì)節(jié)，卻總能使談資豐富不少。工作中他是一言不發(fā)的，我見過唯一一次他說(shuō)話是因?yàn)橐粋�(gè)新人問了他三次同一個(gè)東西應(yīng)該放哪兒的問題，前兩次他都默默地用鼻子指給他，第三次，他不客氣地說(shuō)：“長(zhǎng)腦子為什么不用呢？”
日本的高效率其實(shí)就是這樣：聰明人帶著一群傻子干出來(lái)的。腦子只需要一個(gè)，其他人甘于當(dāng)零件。而在中國(guó)，所有的人都想當(dāng)腦子。
在林義明當(dāng)“接盤手”時(shí)，我擠掉了山本，成了平時(shí)“發(fā)盤手”。平日的工作碎碎叨叨，我渴望一次機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下周末真正意義上的“發(fā)盤”。這個(gè)機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)陜離開這個(gè)飯店了。周日那天我是早晨十點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)的班，宮寺一般下午一點(diǎn)來(lái)。他來(lái)的時(shí)候正是我在崗位上最忙的當(dāng)兒，我假裝沒看見他，安藤在一邊吆喝，讓我讓位，卻被宮寺制止住，說(shuō)，讓他干干試試吧，林義明在另一邊看著我笑。那天干了一下午，五點(diǎn)吃飯回來(lái)，安藤笑著問我：“還想發(fā)嗎？”我客氣道：“無(wú)所謂�！笔潞笪覟檫@句話后悔了好幾天，那次機(jī)會(huì)錯(cuò)過后，我仍是機(jī)器上的一個(gè)零件，周末，不停地卸車回庫(kù)、把盤子器具舉上舉下、混著眾人像搶奪一樣勞苦，有時(shí)看著滾燙的臟水里自己的倒影，池子里泡著上百個(gè)口小肚大的蛋羹杯等著我，再次懊惱那次客氣。干“發(fā)盤手”到底只有我一個(gè)人，而在外圍，在混成“先輩”以前，所有人都可以使喚我。每個(gè)周末下午五六點(diǎn)的時(shí)候，我的眼前就開始出現(xiàn)雙影，有時(shí)真覺得“今天可能累得回不去了”。
不久，正趕上98年法國(guó)世界杯亞洲區(qū)總決賽，電視里，日本隊(duì)所有的隊(duì)員都哭著抱成一團(tuán)，他們?cè)诩訒r(shí)賽戰(zhàn)勝了伊朗隊(duì)，第一次沖進(jìn)世界杯決賽圈。功臣中田默默地走回休息室，沒有參加賽后的合影，當(dāng)記者找到他，激動(dòng)地問他的感想時(shí)，他只是很技術(shù)性地說(shuō)：“我傳了那么多好球，前鋒終于踢進(jìn)了一個(gè)。”對(duì)于他，這好像只是一場(chǎng)比賽，與其他比賽沒什么不同。他讓我想到了官寺。
宮寺大學(xué)畢業(yè)后準(zhǔn)備找工作，但日本經(jīng)濟(jì)滑到了谷底，就業(yè)很困難，他就決定先上三年研究生再找機(jī)會(huì)，市谷飯店的“發(fā)盤手”現(xiàn)在還應(yīng)該是他。
P23-28
|
