文清麗，1986年入伍，陜西長武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)系，就學(xué)魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班及魯二十八深造班，曾在《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說界》《作家》等全國文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔灣湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》，小說集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》，長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，獲獎(jiǎng)數(shù)次�，F(xiàn)供職《解放軍文藝》雜志。清麗的小說溫婉、纏綿，以女性的細(xì)膩洞察了一名小鎮(zhèn)女性多情而豐饒的一生。
——作家、茅獎(jiǎng)獲得者柳建偉
長篇小說《光景》，細(xì)節(jié)綿密扎實(shí)，寫活了我們久已消失的鄉(xiāng)村記憶。主人公玉墨是個(gè)真性情女子，她與三個(gè)男人的情感糾葛，真實(shí)地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性對(duì)生存處境的不甘和對(duì)真愛的向往。
——作家、魯獎(jiǎng)獲得者裘山山
重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，重新審視親人間剪不斷理還亂的復(fù)雜情感，是這部小說最迷人的地方。
——作家、編劇，魯獎(jiǎng)獲得者衣向東
清麗的作品，是需要喝著茶，慢慢細(xì)讀。那個(gè)年代女人紡線織布、推磨釀酒，小孩子滾鐵環(huán)、跳方格，成為人生最值得回味的瞬間。
——作家、編劇、影視制作人石鐘山寫這篇小說起因是雷諾阿的一幅畫——《坐著的裸女》。他明快響亮的暖色調(diào)子，以傳統(tǒng)的手法，含情脈脈地描摹了青年女性那柔潤而又富有彈性的皮膚和豐滿的身軀。一下子揮之不去，我忽然想寫一個(gè)女性，一個(gè)風(fēng)情而綽約的女人。
我有個(gè)出了五服的姑姑，聽媽說，她年輕時(shí)可漂亮了。我無從見過她年輕時(shí)的美麗，只見過她年老時(shí)的樣子，那是我見過的最美的農(nóng)村老太太。她頭頂白布藍(lán)邊手絹，后面兩邊別在耳后，穿一件月白色斜襟外套，黑色綢褲，褲腳緊綁，走起路來，三寸金蓮好像在水中漂著，她嫁了一個(gè)在鎮(zhèn)上開照相館的青年。于是姑姑的形象就落到了紙上。
隨后我的思路越來越清晰，我想出了一家子，想出了一個(gè)小村，一個(gè)小鎮(zhèn)。
這篇小說我想用指尖、用靈魂去觸摸我的故鄉(xiāng)。用微史視角展現(xiàn)鄉(xiāng)親的婚喪嫁娶，頭疼腦熱，展現(xiàn)他們柴米油鹽、雞零狗碎的生活常態(tài)。一些古老的物件或者民風(fēng)，在現(xiàn)代化的歷程中漸漸淡薄，甚至遺失，我想憑著我的記憶記載下來，比如女人紡線織布、推磨制酒，小孩子滾鐵環(huán)、跳方格等等。寫到此，我感覺好像又回到了過去，回到了那個(gè)給我歡樂而溫暖的時(shí)光里。
知識(shí)讓我不迷信，而從小的經(jīng)歷，使我對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)生的神秘之事，總是解釋不清楚，而且有時(shí)還半信半疑。
爹去世多年了，我經(jīng)常夢(mèng)見他健康地活著，有一陣幾乎夜夜夢(mèng)到。其實(shí)，我對(duì)爹感情不是太深。小時(shí)候，媽跟哥哥們晚上去推磨，我在爹跟前，看到他那張從不笑的臉就嚇得大哭不止，爹就掐我的屁股作為懲罰。我寧愿大冬天跟媽和哥哥們待在一起，坐在冰冷的磨房里的凳子上，不停地打盹，哪怕睡在面柜上，我都不愿跟爹待在熱乎乎的炕上。也許是爹打過我，也許是哥哥們?cè)谕颇サ臅r(shí)候講的故事吸gI了我，或者是怕爹從來沒有微笑過的臉？爹身體一向很好，八十三歲時(shí)摔了一跤，骨盆骨折，癱到炕上，媽一個(gè)人照顧著，我們兄妹五個(gè)，都在外面工作無法回家。望著媽一天天地消瘦，聽著爹不停地呻吟，我有時(shí)候自私地希望爹能結(jié)束這場(chǎng)痛苦。我知道我這種想法很不孝，很對(duì)不起爹。爹走了，我甚至為此慶幸，我想他在那邊一定不再疼痛了。爹走的時(shí)候，我沒有像村里其他的女人一樣放聲大哭，我學(xué)不來那種表演性質(zhì)的連哭帶唱。
我經(jīng)常想，多次夢(mèng)見爹，是不是他在怪我：我去世的時(shí)候，你為啥不哭，我是你爹呀，我把你養(yǎng)大成人，為啥我死了，你不哭？所以爹經(jīng)常要到我的夢(mèng)里來，提醒著我的無情，給我講他如何在困難的歲月里把我們兄妹拉扯大。在我的夢(mèng)境里，爹不是在割麥子，就是在拉土。永遠(yuǎn)穿著渾身沾滿了黃土的大襠褲子。不說話，只在地里不停地忙碌著。我把夢(mèng)告訴了媽，媽說你給你爹燒些紙吧，他牽掛你哩，你是他的老生女嘛！你小時(shí)候，他是真的疼你，經(jīng)常讓你騎在他脖上去外村里看戲。這種事我不記得了，只記得每次他出工回來，肩上總背著一大筐草。他把大門一關(guān)，把草攤到當(dāng)院，里面總會(huì)滾出我愛吃的蘋果或桃子。我拿著就吃，媽說給你爹吃＿口，我說不。媽說你再不給你爹吃，下次他就不給你往回帶了。我就給爹，讓他只能咬一口。他陰著臉說，拿走！往遠(yuǎn)地走。雙手往鍘刀下送草，看都不看我一眼。夜深人靜，我來到大街的十字路口，學(xué)著村里人的樣子，先對(duì)著家鄉(xiāng)的方向，畫一個(gè)圓，邊燒大小不等的紙錢，邊給爹說，爹，我給你送錢來了，你不要舍不得花，不要再像過去給你錢，你都裝在內(nèi)衣口袋里。一刀紙錢燒了，可爹仍經(jīng)常在夢(mèng)中找我。
家鄉(xiāng)的秦腔戲，就是我的癮。戲院唱戲的時(shí)候，我會(huì)去。我喜歡那份熱鬧，那份來自農(nóng)家殷實(shí)的歡喜。
親人們常說的方言，隨著年歲增大，我越琢磨越喜歡。比如“光景”這個(gè)詞，過去只覺得它土得掉渣，隨著年歲增長，越琢磨越感覺回味無窮。當(dāng)我用方言讀出，感覺好像摸到了親人生活的肌理。
記不得誰說的：中國當(dāng)代小說有一個(gè)普遍的問題，寫得太緊張集中，目的過于簡(jiǎn)單直接。好的小說應(yīng)該像森林，有層次，有灌木和雜草，有小獸和昆蟲，它們構(gòu)成生動(dòng)的細(xì)部，這才能氣韻充足。還有人說：小說家的偉大在于他會(huì)用長久的時(shí)間來雕琢這個(gè)世界中一切無關(guān)緊要的事物，那可能是一張沙發(fā)的色彩，光線進(jìn)入房間的濃淡，甚至就是放在茶幾上的那個(gè)咖啡杯。
寫此小說時(shí)，我枕邊一直放著托馬斯·沃爾夫的長篇小說《天使，望故鄉(xiāng)》。它調(diào)動(dòng)了我全身感覺系統(tǒng)的記憶，鋪排了往事的聲音、氣味、顏色、口感和力度，以其具體的生動(dòng)性喚起事物的氣味、聲響、色彩、形狀和觸覺。
我希望我的小說能記下家里院子里斑駁的樹影、田野的氣息、槐花的香味、中午小村的寧靜遼遠(yuǎn)……
拉拉雜雜說了這么多，只是想說在我心目中，農(nóng)村生活不像一些小說寫的那樣是田園牧歌，也不像一些作家筆下那么落后貧窮，好像人間地獄。所謂的農(nóng)村，就是跟城里人一樣，有快樂，有酸澀，也有令人向
|
