吳亮，廣東潮陽人，1955年生，現(xiàn)居上海。著有長篇小說《朝霞》，文集《文學(xué)的選擇》《批評的發(fā)現(xiàn)》《秋天的獨白》《被湮沒的批評與記憶》《我的羅陀斯——上海七十年代》《天折的記憶》等數(shù)十種。吳亮又在寫長篇，這是個公開的秘密。一是因為這些斷斷續(xù)續(xù)的信札，在朋友圈中都不時地能讀到；二是我們交往中他不時地談?wù)摯耸�，吳亮也從不回避，時而神秘時而坦陳寫作中的困惑和興奮。我隱約地感覺到，此長篇涉及20世紀90年代以后的人與事，大致和美術(shù)圈有些瓜葛。依據(jù)經(jīng)驗，這些碎片式的東西完成結(jié)構(gòu)尚需時日，我曾大膽地預(yù)測，此長篇完成期大約在冬季。在眾人面前預(yù)測寫作工程期多少有點冒犯，特別是對吳亮而言。好像有意抬杠似的，在酷熱來臨之際，吳亮遞過一疊打印稿說，長篇寫完了。
吳亮寫作時，我正在讀索萊爾斯的一些論述。這位克里斯蒂娃的丈夫，羅蘭·巴特的密友在論及畫家弗朗西斯·培根時寫道：“空間的存在是內(nèi)在的。對抗著虛擬或綜合的虛假外，對抗著電腦不斷閃爍的信號糨糊，繪畫必須被視為一種新型的神秘力量。身體處處被迫沉默、被弄虛作假，在能夠?qū)Ｗ⒑退伎贾氨惚豢刂屏嗽捳Z權(quán)？塑形的行為將在話語和肉體之間進行調(diào)解。美好的感情在大屠殺的基礎(chǔ)上變得豐富充盈？他將以色彩的方式展現(xiàn)出真實的真實�！� [法]菲利普·索萊爾斯著，劉成富、吳雨晴譯，《無限頌：談藝術(shù)》，河南大學(xué)出版社，2018年版，第76頁。請注意最后一句中的“色彩”，從小喜歡畫畫的吳亮最終成了一位藝術(shù)評論家，時至今日還不時地出入各種畫展。
巴特曾為索萊爾斯寫過一本小書《作家索萊爾斯》，并在其評小說《戲劇》一文中指出：“因此，詞語和事物在它們之間無障礙地循環(huán)往復(fù)，就像同一話語的各個單位，同一物質(zhì)的微粒那樣。這一點與古老的神話相距不遠：從描繪的文字到大地本身，世界的神話就像是書�！币约埃皼]有什么比建立文學(xué)上的規(guī)則更能帶來抗力了；這些規(guī)則似乎應(yīng)不惜一切代價保留其潛意識狀態(tài)，完全就像語言規(guī)則那樣；沒有任何通常的作品是在言語之上的言語活動（除了某些傳統(tǒng)的接替）�！� [法]菲利普·索萊爾斯著，孔燕譯，《羅蘭·巴特的友誼》，西南師范大學(xué)出版社，2019年版，第38頁。重要的是語詞與事物的關(guān)系，這也是下面我所要談及的重點之一。索萊爾斯的作品難懂是出了名的，喜歡的人稱之為“先鋒派”，不喜歡的人則極其討厭之。關(guān)于這個問題，巴特曾在一次訪談中談到，晦澀的文本需要慢讀，而像大仲馬的小說如果慢讀的話，那胃口就會敗壞了。另外請注意寫作的語境，當年羅蘭·巴特與今日之地位不可同日而語，是處于論戰(zhàn)和反對聲的包圍之中。據(jù)索萊爾斯所記，“書出版后造成了非常不好的影響。它是對高校研究所的一紙?zhí)魬?zhàn)書。我立馬感受到了周圍人瘋狂的嫉妒�！鄙踔痢八腥硕颊f我是拿槍逼他寫了《作家索萊爾斯》。
……
應(yīng)時應(yīng)景的詩歌讓他不快，而《骰子一擲，不會改變偶然》這首詩，我們每次想到的時候，就如同談到聞所未聞的大膽天書一樣。戲劇在內(nèi)部上演，一間屋子和一個頭腦變成了宇宙和星系，“發(fā)狂而孤獨的筆”在太空中寫下了絕望的水手的遺言。上完英文課的馬拉美先生一回到家就變成了莎士比亞的人物，變成了頂著暴風雨的李爾王，陷入了“狂歡與恐懼的漩渦”。他與時間對峙：“無物發(fā)生，除了位置�！�
效果跟帕斯卡爾某個突如其來的頭腦風暴一樣出眾，賭注全在紙上，《回憶錄》在鏡中重現(xiàn)。結(jié)論是：“所有的思想都在擲骰子”，在很遠的地方回響，在我們不知道的密碼的未來里回響。要“一個字一個字地克服偶然”，要喚醒“語言”所有神奇的可能性，而“語言”正在被濫用，“一切都歸結(jié)為美學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)”，這句話說得太對了。在人們?nèi)諒?fù)一日的證明下，政治經(jīng)濟學(xué)是死亡，關(guān)學(xué)才是生命。但如今，應(yīng)將生命從死亡中奪回，應(yīng)該讓它像某個海灘遺留下來的殘骸那樣發(fā)揮作用。“我不知公眾為何物，也不知道法蘭西大劇院。我不住在巴黎，但住在一個房里，可以是倫敦的，可以是舊金山，也可以是中國的……”
巧合的是，《不存在的信札》最后也寫到“一個房間”。當我讀到長篇的最后一句：“制冷機嗡嗡作響玻璃窗外樹葉無聲上下飛舞……”時，想起的卻是那個沒有空調(diào)的年代，那時我和吳亮都是工人，我是染料化工廠的工人，而吳亮卻是在一家制造冷藏柜的工廠當工人。據(jù)說，有時他會在防空洞里用他那獨特的嗓音唱俄羅斯的《三套車》。
2019年9月10日于上海
|
