阿來(lái)的小說(shuō)以宏大敘述而負(fù)盛名，內(nèi)容厚重而深刻，尤其對(duì)于人與自然，政治與文化、宗教社會(huì)和諧與進(jìn)步，有著更為深刻的思考。小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的寓言色彩，宏大敘事和細(xì)致的心理刻畫(huà)水乳交融，既富有鮮明的民族性格，也體現(xiàn)了時(shí)代精神和普世價(jià)值。在藝術(shù)追求上，他的文筆詩(shī)意、靈動(dòng)，作品意境深遠(yuǎn)，因其魔幻色彩征服了專(zhuān)業(yè)人士和普通讀者。
§一
這是第三次回家了，還是沒(méi)有見(jiàn)到舅舅。從嘎洛死后，我年年回鄉(xiāng)，卻始終沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。
我問(wèn)母親，她一言不發(fā)，卻扯起衣角擦拭眼睛。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我十分熟悉母親哭泣的樣子。剛回家時(shí)，母親突然把頭埋進(jìn)我的懷里，而離鄉(xiāng)多年，已經(jīng)成人的我卻像是在大庭廣眾之下，讓一個(gè)情人扎進(jìn)了胸懷。我窘迫地后退一步。母親嚶嚶嗡嗡的聲音立即止住了。她背過(guò)臉去，又扯起了衣角。后來(lái)母親靜靜地聽(tīng)我談在外面的種種經(jīng)歷，說(shuō)：“可憐你吃了多少苦啊�！彼f(shuō)著就把她的手放在我的手臂上輕輕摩挲。我又一次把手抽走了。母親突然怨憤地說(shuō)：“阿來(lái)，你就跟你父親一模一樣�！�
我知道，這是指我冷漠的脾性。
我知道我從小跟父母就不是十分親密。
我知道我傷了我可憐媽媽的心。心頭掠過(guò)了那些深刻在媽媽心房上的痛楚。阿媽啦，阿媽。作為補(bǔ)救，我掏出妻子和兒子的彩色照片。母親把照片移到眼前，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到陽(yáng)光底下。她的嘴唇輕輕地哆嗦起來(lái)，可是她沒(méi)有流淚，而是輕輕地笑了。她把照片放在膝蓋上，用粗糙的手掌撫摸，手上的繭疤在光潔的照片上留下了清晰的劃痕。母親喃喃地說(shuō)：“我的孫兒�！�
她的孫兒在夏天的充滿花香的陽(yáng)臺(tái)上緊貼他媽媽的臉腮，好像知道他父親未有過(guò)像他那么幸福的童年，一生下來(lái)就知道充分享受父愛(ài)母愛(ài)，領(lǐng)略生活的所有芬芳與甘甜。
這時(shí)藏歷新年剛過(guò)不久。地里麥苗還未出土，已經(jīng)分群筑巢的野鴿在遠(yuǎn)處成雙成對(duì)地戲弄陽(yáng)光。輕風(fēng)來(lái)自東南方向，飽含著水的氣息，春天已經(jīng)來(lái)了。
母親說(shuō)：“給我生了孫兒的人就是我的女兒�！�
“是這樣，阿媽�！�
“你要早點(diǎn)帶他們回家�！�
“是，阿媽?zhuān)規(guī)麄兓貋?lái)�！�
“現(xiàn)在不像以前了，我要給他們做衣服，做好吃的東西�！�
“他們也要給阿媽捎來(lái)你喜歡的東西。”
“我只要看到他們，我的女兒，我的孫兒。阿來(lái)�！�
母親掠了掠落在耳輪上的頭發(fā)，“你要對(duì)自己的女人好，脾氣不要像你阿爸那樣�！�
我看母親的眼圈又在泛紅了，就趕緊岔開(kāi)話題，問(wèn)：“舅舅斯丹巴怎么不在村里？”
“你去找他了？”
“找了�！蔽腋嬖V母親自己怎樣在村里轉(zhuǎn)悠，我去了梭磨河邊的新色爾古村沒(méi)有找到舅舅的新居，又去了瑪崗覺(jué)卡邊狹窄山溝里的老色爾古村，看到舅舅那座遠(yuǎn)遠(yuǎn)吊在村邊的孤獨(dú)的老房子，看到它和老色爾古村大多數(shù)已經(jīng)廢棄的房子一樣，屋頂早塌陷了，墻頭上搖曳著隔年的枯草，墻縫里已經(jīng)爬滿了苔蘚。我只是沒(méi)有告訴她還在一所破敗的房子里看到炊煙，然后，在《舊年的血跡》一書(shū)中著力描繪過(guò)的市場(chǎng)上，我遇見(jiàn)一個(gè)固執(zhí)的老人。這將成為我的一篇小說(shuō)的內(nèi)容。我的一本書(shū)又有了一個(gè)新的章節(jié)。
“舅舅……是不是又病了？”
“不，”媽媽說(shuō)，“他又回到廟里做和尚去了�！�
“哪個(gè)廟子？”
“垠口廟子�！�
“他的私娃子在外面做生意。你曉得吧，你舅舅當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)跟莫多家的阿朵有過(guò)一個(gè)娃娃。哦，你不曉得，那陣你已經(jīng)走了，那娃娃已快二十了吧。他的名字也是你舅舅取的，叫柯亞�！�
我們坐在門(mén)前的臺(tái)階上，母親回屋取來(lái)了奶茶，還把一碟新鮮奶酪放在我面前。她把孫兒和媳婦的照片鑲了起來(lái)，然后一直用手擦拭鏡框的玻璃，不太干凈的手在鏡面上留下一道又一道的痕跡。
母親說(shuō)要捎信叫舅舅回來(lái)。
母親不知道我假期將滿，已悄悄打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回城了。新年已過(guò)，新年時(shí)用麥面涂在大門(mén)和屋內(nèi)飾墻以及櫥柜上的吉祥圖案已沒(méi)有先前那樣潔白光鮮了。
母親說(shuō)，舅舅回來(lái)會(huì)看到我，看到我可愛(ài)妻兒的照片。
“你要等你舅舅回來(lái)�！彼圆蝗葜棉q的口吻說(shuō)。
這種口吻使我感到一個(gè)兒子所能體會(huì)到的母愛(ài)的全部溫暖。
|
