作品是作家的孩子，只有一個(gè)孩子的作家是很少見(jiàn)的。孩子多了，自然不會(huì)一次全叫出來(lái)見(jiàn)人，于是就有了“全集”“選集”“文集”“自選集”等種種名目，而其中最有特點(diǎn)、最富趣味的莫過(guò)于作家自己或用心良苦、或別具深意的“自選集”。1936年出版，散文集。分甲、乙兩輯。甲輯為隨筆，收《揚(yáng)州的夏日》、《看花》、《你我》、《我所見(jiàn)的葉圣陶》、《論無(wú)話(huà)可說(shuō)》等12篇；乙輯是序跋與讀書(shū)錄，收《憶跋》、《白采的詩(shī)》、《跋》、《序》等17篇。均系作者1924年8月至1934年12月所作。
“海闊天空”與“古今中外”
有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問(wèn)道：“你第一次上課，講些什么？”他笑著答我：“我古今中外了一點(diǎn)鐘！”他這樣說(shuō)明事實(shí)，且示謙遜之意。我從來(lái)不曾想到“古今中外”一個(gè)兼詞可以作動(dòng)詞用，并且可以加上“了”字表時(shí)間的過(guò)去；驟然聽(tīng)了，很覺(jué)新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問(wèn)題問(wèn)另一位新同事。他卻說(shuō)道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊從魚(yú)躍，天空任鳥(niǎo)飛”的聯(lián)語(yǔ)，——是在一位同學(xué)家的廳堂里常常看見(jiàn)的——但這樣的用法，卻又是第一次聽(tīng)到！我真高興，得著兩個(gè)新鮮的意思，讓我對(duì)于生活的方法，能觸類(lèi)旁通地思索一回。
黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》上曾寫(xiě)過(guò)一篇《國(guó)民之公毒》，說(shuō)中國(guó)人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說(shuō)里的例，文的必是琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因?yàn)檫@兩個(gè)都是文武全才！好一個(gè)文武“全”才！這“全”字兒竟成了“國(guó)民之公毒”！我們自古就有那“博學(xué)無(wú)所成名”的“大成至圣先師”，又有“一物不知，儒者之恥”的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那“談天雕龍”的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必“上知天文，下識(shí)地理”，而“中學(xué)為體，西學(xué)為用”便是這大好老的另一面�！盎\統(tǒng)”固然是“全”，“鉤通”“調(diào)和”也正是“全”呀！“全”來(lái)“全”去，“全”得烏煙瘴氣，一塌糊涂！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將“全知”“全能”送給上帝，決不想自居“全”名；所以處處“算賬”，刀刀見(jiàn)血，一點(diǎn)兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！
但是王爾德也說(shuō)過(guò)一句話(huà)，貌似我們的公毒而實(shí)非；他要“吃盡地球花園里的果子”！他要享樂(lè)，他要盡量地享樂(lè)！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭�？傊�，他是反傳統(tǒng)的。他的話(huà)雖不免夸大，但不如中國(guó)傳統(tǒng)思想之甚；因?yàn)橹徽f(shuō)地而不說(shuō)天。況且他只是“要”而不是“能”，和文素臣輩又是有別；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上帝一個(gè)；但“全”的要求是誰(shuí)都有權(quán)利的——有此要求，才成其為“人生”！——還有易卜生“全或無(wú)”的“全”，那卻是一把鋒利的鋼刀；因?yàn)槭橇硪环矫娴�，不具論�?br/> 但王爾德的要求專(zhuān)屬于感覺(jué)的世界，我總以為太單調(diào)了。人生如萬(wàn)花筒，因時(shí)地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂“胸襟”，“襟懷”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統(tǒng)的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過(guò)是采用我那兩位新同事所說(shuō)的：“海闊天空”與“古今中外”！我將這兩個(gè)兼詞用在積極的意義上，或者更對(duì)得起它們些�！肮沤裰型狻痹橇R人的話(huà)，初見(jiàn)于《新青年》上，是錢(qián)玄同（？）先生造作的。后來(lái)周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識(shí)上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內(nèi)容已模糊了。
法朗士在他的《靈魂之探險(xiǎn)》里說(shuō)：
人之永不能跳出己身以外，實(shí)一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。茍能用一八方觀察之蒼蠅視線(xiàn)，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡(jiǎn)單之猿猴的腦筋，領(lǐng)悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃于此而竟不能焉�！崛吮诲d于一身之內(nèi)，不啻被錮于永遠(yuǎn)監(jiān)禁之中。（據(jù)楊袁昌英女士譯文，見(jiàn)《太平洋》四卷四號(hào)。）
藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則里也說(shuō)：
我們顯然都從自己中心的觀點(diǎn)去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。（見(jiàn)《語(yǔ)絲》第十三期。）
這兩種“說(shuō)數(shù)”，我們可總稱(chēng)為“我執(zhí)”——卻與佛法里的“我執(zhí)”不同。一個(gè)人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來(lái)，又有遺傳，時(shí)代，周?chē)�，教育等等，尤其五花八門(mén)，千差萬(wàn)別。這些合而織成一個(gè)“我”，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣；雖是無(wú)形，而實(shí)在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長(zhǎng)的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來(lái)了，都來(lái)了。“把戲人人會(huì)變，各有巧妙不同”；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說(shuō)到各人只會(huì)變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些“可憐而可氣”；“謂天蓋高”，“謂地蓋厚”，區(qū)區(qū)的“我”，真是何等區(qū)區(qū)呢！但是——哎呀，且住！虧得尚有“巧妙不同”一句注腳，還可上下其手一番；這“不同”二字正是靈丹妙藥，千萬(wàn)不可忽略過(guò)去！我們的“我執(zhí)”，是由命運(yùn)所決定，其實(shí)無(wú)法挽回；只有一層，“我”決不是由一架機(jī)器鑄出來(lái)的，決不是從一副印板刷下來(lái)的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了——現(xiàn)在再要拈出一種不同：“我”之廣狹是懸殊的！“我執(zhí)”誰(shuí)也免不了，也無(wú)須免得了，但所執(zhí)有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關(guān)而言。
你想“頂天立地”是一套把戲，是一個(gè)“我”，“局天蹐地”，或說(shuō)“局促如轅下駒”，如井底蛙，如磨坊里的驢子，也是一套把戲，也是一個(gè)“我”！這兩者之間，相差有多少遠(yuǎn)呢？說(shuō)得簡(jiǎn)截些，一是天，一是地；說(shuō)得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說(shuō)得新鮮些，一是太陽(yáng)，一是地球！世界上有些人讀破萬(wàn)卷書(shū)，有些人游遍萬(wàn)里地，乃至達(dá)爾文之創(chuàng)進(jìn)化說(shuō)，恩斯坦之創(chuàng)相對(duì)原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關(guān)在家里，親族鄰里之外，不曾見(jiàn)過(guò)人，自己方言之外，不曾聽(tīng)過(guò)話(huà)——天球，地球，固然與他們無(wú)干；英國(guó)，德國(guó)，皇帝，總統(tǒng)，金鎊，銀洋，也與他們絲毫無(wú)涉！他們之所以異于磨坊的驢子者，真是“幾�！�！也只是蒙著眼，整天兒在屋里繞彎兒，日行千里，足不出戶(hù)而已。你可以說(shuō)，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來(lái)佛——“自己！”——的掌心；他們都坐在“自己”的監(jiān)里，盤(pán)算著“自己”的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會(huì)一樣！你我跳不出如來(lái)佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬(wàn)八千里的筋斗么？若說(shuō)不能，這就不一樣了！“不能”盡管“不能”，“不同”仍舊“不同”呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數(shù)字計(jì)算起來(lái)，只怕你畫(huà)一整天的圈兒，也未必能將數(shù)目里所有的圈兒都畫(huà)完哩！在這樣的天地的全局里，地球已若一微塵，人更數(shù)不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無(wú)怪乎只能在“自己”里繞圈兒。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長(zhǎng)子里的矮子到了矮子中，便是長(zhǎng)子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長(zhǎng)子，我們要盡其所能地?cái)U(kuò)大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為“比別人”巧妙；我們不但可在內(nèi)地開(kāi)一班小雜貨鋪，我們要到上海去開(kāi)先施公司！
“我”有兩方面，深的和廣的。“自己中心”可說(shuō)是深的一面；哲學(xué)家說(shuō)的“自知”（Knowest thyself），道德學(xué)家說(shuō)的“自私”——“利己”，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什么？我喜愛(ài)些什么？我做出些什么？我要些什么？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個(gè)最重要的腳色？這一大串兒的疑問(wèn)號(hào)，總可將深的“我”的面貌的輪廓說(shuō)給你了；你再“自個(gè)兒”去內(nèi)省一番，就有八九分?jǐn)?shù)了。但你馬上也就會(huì)發(fā)見(jiàn)，這深深的“我”并非獨(dú)自個(gè)兒待著，它還有個(gè)親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰(shuí)給它們縛上了兩只腳兒！就像三足競(jìng)走一樣，它倆這樣永遠(yuǎn)地難解難分！你若要開(kāi)頑笑，就說(shuō)它倆“狼狽為奸”，它倆亦無(wú)法自辯的�！捎謥�(lái)！究竟這伴兒是誰(shuí)呢？這就是那廣的“我”呀！我不是說(shuō)過(guò)么？知道世界之大，才知道自己之��！所以“自知”必先要“知他”。兵法有云：“知己知彼，百戰(zhàn)百勝�！笨梢耘宰C此理。原來(lái)“我”即在世界中；世界是一張無(wú)大不大[1]的大網(wǎng)，“我”只是一個(gè)極微極微的結(jié)子；一發(fā)尚且會(huì)牽動(dòng)全身，全網(wǎng)難道倒不能牽動(dòng)一個(gè)細(xì)小的結(jié)子么？實(shí)際上，“我”是“極天下之賾”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老死不相往來(lái)的辦法；只是“不可以語(yǔ)冰”的“夏蟲(chóng)”，井底蛙，磨坊里的驢子之流而已。能夠“知他”，才真有“自知之明”；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將“自己”散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認(rèn)出“自己”的真面目呀。俗語(yǔ)說(shuō)：“把你燒成了灰，我都認(rèn)得你！”我們正要這樣想：先將這個(gè)“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后隨風(fēng)飏舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中[2]，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹(shù)的梢上，或藏在愛(ài)人的鬢邊，或沾在關(guān)云長(zhǎng)的胡子里，……然后再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現(xiàn)，光采照人，不似初時(shí)“渾沌初開(kāi)”的情景了！所以深的“我”即在廣的“我”中，而無(wú)深的“我”，廣的“我”亦無(wú)從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實(shí)話(huà)，所謂有限的無(wú)窮也。
在有限中求無(wú)窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”[3]的自由，或者是“和豬有飛的自由一樣”[4]；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說(shuō)“豬有飛的自由”，在半世紀(jì)前，正和說(shuō)“人有飛的自由”一樣。但半世紀(jì)后的我們，已可見(jiàn)著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機(jī)或飛艇里。你或者冷笑著說(shuō)，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什么呢？鳥(niǎo)也要靠翼翅的呀！況且還有將來(lái)呢，還有將來(lái)的將來(lái)呢！就如上文所引法朗士的話(huà)：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”[5]目下誠(chéng)然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見(jiàn)過(guò)一冊(cè)日本文的書(shū)，——記得是《童謠の綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰(shuí)能說(shuō)法朗士的“倘若”永不會(huì)變成“果然”呢！——“語(yǔ)絲”拉得太長(zhǎng)了，總而言之，統(tǒng)而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開(kāi)先施公司；這便是我們所能有的自由�！靶悴挪怀鲩T(mén)，能知天下事。”這種或者稍嫌舊式的了；那么，來(lái)個(gè)新的，“看世界面上”[6]，我們來(lái)做個(gè)“世界民”吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，據(jù)我的字典里說(shuō)，是“無(wú)定居之人”，又有“彌漫全世界”“世界一家”等義；雖是極簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)蚁胍簿蛪蛴�，恕不再翻那笨重的大字典了�?br/> 我“海闊天空”或“古今中外”了九張稿紙，盡繞著圈兒，你或者有些“頭痛”吧？“只聽(tīng)樓板響，不見(jiàn)人下來(lái)！”你將疑心開(kāi)宗明義第一節(jié)所說(shuō)的“生活的方法”，我竟不曾“思索”過(guò)，只冤著你，“青山隱隱水迢迢”地逗著你頑兒！不！別著急，這就來(lái)了也。既說(shuō)“海闊天空”與“古今中外”，又要說(shuō)什么“方法”，實(shí)在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語(yǔ)說(shuō)得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且“方法”雖小，其中也未嘗無(wú)大；這也是所謂“有限的無(wú)窮”也。說(shuō)到“無(wú)窮”，真使我為難！方法也正是千頭萬(wàn)緒，比“一部十七史”更難得多多；雖說(shuō)“大處著眼，小處下手”，但究竟從何處下手，卻著實(shí)費(fèi)我躊躇！——有了！我且學(xué)著那李逵，從黑松林里跳了出來(lái)，揮動(dòng)板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個(gè)主意！李逵決非吳用；當(dāng)然不足語(yǔ)于絲絲入扣的謹(jǐn)嚴(yán)的論理的！但我所說(shuō)的方法，原非斗膽為大家開(kāi)方案，只是將我所喜歡用的東西，獻(xiàn)給大家看看而已。這只是我的“到自由之路”，自然只是從我的趣味中尋出來(lái)的；而在大宇長(zhǎng)宙之中，無(wú)量數(shù)的“我”之內(nèi)，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢？而且我“本人”既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽(tīng)之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真?zhèn)�巧妙的方法，去做個(gè)“海闊天空”與“古今中外”的人，那時(shí)我雖覺(jué)著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。
其實(shí)關(guān)于所謂“方法”，我已露過(guò)些口風(fēng)了：“我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言。”
我現(xiàn)在做著教書(shū)匠。我做了五年教書(shū)匠了，真?zhèn)�膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時(shí)對(duì)于自己的活著，也會(huì)驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧�，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個(gè)人老做一種職業(yè)，老只覺(jué)著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說(shuō)來(lái)可笑，我是常常在想改業(yè)的；正如未來(lái)派劇本說(shuō)的“換個(gè)丈夫吧”[7]，我也不時(shí)地提著自己，“換個(gè)行當(dāng)[8]吧”！我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內(nèi)閣時(shí)代曾引湯爾和——當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)——的話(huà)：“你們所論的未嘗無(wú)理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可見(jiàn)不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個(gè)秘書(shū)，去看看官到底是怎樣做的？因秘書(shū)而想到文書(shū)科科員：我想一個(gè)人賺了大錢(qián)，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車(chē)，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的�！少Y本家而至于小伙計(jì)，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛(ài)買(mǎi)馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛(ài)在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個(gè)五光十色的商世界，我們?cè)蹩刹蝗ス涔淠�？我于是想做個(gè)什么公司里的文書(shū)科科員，嘗些商味兒。上海不但有個(gè)商世界，還有個(gè)新聞世界。我又想做個(gè)新聞?dòng)浾�，可以多看些希奇古怪的人，希奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍(lán)布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看�？墒钦労稳菀祝晃也皇巧系�，究竟是沒(méi)有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話(huà)雖如此；“不問(wèn)收獲，只問(wèn)耕耘”，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬(wàn)步講，能夠這樣想想，也未嘗沒(méi)有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬(wàn)一真?zhèn)�吝惜他的機(jī)會(huì)，我也想過(guò)了：我從今日今時(shí)起，努力要在“黑白生涯”中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來(lái)也是可以的！意大利Amicis的《愛(ài)的教育》里說(shuō)有一位先生，在一個(gè)小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時(shí)時(shí)追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在眼前；偶然聽(tīng)到小孩的書(shū)聲，便悲傷起來(lái)，說(shuō)：“我已沒(méi)有學(xué)校沒(méi)有孩子了！”[9]可見(jiàn)天下無(wú)難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛(ài)的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！
我的妄想還可以減價(jià)；自己從不能做“諸色人等”，卻可以結(jié)交“諸色人等”的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好�！稅�(ài)的教育》里說(shuō)：“只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書(shū)籍的學(xué)生一樣。”[10]真是“有理呀有理”！現(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識(shí)幾個(gè)女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要潤(rùn)澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位先生曾經(jīng)和我們說(shuō)：他有一位朋友，新從外國(guó)回到北京；待了一個(gè)多月，總覺(jué)有一件事使他心里不舒暢，卻又說(shuō)不出是什么事。后來(lái)有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見(jiàn)了：原來(lái)北京的街上太缺乏女人！他覺(jué)得這樣的生活，實(shí)在干燥無(wú)味！但單是女朋友，我覺(jué)得還是不夠；我又常想結(jié)識(shí)些小孩子，做我的小朋友。有人說(shuō)和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會(huì)使自己也變成一個(gè)孩子，一個(gè)大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話(huà)頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學(xué)校的學(xué)生，開(kāi)過(guò)幾回同樂(lè)會(huì)；大家說(shuō)笑話(huà)，講故事，拍七，吃糖果，看畫(huà)片，都很高興的。后來(lái)暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說(shuō)要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。且請(qǐng)看這一段：
終于，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉當(dāng)住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀，蘋(píng)果片呀，牛油塊等東西來(lái)。一齊叫說(shuō)：“再會(huì)，再會(huì)！明天再來(lái)，再請(qǐng)過(guò)來(lái)！”（見(jiàn)《愛(ài)的教育》譯本第七卷內(nèi)《幼兒院》中。）
倘若我有這樣的小朋友，我情愿天天去呀！此外，農(nóng)人，工人，也要相與些才好。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，常和鄰近的農(nóng)人談天，又曾和他們喝過(guò)酒，覺(jué)得另有些趣味。我又曉得在北京、上海的我的朋友的朋友，每天總找?guī)讉�(gè)工人去談天；我且不管他們談的什么，只覺(jué)每天換幾個(gè)人談?wù)�，是很使人新鮮的。若再能交結(jié)幾個(gè)外國(guó)朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語(yǔ)學(xué)會(huì)教人學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)可以和各國(guó)人通信；后來(lái)有人非議他們，說(shuō)世界語(yǔ)的價(jià)值豈就是如此的！非議誠(chéng)然不錯(cuò)，但與各國(guó)人通信，到底是一件有趣的事呀！——還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時(shí)，也可得著新的啟示的。不信么？試試看！
若你以為階級(jí)的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開(kāi)；你于是皺著眉，咂著嘴，說(shuō)：“要這樣地交朋友，真是千難萬(wàn)難！”是的；但是——你太小看自己了，那里就這樣地不濟(jì)事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做“知人”呀。交不著朋友是沒(méi)法的，但曉得些別人的“閑事”，總可以的；只須不盡著去自?huà)唛T(mén)前雪，而能多管些一般人所謂“閑事”，就行了。我所謂“多管閑事”，其實(shí)只是“參加”的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實(shí)況，都無(wú)不可�？傊�，多少知道了他們，使自己與他們間多少有了關(guān)系，這就得了。又如我的學(xué)生和報(bào)館打官司，我便要到法庭里去聽(tīng)審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認(rèn)識(shí)的；但聽(tīng)過(guò)他的講演，讀過(guò)他的書(shū)，我便能約略曉得他了�！x書(shū)真是巧算盤(pán)！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國(guó)人，且可以知洋人。同樣的巧算盤(pán)便是看報(bào)！看報(bào)可以遇著許多新鮮的問(wèn)題，引起新鮮的思索。譬如共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨，究竟是利用呢，還是聯(lián)合作戰(zhàn)呢？孫中山先生若死在“段執(zhí)政”自己夸詡的“革命”之前，曹錕當(dāng)國(guó)的時(shí)候，一班大人、老爺、紳士乃至平民，會(huì)不會(huì)（姑不說(shuō)“敢不敢”）這樣“熱誠(chéng)地”追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為什么也會(huì)受著那樣“熱誠(chéng)的”歡迎呢？英國(guó)退還庚子賠款，始而說(shuō)“用于教育的目的”，繼而說(shuō)“用于相互有益之目的”，——于是有該國(guó)的各工業(yè)聯(lián)合會(huì)建議，痛斥中國(guó)教育之無(wú)效，主張用此款筑路——繼而又說(shuō)用于中等教育；真令人目迷五色，到底他們什么葫蘆里賣(mài)什么藥呢？德國(guó)新總統(tǒng)為什么會(huì)舉出興登堡將軍，后事又如何呢？還有，“一夫多妻的新護(hù)符”和“新性道德”究竟是一是二呢？歐陽(yáng)予倩的《回家以后》，到底是不是提倡東方道德呢？——這一大篇章都是從報(bào)上“過(guò)”過(guò)來(lái)的，毫不稀奇；但可以證明，看報(bào)的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。
旅行也是刷新自己的一貼清涼劑。我曾做過(guò)一個(gè)設(shè)計(jì)：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長(zhǎng)久了。乘了香港的上山電車(chē)，可以“上天”[11]；而廣州的市政，長(zhǎng)堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風(fēng)沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至于紅墻黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領(lǐng)略過(guò)了。這樣游了中國(guó)以后，便跨出國(guó)門(mén)：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國(guó)看列寧的墓，看第三國(guó)際的開(kāi)會(huì)；到德國(guó)訪康德的故居，聽(tīng)《月光曲》的演奏；到美國(guó)瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠(yuǎn)鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那郁郁的大森林——于是浩然歸國(guó)；若有機(jī)緣，再到北極去探一回險(xiǎn)，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說(shuō)得有理：
我們不贊成別人整世的關(guān)在一個(gè)地方而不出來(lái)和世界別一部分相接觸，倘若如此，簡(jiǎn)直將數(shù)萬(wàn)里的地球縮小到數(shù)英哩，關(guān)在那數(shù)英哩的圈子內(nèi)就算過(guò)了一生，這未免太不值得！所以我們主張：能夠遍游全世界，將世界上的事事物物都放在腦筋里的熾爐中鍛煉一過(guò)，然后才能成為一種正確的經(jīng)驗(yàn)，才算有世界的眼光。（《南洋旅行漫記》上冊(cè)二五三頁(yè)。）
但在一錢(qián)不名的窮措大如我輩者，這種設(shè)計(jì)恐終于只是“過(guò)屠門(mén)而大嚼”而已；又怎樣辦呢？我說(shuō)正可學(xué)胡、梁二先生開(kāi)國(guó)學(xué)書(shū)目的辦法，不妨隨時(shí)酌量核減；只看能力如何。便是真?zhèn)�不名一錢(qián)，也非全無(wú)法想。聽(tīng)說(shuō)日本的誰(shuí)，因無(wú)錢(qián)旅行，便在室中繞著圈兒，口里只是叫著，某站到啦，某埠到啦；這樣也便過(guò)了癮。這正和孩子們攙瞎子一樣：一個(gè)蒙了眼做瞎子，一個(gè)在前面用竹棒引著他，在室中繞行；這引路的盡喊著到某處啦，到某處啦的口號(hào)，彼此便都滿(mǎn)足。正是，精神一到，何事不成！這種人卻決非磨坊里的驢子；他們的足雖不出戶(hù)，他們的心盡會(huì)日行千里的！
說(shuō)到心的旅行，我想到《文心雕龍·神思篇》說(shuō)的：
古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下�！盵12]神思之謂也�！始湃荒龖]，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里�！�
羅素論“哲學(xué)的價(jià)值”，也說(shuō)：
保存宇宙內(nèi)的思辯（玄想）之興趣，……總是哲學(xué)事業(yè)的一部。
或者它的最要之價(jià)值，就是它所潛思的對(duì)象之偉大，結(jié)果，便解脫了偏狹的和個(gè)人的目的。
哲學(xué)的生活是幽靜的，自由的。
本能利益的私世界是一個(gè)小的世界，擱在一個(gè)大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。
我們?nèi)舨粩U(kuò)大自己的利益，匯涵那外面的整個(gè)世界，就好像一個(gè)兵卒困在炮臺(tái)里邊，知道敵人不準(zhǔn)逃跑，投降是不可避免的一樣。
哲學(xué)的潛思就是逃脫的一種法門(mén)。（摘抄黃凌霜譯《哲學(xué)問(wèn)題》第十五章。）
所謂神思，所謂玄想之興味，所謂潛思，我以為只是三位一體，只是大規(guī)模的心的旅行。心的旅行決不以現(xiàn)有的地球?yàn)橄�！到火星去的不是很多么？到太�?yáng)去的不也有么？到太陽(yáng)系外，和我們隔著三十萬(wàn)光年的星上去的不也有么？這三十萬(wàn)光年，是美國(guó)南加州威爾遜山絕頂上，口徑百吋之最大反射望遠(yuǎn)鏡所能觀測(cè)的世界之最遠(yuǎn)距離�！皳Q言之，現(xiàn)在吾人一目之下所望見(jiàn)之世界，不僅現(xiàn)在之世界而已，三十余萬(wàn)年之大過(guò)去以來(lái)，所有年代均同時(shí)見(jiàn)之。歷史家嘗謂吾人由書(shū)籍而知過(guò)去，直忘卻吾人能直接而見(jiàn)過(guò)去耳。”[13]吾人固然能直接而見(jiàn)過(guò)去，由書(shū)籍而見(jiàn)過(guò)去，還能由巖石地層等而見(jiàn)過(guò)去，由骨殖化石等而見(jiàn)過(guò)去。目下我們所能見(jiàn)的過(guò)去，真是悠久，真是偉大！將現(xiàn)在和它相比，真是大海里一根針而已！姑舉一例：德國(guó)的誰(shuí)假定地球的歷史為二十四點(diǎn)鐘，而人類(lèi)有歷史的時(shí)期僅為十分鐘；人類(lèi)有歷史已五千年了，一千年只等于二分鐘而已！一百年只等于十二秒鐘而已！十年只等于一又十分之二秒而已！這還是就區(qū)區(qū)的地球而論呢。若和全宇宙的歷史（人能知道么？）相較量，那簡(jiǎn)直是不配！又怎樣辦呢？但毫不要緊！心盡可以旅行到未曾凝結(jié)的星云里，到大爬蟲(chóng)的中生代，到類(lèi)人猿的腦筋里；心究竟是有些兒自由的。不過(guò)旅行要有向?qū)�；我覺(jué)《最近物理學(xué)概觀》《科學(xué)大綱》《古生物學(xué)》《人的研究》等書(shū)都很能勝任的。
心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限！它用實(shí)實(shí)在在的一支鋼筆，在實(shí)實(shí)在在的白瑞典紙簿上一張張寫(xiě)著日記；它馬上就能看出鋼筆與白紙只是若干若干的微點(diǎn)，叫做電子的——各電子間有許多的空隙，比各電子的總積還大。這正像一張“有結(jié)而無(wú)線(xiàn)的網(wǎng)”[14]，只是這么空空的；其實(shí)說(shuō)不上什么“一支”與“一張張”的！這么看時(shí)，心便旅行到物質(zhì)的內(nèi)院，電子的世界了。而老的物質(zhì)世界只有三根臺(tái)柱子（三次元），現(xiàn)在新的卻添上了一根（四次元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物質(zhì)世界為限！精神世界是它的老家，不用說(shuō)是常常光顧的。意識(shí)的河流里，它是常常駛著一只小船的。但這個(gè)年頭兒，世界是越過(guò)越多了。用了坐標(biāo)軸作地基，豎起方程式的柱子，架上方程式的梁，蓋上幾何形體的瓦，圍上幾何形體的墻，這是數(shù)學(xué)的世界。將各種“性質(zhì)的共相”（如“白”“頭”等概念）分門(mén)別類(lèi)地陳列在一個(gè)極大的彎彎曲曲、層層疊疊的場(chǎng)上；在它們之間，再點(diǎn)綴著各種“關(guān)系的共相”（如“大”“類(lèi)似”“等于”等概念）。這是論理的世界。將善人善事的模型和惡人惡事的分門(mén)別類(lèi)陳列著的，是道德的世界。但所謂“模型”，卻和城隍廟所塑“二十四孝”的像與十王殿的像絕不相同。模型又稱(chēng)規(guī)范，如“正義”“仁愛(ài)”“奸邪”等是——只是善惡的度量衡也；道德世界里，全擺著大大小小的這種度量衡。還是藝術(shù)的世界，東邊是音樂(lè)的旋律，西邊是跳舞的曲線(xiàn)，南邊是繪畫(huà)的形色，北邊是詩(shī)歌的情韻。[15]——心若是好奇的，它必像唐三藏經(jīng)過(guò)三十六國(guó)[16]一樣，一一經(jīng)過(guò)這些國(guó)土的。
更進(jìn)一步說(shuō)，心的旅行也不以存在的世界為限！上帝的樂(lè)園，它是要去的；閻羅的十殿，它也是要去的。愛(ài)神的弓箭，它是要看看的；孫行者的金箍棒，它也要看看的�？傊�，神話(huà)的世界，它要穿上夢(mèng)的鞋去走一趟。它從神話(huà)的世界回來(lái)時(shí)，便道又可游玩童話(huà)的世界。在那里有蒼蠅目中的天地，有永遠(yuǎn)不去的春天；在那里鳥(niǎo)能唱歌，水也能唱歌，風(fēng)也能唱歌；在那里有著靴的貓，有在背心里掏出表來(lái)的兔子；在那里有水晶的宮殿，帶著小白翼子的天使。童話(huà)的世界的那邊，還有許多鄰國(guó)，叫做烏托邦，它也可迂道一往觀的。姑舉一二給你看看。你知道吳稚暉先生是崇拜物質(zhì)文明的，他的烏托邦自然也是物質(zhì)文明的。他說(shuō)，將來(lái)大同世界實(shí)現(xiàn)時(shí)，街上都該鋪大紅緞子。他在春暉中學(xué)校講演時(shí)，曾指著“電燈開(kāi)關(guān)”說(shuō)：
科學(xué)發(fā)達(dá)了，我們講完的時(shí)候，啤啼叭噠幾聲，要到房里去的就到了房里，要到寧波的就到了寧波，要到杭州的就到了杭州：這也算不來(lái)什么奇事。（見(jiàn)《春暉》二十九期。）
呀！啤啼叭噠幾聲，心已到了鋪著大紅緞子的街上了！——若容我借了法朗士的話(huà)來(lái)說(shuō)，這些正是“靈魂的冒險(xiǎn)”呀。
上面說(shuō)的都是“大頭天話(huà)”，現(xiàn)在要說(shuō)些小頑意兒，新新耳目，所謂能放能收也。我曾說(shuō)書(shū)籍可作心的旅行的向?qū)�，現(xiàn)在就談讀書(shū)吧。周作人先生說(shuō)他目下只想無(wú)事時(shí)喝點(diǎn)茶，讀點(diǎn)新書(shū)。喝茶我是無(wú)可無(wú)不可，讀新書(shū)卻很高興！讀新書(shū)有如幼時(shí)看西洋景，一頁(yè)一頁(yè)都有活鮮鮮的意思；又如到一個(gè)新地方，見(jiàn)一個(gè)新朋友。讀新出版的雜志，也正是如此，或者更鬧熱些。讀新書(shū)如吃時(shí)鮮鰣魚(yú)，讀新雜志如到惠羅公司去看新到的貨色。我還喜歡讀冷僻的書(shū)。冷僻的書(shū)因?yàn)槔淦У木壒剩谖矣X(jué)著和新書(shū)一樣；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福，便高興了。我之所以喜歡搜閱各種筆記，就是這個(gè)緣故。尺牘、日記等，也是我所愛(ài)讀的；因?yàn)樵请S隨便便，老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)來(lái)，不露咬牙切齒的樣子，便更加親切，不知不覺(jué)將人招了入內(nèi)。同樣的理由，我愛(ài)讀野史和逸事；在它們里，我見(jiàn)著活潑潑的真實(shí)的人�！鼈兯洠m只一言一動(dòng)之微，卻包蘊(yùn)著全個(gè)的性格；最要緊的，包蘊(yùn)著與眾不同的趣味。舊有的《世說(shuō)新語(yǔ)》，新出的《歐美逸話(huà)》，都曾給我滿(mǎn)足。我又愛(ài)讀游記；這也是窮措大替代旅行之一法，從前的雅人叫做“臥游”的便是。從游記里，至少可以“知道”些異域的風(fēng)土人情；好一些，還可以培養(yǎng)些異域的情調(diào)。前年在溫州師范學(xué)校圖書(shū)館中，翻看《小方壺齋輿地叢鈔》的目錄，里面全（？）是游記，雖然已是過(guò)時(shí)貨，卻頗引起我的向往之誠(chéng)�！斑@許多好東西喲！”盡這般地想著；但終于沒(méi)有勇氣去借來(lái)細(xì)看，真是很可恨的！后來(lái)《徐霞客游記》石印出版，我的朋友買(mǎi)了一部，我又欲讀不能！近頃《南洋旅行漫記》和《山野掇拾》出來(lái)了，我便趕緊買(mǎi)得，復(fù)仇似的讀完，這才舒服了。我因?yàn)楹闷妫磮?bào)看雜志，也有特別的脾氣�？磮�(bào)我總是先看封面廣告的。一面是要找些新書(shū)，一面是要找些新聞；廣告里的新聞，雖然是不正式的，或者算不得新聞，也未可知，但都是第一身第二身的，有時(shí)比第三身的正文還值得注意呢。譬如那回中華制糖公司董事的互訐，我看得真是熱鬧煞了！又如“印送安士全書(shū)”的廣告，“讀報(bào)至此，請(qǐng)念三聲阿彌陀佛”的廣告，真是“好聰明的糊涂法子”！看雜志我是先查補(bǔ)白，好尋著些輕松而雋永的東西；或名人的趣語(yǔ)，或當(dāng)世的珍聞，零金碎玉，更見(jiàn)異彩！——請(qǐng)看“二千年前玉門(mén)關(guān)外一封情書(shū)”，“時(shí)新旦角戲”等標(biāo)題[17]，便知分曉。
我不是曾恭維看報(bào)么？假如要參加種種趣味的聚會(huì)，那也非看報(bào)不可。譬如前一兩星期，報(bào)上登著世界短跑家要在上海試跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本月十六日上海北四川路有洋狗展覽會(huì)，說(shuō)有四百頭之多；想到那高低不齊的個(gè)兒[18]，松密互映，純駁爭(zhēng)輝的毛片，或嚶嚶或嗚嗚或汪汪的吠聲，我也極愿意去的。又我記得在《上海七日刊》（？）上見(jiàn)過(guò)一幅法國(guó)兒童同樂(lè)會(huì)的攝影。攝影中濟(jì)濟(jì)一堂的滿(mǎn)是兒童——這其間自然還有些抱著的母親，領(lǐng)著的父親，但不過(guò)二三人，容我用了四舍五入法，將他們略去吧。那前面的幾個(gè)，豐腴圓潤(rùn)的龐兒，覆額的短發(fā)，精赤的小腿，我現(xiàn)在還記著呢。最可笑的，高高的房子，塞滿(mǎn)了這些兒童，還空著大半截，大半截；若塞滿(mǎn)了我們，空氣一定是沒(méi)有那么舒服的，便宜了空氣了！這種聚會(huì)不用說(shuō)是極使我高興的！只是我便在上海，也未必能去；說(shuō)來(lái)可恨恨！這里卻要引起我別的感慨，我不說(shuō)了。此外如音樂(lè)會(huì)，繪畫(huà)展覽會(huì)，我都樂(lè)于赴會(huì)的。四年前秋天的一個(gè)晚上，我曾到上海市政廳去聽(tīng)“中西音樂(lè)大會(huì)”；那幾支廣東小調(diào)唱得真入神，靡靡是靡靡到了極點(diǎn)，令人歡喜贊嘆！而歌者隱身幕內(nèi)，不露一絲色相，尤動(dòng)人無(wú)窮之思！繪畫(huà)展覽會(huì)，我在北京、上海也曾看過(guò)幾回。但都像走馬看花似的，不能自知冷暖——我真是太外行了，只好慢慢來(lái)吧。我卻最?lèi)?ài)看跳舞。五六年前的正月初三的夜里，我看了一個(gè)意大利女子的跳舞：黃昏的電燈光映著她裸露的微紅的兩臂，和游泳衣似的粉紅的舞裝；那腰真軟得可憐，和麥粉搓成的一般。她兩手擎著小小的鈸，鈸孔里拖著深紅布的提頭；她舞時(shí)兩臂不住地向各方扇動(dòng)，兩足不住地來(lái)往跳躍，鈸聲便不住地清脆地響著——她舞得如飛一樣，全身的曲線(xiàn)真是瞬息萬(wàn)變，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不窮，如閃電吐舌，如星星眨眼；使人目眩心搖，不能自主。我看過(guò)了，恍然若失！從此我便喜歡跳舞。前年暑假時(shí)，我到上海，剛碰著卡爾登影戲院開(kāi)演跳舞片的末一晚，我沒(méi)有能去一看。次日寫(xiě)信去“特?zé)保瑓s如泥牛入海；至今引為憾事！我在北京讀書(shū)時(shí)，又頗愛(ài)聽(tīng)舊戲；因?yàn)榫烤故恰巴饨比�，更�?ài)聽(tīng)旦角戲，尤愛(ài)聽(tīng)尚小云的戲，——但你別疑猜，我卻不曾用這支筆去捧過(guò)誰(shuí)。我并不懂戲詞，甚至連情節(jié)也不甚仔細(xì)，只愛(ài)那宛轉(zhuǎn)凄涼的音調(diào)和楚楚可憐的情韻。我在理論上也左袒新戲，但那時(shí)的北京實(shí)在沒(méi)有可稱(chēng)為新戲的新戲給我看；我的心也就漸漸冷了。南歸以后，新戲固然和北京是“一丘之貉”，舊戲也就每況愈下，毫無(wú)足觀。我也看過(guò)一回機(jī)關(guān)戲，但只足以廣見(jiàn)聞，無(wú)深長(zhǎng)的趣味可言。直到去年，上海戲劇協(xié)社演《少奶奶的扇子》，朋友們都說(shuō)頗有些意思——在所曾寓目的新戲中，這是得未曾有的。又實(shí)驗(yàn)劇社演《葡萄仙子》，也極負(fù)時(shí)譽(yù)；黎明暉女士所唱“可憐的秋香”一句，真是膾炙人口——便是不曾看過(guò)這戲的我，聽(tīng)人說(shuō)了此句，也會(huì)有“一種薄醉似的感覺(jué)，超乎平常所謂舒適以上”[19]�！渡倌棠痰纳茸印罚乙策�無(wú)一面之緣——真非到上海去開(kāi)先施公司不可！上海的朋友們又常向我稱(chēng)述影戲；但我之于影戲，還是“豬八戒吃人參果”[20]呢！也只好慢慢來(lái)吧。說(shuō)起先施公司，我總想起惠羅公司。我常在報(bào)紙的后幅看見(jiàn)他家的廣告，滿(mǎn)幅畫(huà)著新貨色的圖樣，真是日本書(shū)店里所謂“誘惑狀”[21]了。我想若常去看看新貨色，也是一樂(lè)。最好能讓我自由地鑒賞地看一回；心愛(ài)的也不一定買(mǎi)來(lái)，只須多多地，重重地看上幾眼，便可權(quán)當(dāng)占有了——朋友有新東西的時(shí)候，我常常把玩不肯釋手，便是這個(gè)主意。
若目下不能到上海去開(kāi)先施公司，或到上海而無(wú)本錢(qián)去開(kāi)先施公司，則還有個(gè)經(jīng)濟(jì)的辦法，我現(xiàn)在正用著呢。不過(guò)這種辦法，便是開(kāi)先施公司，也可同時(shí)采用的；因?yàn)槲覀冊(cè)Ｍ岸喽嘁嫔啤毖健，F(xiàn)在我所在的地方，是沒(méi)有繪畫(huà)展覽會(huì)；但我和人家借了左一冊(cè)右一冊(cè)的攝影集、畫(huà)片集[22]，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見(jiàn)“群羊”[23]，在那淡遠(yuǎn)的曠原中，披著乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢(mèng)里的仙女一般。我看見(jiàn)“夕云”[24]，地上是疏疏的樹(shù)木，偃蹇欹側(cè)作勢(shì)，仿佛和天上的亂云負(fù)固似的；那云是層層疊疊的，錯(cuò)錯(cuò)落落的，斑斑駁駁的，使我覺(jué)得天是這樣厚，這樣厚的！我看見(jiàn)“五月雨”6，是那般蒙蒙密密的一片，三個(gè)模糊的日本女子，正各張著有一道白圈兒的紙傘，在臺(tái)階上走著，走上一個(gè)什么壇去呢；那邊還有兩個(gè)人，卻只剩了影兒！我看見(jiàn)“現(xiàn)在與未來(lái)”[25]；這是一個(gè)人坐著，左手托著一個(gè)骷髏，兩眼凝視著，右手正支頤默想著。這還是攝影呢，畫(huà)片更是美不勝收了！彌愛(ài)的《晚禱》是世界的名作，不用說(shuō)了。意大利Gino的名畫(huà)《跳舞》[26]，滿(mǎn)是躍著的腿兒，牽著的臂兒，并著的臉兒；紅的，黃的，白的，藍(lán)的，黑的，一片片地飛舞著——那邊還攢動(dòng)著無(wú)數(shù)的頭呢。是夜的繁華喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》[27]：紅紅的落照輕輕地涂在玲瓏的水閣上；閣之前淺藍(lán)的潮里，佇立著白衣編發(fā)的少女，伴著兩只夭矯的白鶴；她們因水光的映射，這時(shí)都微微地藍(lán)了；她只扭轉(zhuǎn)頭凝視那斜陽(yáng)的顏色。又椎塚豬知雄的《花》[28]，三個(gè)樣式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插著紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿(mǎn)滿(mǎn)的。另有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的和一個(gè)荸薺樣的瓶子，放在三個(gè)大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別致，也都插著鮮花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說(shuō)的已多了——還有圖案畫(huà)，有時(shí)帶著野蠻人和兒童的風(fēng)味，也是我所愛(ài)的。書(shū)籍中的插畫(huà)，偶然也有很好的；如什么書(shū)里有一幅畫(huà)，顯示惠士敏斯特大寺的里面，那是很偉大的——正如我在靈隱寺的高深的大殿里一般。而房龍《人類(lèi)的故事》中的插畫(huà)，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫(huà)的天地中去。
我所在的地方，也沒(méi)有音樂(lè)會(huì)。幸而有留聲機(jī)，機(jī)片里中外歌曲乃至國(guó)語(yǔ)唱歌都有；我的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來(lái)自開(kāi)自聽(tīng)，或到別人寓處去聽(tīng)，這也是“揩油”之一道了。大約借留聲機(jī)，借畫(huà)片，借書(shū)，總還算是雅事，不致像借錢(qián)一樣，要看人家臉孔的（雖然也不免有例外）；所以有時(shí)竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時(shí)也當(dāng)大大方方地被別人揩的。關(guān)于留聲機(jī)，北平有零賣(mài)一法。一個(gè)人背了話(huà)匣子（即留聲機(jī)）和唱片，沿街叫賣(mài)；若要買(mǎi)的，就喊他進(jìn)屋里，讓他開(kāi)唱幾片，照定價(jià)給他銅子——唱完了，他仍舊將那話(huà)匣子等用藍(lán)布包起，背了出門(mén)去。我們做學(xué)生時(shí)，每當(dāng)冬夜無(wú)聊，常常破費(fèi)幾個(gè)銅子，買(mǎi)他幾曲聽(tīng)聽(tīng)：雖然沒(méi)有佳片，卻也算消寒之一法。聽(tīng)說(shuō)南方也有做這項(xiàng)生意的人�！宜诘牡胤剑瑢幉ㄊ瞧湟弧幉ǎ又袑W(xué)現(xiàn)有無(wú)線(xiàn)電話(huà)收音機(jī)，我很想去聽(tīng)聽(tīng)大陸報(bào)館的音樂(lè)。這比留聲機(jī)又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道里計(jì)呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過(guò)癮的；但這看似易得而實(shí)難，因?yàn)楹檬稚跎�。我從前有一位朋友，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現(xiàn)在他從外國(guó)回來(lái)，我們久不見(jiàn)面，也未寫(xiě)信，不知他還能來(lái)一點(diǎn)兒否？
內(nèi)地雖沒(méi)有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對(duì)付一氣。我們看看古磁的細(xì)潤(rùn)秀美，古泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開(kāi)朗。況內(nèi)地更有好處，為五方雜處、眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹(shù)是怎樣青青，他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的�！澳捍喝�，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛�！薄@在上海人怕只是一場(chǎng)春夢(mèng)吧！像我所在的鄉(xiāng)間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是只管開(kāi)著，來(lái)了又去，來(lái)了又去——楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球……好一個(gè)“香遍滿(mǎn)，色遍滿(mǎn)的花兒的都”[29]呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕上海式的繁華，但也不舍我所在的白馬湖的幽靜。我愛(ài)白馬湖的花木，我愛(ài)Ｓ家的盆栽——這其間有詩(shī)有畫(huà)，我且說(shuō)給你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；細(xì)細(xì)的干子疏疏的隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點(diǎn)綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠(yuǎn)之意。上燈時(shí)，影子寫(xiě)在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，葉根有細(xì)極細(xì)極的棕絲網(wǎng)著。這像一個(gè)豐神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。
天地間還有一種不可少的趣味，也是簡(jiǎn)便易得到的，這是“談天”�！胀ㄔ�(huà)叫做“閑談”；但我以“談天”二字，更能說(shuō)出那“閑曠”的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國(guó)人》一評(píng)里，引顧寧人的話(huà)，說(shuō)南方之學(xué)者，“群居終日，言不及義”；北方之學(xué)者，“飽食終日，無(wú)所用心”。他說(shuō)“到了現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了，這評(píng)語(yǔ)仍然是活潑潑的”[30]�！罢勌臁贝蟾乓仓荒芩恪安患傲x”的言；縱有“及義”的時(shí)候，也只是偶然碰到，并非立意如此。若立意要“及義”，那便不是“談天”而是“講茶”[31]了�！爸v茶”也有“講茶”的意思，但非我所要說(shuō)�！敖K日言不及義”，誠(chéng)哉是無(wú)益之事；而且豈不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“窮斯濫矣”！不過(guò)偶爾“茶余酒后”，“月白風(fēng)清”，約兩個(gè)密友，吸著煙卷兒，嘗著時(shí)新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書(shū)，時(shí)而評(píng)畫(huà)，時(shí)而縱談時(shí)局、品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理、密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺(jué)；明早一覺(jué)醒來(lái)，再各奔前程，修持“勝業(yè)”，想也不致耽誤的�；虍�(dāng)公私交集，身心俱倦之后，約幾個(gè)相知到公園里散散步，不愿散步時(shí)，便到綠蔭下長(zhǎng)椅上坐著；這時(shí)作無(wú)定向的談話(huà)，也是極有意味的。至于“‘辟克匿克’來(lái)江邊”，那更非“談天”不可！我想這種“談天”，無(wú)論如何，總不能算是大過(guò)吧。人家說(shuō)清談亡了晉朝，我覺(jué)得這未免是栽贓的辦法。請(qǐng)問(wèn)晉人的清談，誰(shuí)為為之？孰令致之？——這且不說(shuō)，我單覺(jué)得清談也正是一種“生活之藝術(shù)”，只要有節(jié)制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會(huì)這般這般了。“談天”本不想求其有用，但有時(shí)也有大用；英哲洛克（Locke）的名著《人間悟性論》中述他著書(shū)之由——說(shuō)有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠(yuǎn)，不知所從來(lái)，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了�！@是我的一位先生親口告訴我的。
我說(shuō)海說(shuō)天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現(xiàn)在我還是卷旗息鼓，“回到自己的靈魂”[32]吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時(shí)的自己，有南京時(shí)的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個(gè)自己，一秒鐘有一個(gè)自己。每一個(gè)自己無(wú)論大的，小的，都各提挈著一個(gè)世界，正如旅客帶著一只手提箱一樣。各個(gè)世界，各個(gè)自己之不相同，正如旅客手提箱里所裝的東西之不同一樣。各個(gè)自己與它所提挈的世界是一個(gè)大大的聯(lián)環(huán)，決不能拆開(kāi)的。譬如去年十月，我正仆仆于輪船火車(chē)之中。我現(xiàn)在回想那時(shí)的我，第一不能忘記的，是江浙戰(zhàn)爭(zhēng)；第二便是國(guó)慶。因戰(zhàn)爭(zhēng)而寫(xiě)來(lái)的父親的岳父的信，一頁(yè)頁(yè)在眼前翻過(guò)；因戰(zhàn)爭(zhēng)而搬家的人，一陣陣在面前走過(guò)；眼看學(xué)校一日日挨下去，直到關(guān)門(mén)為止。念頭忽然轉(zhuǎn)彎：林紓死了，法朗士死了，國(guó)際聯(lián)盟第五屆大會(huì)也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地盡管暈開(kāi)去，可以至于非常之多。只區(qū)區(qū)一個(gè)月的我，所提挈的已這樣多，則積了三百幾十個(gè)月的我，所提挈的當(dāng)有無(wú)窮！要算起賬來(lái)，倒是“大筆頭”[33]呢！若有那樣細(xì)心，再把月化為日，日化為時(shí)，時(shí)化為分秒，我的世界當(dāng)更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聰明的……若能將它們陳列起來(lái)，必大有意思；若能影戲片似的將它們搖過(guò)去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個(gè)朋友回到母校作教師的時(shí)候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時(shí)投考該校的一張相片，便愛(ài)它如兒子。我們對(duì)于過(guò)去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時(shí)光老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是“憶之路”。在“憶之路”上，愈走得遠(yuǎn)，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠(yuǎn)的地方是“兒時(shí)”，在那里只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那里。這“憶之路”是頗長(zhǎng)的，也是世界上一條大路。要成為一個(gè)自由的“世界民”，這條路不可不走走的。
我的把戲變完了——咳！多么貧呢！我總之羨慕齊天大圣；他雖也跳不出佛爺?shù)恼菩�，但到底能翻十萬(wàn)八千里的筋斗，又有七十二變化的！
十四年五月九日。
[1] 這是一句土話(huà)，“極大”之意。
[2] 范縝語(yǔ)；用在此處，與他的原意不盡同。
[3] 《西還》一五八頁(yè)。
[4] 見(jiàn)《阿麗思漫游奇境記》譯本。
[5] 此處用周作人先生譯文，見(jiàn)《自己的園地》一八一頁(yè)。
[6] 《金瓶梅》中有此語(yǔ)，此處只取其辭。
[7] 宋春舫譯的《換個(gè)丈夫罷》，曾載《東方雜志》。
[8] 職業(yè)也。
[9] 見(jiàn)該書(shū)譯本第七卷中。
[10] 見(jiàn)該書(shū)譯本第七卷中。
[11] 劉半農(nóng)《登香港太平山》詩(shī)中述他的“稚兒”的話(huà)：“今日阿爹，攜我上天。”見(jiàn)《新青年》八卷二號(hào)。
[12] 見(jiàn)《莊子》。
[13] 《最近物理學(xué)概觀》四四——四五頁(yè)。
[14] 見(jiàn)羅素A.B.C.of Atoms，P.l。
[15] 大旨見(jiàn)Marvin：History of European Philosophy論New Realism節(jié)中；論共相處。據(jù)《哲學(xué)問(wèn)題》譯本第九章《共相的世界》。
[16] 據(jù)《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話(huà)》。
[17] 都是《我們的六月》中補(bǔ)白的標(biāo)題。
[18] 身材也。
[19] 見(jiàn)葉圣陶《淚的徘徊》中。
[20] 食而不知其味也。
[21] 即新到書(shū)籍廣告。
[22] 攝影集、畫(huà)片集中的作品，都是復(fù)制的。
[23] 見(jiàn)《大風(fēng)集》。
[24] 6 《夕云》與《五月雨》，均見(jiàn)日本寫(xiě)真雜志Camera第一卷，一九二一。
[25] 見(jiàn)日本《寫(xiě)真界》六卷六號(hào)。
[26] 見(jiàn)《東方》十九卷三號(hào)。
[27] 平和紀(jì)念東京博覽會(huì)美術(shù)館出品。
[28] 日本第八回二科展覽會(huì)出品。
[29] 俞平伯詩(shī)。
[30] 見(jiàn)《新潮》一卷二號(hào)。
[31] 在茶店中評(píng)理也。
[32] 也是法朗士的話(huà)。
[33] 此是寧波方言，本系記賬術(shù)語(yǔ)，“多”也；引申作“甚”之意。這里用作雙關(guān)語(yǔ)。
|
