當(dāng)我們耳語時(shí)
建平再遇金默已經(jīng)是二十年后，在一個(gè)龐雜的空間最紛亂的時(shí)刻，在她經(jīng)過長(zhǎng)途飛行后腫著眼瞼亂發(fā)披散，并且為了套上護(hù)靴而穿了一條褲管寬松的男式西褲的時(shí)候，她一向在乎自己的形象，因?yàn)樾哂谝娙思幢闶怯娑鴣淼哪吧�，所以必須時(shí)刻戴著墨鏡，哪怕走過候機(jī)樓最幽暗的轉(zhuǎn)角，卻是在如此這般錯(cuò)誤的片刻，與金默重逢。
她在芝加哥機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，少不得要經(jīng)歷一些噦嗦事，通過入境口要排長(zhǎng)隊(duì)，沒有理由的心懷忐忑，從傳送帶眼花繚亂的行李堆中認(rèn)領(lǐng)自己的箱子也會(huì)讓她緊張，因?yàn)榻?jīng)常有一種似乎忘記自己箱子特征的感覺，找到行李再送去托運(yùn)，假如不節(jié)外生枝，然后才邁上轉(zhuǎn)機(jī)路途。此時(shí)她身在第五航站樓，需坐軌道車到第一航站樓，出車先上樓再下樓，腿腳不方便時(shí)，電梯也是畏途。接著將經(jīng)過一段全封閉的突顯昏暗的地下通道到達(dá)C區(qū)，呈弧線的墻和天花板上裝置的霓虹燈發(fā)射的五彩光線，使這段通道籠罩著一層虛幻光影，在轉(zhuǎn)機(jī)中總是充滿焦慮的建平，每每從明亮的熙熙攘攘的機(jī)場(chǎng)大廳經(jīng)過這里，現(xiàn)實(shí)仿佛消失片刻，那是她轉(zhuǎn)機(jī)路上的一段虛幻片刻，她從未覺得這條通道的漫長(zhǎng)。然而這一次，對(duì)于她受過傷的腳卻是一趟遠(yuǎn)途，而她的登機(jī)門在C1，從地下通道走上C區(qū)大廳前，得排隊(duì)安檢，之后將經(jīng)過幾十個(gè)登機(jī)口，才到達(dá)C的頂端她的C1登機(jī)口。
安檢后她才放松下來，在C區(qū)大廳麥當(dāng)勞攤位排了個(gè)短隊(duì)，給自己點(diǎn)了一份雞腿漢堡。她渴望趕快坐到自己的登機(jī)門外的椅子上，捧著熱熱的漢堡包咬上一大口，柔軟溫?zé)岬拿姘飱A著剛從炸鍋里出來的脆香多汁的雞肉，配上酸黃瓜番茄洋蔥和芥末醬，口感新鮮有層次，當(dāng)然是相對(duì)于令人反胃的飛機(jī)餐，再配一小杯熱巧克力，她的冰涼蜷縮的胃將飽滿而暖意融融并立刻傳達(dá)熱能于全身，只有經(jīng)過長(zhǎng)途飛行的顛簸，她的需要溫飽的胃才會(huì)對(duì)候機(jī)大廳的麥當(dāng)勞產(chǎn)生渴求。
建平到達(dá)C1登機(jī)口，那里卻一片混亂，乘客已經(jīng)從椅子滿溢到地上，顯然是航班延誤的狀況，她的心中立刻一緊，從服務(wù)臺(tái)獲知，在她二十幾分鐘的轉(zhuǎn)機(jī)途中，航班已經(jīng)延遲到四個(gè)小時(shí)以后，連登機(jī)口都變了，她要乘軌道車去第三航站樓的K區(qū)。
她拉著拖輪箱手里捧著熱乎乎的快餐紙袋心里窩著火，她的腳步在匆匆行走的人流里慢了幾個(gè)節(jié)拍，人們從她身邊繞開而不是與她并行，這讓她覺得自己很像一座在急流中緩慢漂移的孤島。
她現(xiàn)在更需要給自己趾骨骨折已痊愈的左腳重新套上護(hù)靴，行走帶來的痛楚給她強(qiáng)烈的不安全感，想象中那條隱沒于骨頭深處的裂縫又浮現(xiàn)出來。她慶幸護(hù)靴仍然留在她的隨身拖著的行李箱里。石膏卸下后醫(yī)生便配給她護(hù)靴幫助她的腳重新踩到地面恢復(fù)其行走能力，護(hù)靴的確有效地讓她扔開了拐杖，然而卻無法避開人們同情的目光和過于熱情的問候，你需要幫助嗎？尤其是在機(jī)場(chǎng)，她會(huì)被安排坐輪椅，假如還煞有介事套著護(hù)靴。而事實(shí)上，她已過了需要穿護(hù)靴的恢復(fù)期，雖然腳仍然有些腫，踩在高低不平的路面會(huì)錐心的痛。在上海一個(gè)月，外出時(shí)根本不敢拿去護(hù)靴，她這只因傷痛而敏感的腳以銳利的方式在警告自己，這座城市遠(yuǎn)不是她看上去的那般光滑。
她回美國(guó)時(shí)，丈夫在電話里勸她把護(hù)靴留在上海，從進(jìn)入浦東機(jī)場(chǎng)開始就不用擔(dān)心路面的問題，她生活的地方更是以車代步，然而，她卻抱著護(hù)靴不肯放手，她說她受傷的腳對(duì)它產(chǎn)生了依賴。丈夫說是你的心理對(duì)它依賴，她說這有什么區(qū)別，腳或者心理？它們屬于同一具身體，總之，骨折的遭遇在這具身體上留下了創(chuàng)傷。
創(chuàng)傷一詞讓出生在美國(guó)的華裔丈夫語氣凝重，你需要的不是護(hù)靴而是心理醫(yī)生，建平哈的一聲笑出聲，她總是在這些片刻感受，他們是來自兩個(gè)世界，她想問，面對(duì)一位來自大陸的中國(guó)人，西方心理醫(yī)生是否具備某種資質(zhì)和她或他交談，如果他們?nèi)狈α硗庖环N生活經(jīng)驗(yàn)，那種無法用他們的想象力抵達(dá)的生命體驗(yàn)？某些資質(zhì)不是通過課堂和考試可以獲得。不過，這是一個(gè)又可以引起她和丈夫爭(zhēng)論的話題，她現(xiàn)在已經(jīng)很少爭(zhēng)論，假如要維持一段長(zhǎng)久的關(guān)系。
P1-3
時(shí)代變化、個(gè)體命運(yùn)及隱喻
唐穎 王雪瑛
澄清發(fā)現(xiàn)揭示被遮蔽的真實(shí)
王雪瑛：優(yōu)秀的作家當(dāng)然會(huì)思考作品和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，人物與時(shí)代的關(guān)系，時(shí)代的斷裂變化與人物命運(yùn)曲折之間的關(guān)系。每一個(gè)作家表現(xiàn)的方式不同。你的小說常常以具體的生活，生動(dòng)的情節(jié)，真實(shí)的人物吸引著讀者，但你沒有滿足于完成一個(gè)可讀性強(qiáng)的小說，你很注意思考人物和時(shí)代的關(guān)系，《套裁》（《上海文學(xué)》15.5）《當(dāng)我們耳語時(shí)》（《收獲》14.1）《名媛》（《收獲》13.3）《女生倦了》（《收獲》12.2），你以貼近日常生活的方式呈現(xiàn)著人物和時(shí)代的關(guān)系，這是你小說創(chuàng)作鮮明的特點(diǎn)？
唐穎：是的，這四篇小說有很鮮明的時(shí)代印痕。其中《套裁》和《女生倦了》，完全是以故事形態(tài)講述發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的個(gè)人遭遇，命運(yùn)轉(zhuǎn)折是從微小的事件，從隱秘的角落開始，卻加速度地朝前發(fā)展，仿佛人物在盲目朝前跑，到了懸崖邊已剎不住腳。一葉知秋，那個(gè)特定時(shí)代像命運(yùn)的咒語，你將如何逃避？《名嬡》和《當(dāng)我們耳語時(shí)》是站在現(xiàn)在的時(shí)空回望，你看到七十年代發(fā)生的一切，一直在發(fā)酵，在人們的內(nèi)心，也在小說的人物關(guān)系里，真是剪不斷理還亂！對(duì)此，我有著深切的悲憫。
王雪瑛：時(shí)代的激流滲透進(jìn)人物的生活，改寫著人物的命運(yùn)。我們?cè)诙啻蟪潭壬峡梢哉莆兆约旱拿\(yùn)？悲憫由此而生�；匚赌愕男≌f，我想到了馬塞爾·普魯斯特的：“真正的生活，最終澄清和發(fā)現(xiàn)的生活，為此被充分體驗(yàn)的唯一生活，就是文學(xué)。”
唐穎：生命在飛速流逝，沉淪在日常里，被消耗了許多時(shí)光毫無意義，寫作讓你有機(jī)會(huì)記錄值得銘記的片刻，用美國(guó)作家約翰·厄普代克說法是，寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時(shí)把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜。
王雪瑛：嗯，寫作是回望和審視，也是拯救和超越。寫作，讓往事并不如煙，往事，會(huì)突如其來地與你迎面相遇，或者在你的后面，呼喊著你。“建平再遇金默已經(jīng)是二十年后，”小說的起始，以簡(jiǎn)潔的陳述句，一個(gè)結(jié)實(shí)的戲核，展開了小說的場(chǎng)景和情節(jié)：女主人公建平已經(jīng)隱沒在歲月中的，生命中的重大情節(jié)就潛伏在國(guó)際機(jī)場(chǎng)，在她芝加哥的轉(zhuǎn)機(jī)途中，在長(zhǎng)途飛行的疲憊中，在人生的中場(chǎng)已經(jīng)開始后，在人生向著下場(chǎng)滑行的過程中，突然現(xiàn)身，這是《當(dāng)我們耳語時(shí)》給我的閱讀體驗(yàn)，這個(gè)題目和小說的內(nèi)涵構(gòu)成怎樣的隱喻關(guān)系？你為什么用這樣的標(biāo)題？
唐穎：“耳語”這個(gè)語詞包含了傳達(dá)隱秘的意思，具體化在芝加哥機(jī)場(chǎng)這樣一個(gè)公共空間，她與遠(yuǎn)在上海的好友用手機(jī)輕聲交談，成就了這篇小說的結(jié)構(gòu)。這樣的交談對(duì)應(yīng)了當(dāng)下人們的交流方式，人們仿佛更愿意用手機(jī)而不是面對(duì)面交談，而她們這次手機(jī)交談鉤沉了往日埋在心里的秘密，并解開了自己都模糊的情感謎語。事實(shí)上，這題目是來自艾略特的詩《空心人》，其中有這么一段：當(dāng)我們?cè)谝黄鸲Z時(shí)／我們干澀的聲音毫無起伏／毫無意義／像風(fēng)吹在干草上。我在構(gòu)思這篇小說時(shí)，這些詩句又跳出來了，小說立刻有了題目，同時(shí)獲得形式感。
王雪瑛：小說中，你安排他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)相遇，男主人公兩次叫錯(cuò)她的名字，他叫的是她閨蜜的名字“慢雨”，叫錯(cuò)名字的細(xì)節(jié)有著隱喻的內(nèi)涵，提示了一段三個(gè)人的情感，當(dāng)然不是常見的三角戀情，而是浸透著那個(gè)時(shí)代背景和意識(shí)形態(tài)的三個(gè)人之間的情感狀態(tài)和方式。與其說你在小說中探究?jī)尚灾g的情感，不如說你反思的是那個(gè)時(shí)代青年特別的情感方式和時(shí)代的關(guān)系。
……
王雪瑛：真正有自信的作家，不會(huì)端著架子，時(shí)刻提醒讀者，他在進(jìn)行高端的純文學(xué)創(chuàng)作，而是讓讀者自然而然地被他的作品吸引，讓讀者沉浸在他虛構(gòu)的故事中，忘記種種文學(xué)創(chuàng)作的條條框框，優(yōu)秀的作家猶如催眠師，讓專業(yè)的讀者，也暫時(shí)忘記專業(yè)習(xí)慣，而是像普通讀者那樣沉浸在小說的情節(jié)中，如斯坦尼斯拉夫斯基式的直接情感投入，然后再仔細(xì)審視和分析他的小說，如布萊希特式的間離性理智反思。
唐：我并沒有想太多關(guān)于文學(xué)追求、理念諸如此類，也沒有主題先行的習(xí)慣，當(dāng)我開始寫作，一定是故事在催我寫，當(dāng)然，故事是由那些人物發(fā)展并完成，我只是在講述。
王雪瑛：讀了你這么多中篇小說，深感你是一個(gè)善于講故事的作家，小說從不缺少可讀性，你又是一個(gè)有著往日情結(jié)的作家，寫起往日生活的細(xì)節(jié)，你游刃有余。人物的前世今生，時(shí)代的嬗變過程，相互交織著，歷史和現(xiàn)實(shí)猶如渾然一體的冰山，現(xiàn)實(shí)在水面之上，歷史在水面之下。
唐穎：文學(xué)本身就是追憶的載體，時(shí)間匆匆流逝，你會(huì)感到生命的虛幻，因此有一支可以書寫的筆，把有價(jià)值的東西留下，并與人分享，我如今常常為此感到幸運(yùn)。我想，寫小說，除了美學(xué)的追求，還要有工匠精神，活好才有質(zhì)感，不是嗎？所謂可讀性，是很值得研究的小說藝術(shù)，我希望自己是個(gè)優(yōu)秀的小說家。
王雪瑛：你是一個(gè)對(duì)書寫上海情有獨(dú)鐘的作家，這些人物人生的冷暖與內(nèi)心的喜憂都散發(fā)著上海的體溫和氣息，上海是人物生活的家園，上海是你小說的什么呢？你將如何填上這個(gè)關(guān)鍵詞？
唐穎：上海是我作品人物的重要場(chǎng)景，因?yàn)槲以谏虾３錾砷L(zhǎng)。我曾在一篇文章中寫道“當(dāng)我在異國(guó)，在另一座城回望自己的城市，感受的并非僅僅是物理上的距離，同時(shí)也是生命回望。我正是在彼岸城市，在他鄉(xiāng)文化沖擊下，獲得嶄新的視角去眺望自己的城市。故城街區(qū)是遙遠(yuǎn)的過往，是年少歲月的場(chǎng)景，是你曾經(jīng)渴望逃離的地方，所有的故事都是從這里出發(fā)。”
|
