以“娟娟發(fā)屋”作為話頭，討論古與今的關(guān)系，名家書法與無名氏書刻的關(guān)系，財富與收藏的關(guān)系，學(xué)術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系，藝術(shù)與社會體制的關(guān)系，平民與精英的關(guān)系，經(jīng)典化與修辭策略的關(guān)系。
作者從清代以來的碑學(xué)觀念切入，通過對“所有出土文字遺跡都是書法”這一邏輯的廓清，探討了書法經(jīng)典化過程中文化、心理、體制等多重原因。該書花費(fèi)大量筆墨，展現(xiàn)古代與今天“素人之書”的不同命運(yùn)，指出當(dāng)代書法界所標(biāo)榜的“民間書法”概念名實(shí)不符，實(shí)際上只是提倡者的一種修辭策略，“平民性”的訴求看似開放，卻有相當(dāng)?shù)木窒蕖?
作者簡介：
少談漢魏怕徒勞，簡櫝摩挲未幾遭。
豈獨(dú)甘卑愛唐宋，半生師筆不師刀。
這是啟功先生《論書絕句》的第97首，是啟先生學(xué)書經(jīng)驗(yàn)的自道。所謂“漢魏”，自指漢魏的碑刻，“唐宋”則為帖的代稱�！皫煿P不師刀”者，是說這半生以來（啟先生此詩，大概寫于其中年），學(xué)書以帖為宗，不師碑刻。這與清以來書法的好尚，是有所不同的。
啟先生所稱的“師筆”與“師刀”，就是書法中的帖學(xué)與碑學(xué)。而清初以前的人，學(xué)書大都是以帖為本的；漢魏的碑刻，在玩物者是古董，在學(xué)問家為史證，本與鐘鼎彝器齊觀，并不作學(xué)書者的范本�！疤眲t不僅指名家的墨跡；據(jù)這墨跡勾摹、刊刻的印刷品，因逼肖于原作，得墨跡之筆意，是也可稱為帖的，如宋代的《淳化閣帖》，清的《三希堂法帖》等。帖學(xué)的末流，是柔媚，浮滑，陳陳而相因，有千人一面之憾。所以自清初以來，學(xué)書的人，便思有以矯之者。這“矯”的工具，就是漢魏的碑刻了。
碑刻的字，最初雖由毛筆書于石頭，但一經(jīng)刻工的手，則筆意往往損于刀意（刻工的手藝越差，則“損”得越多）。刀意的特點(diǎn)，是鋒棱而鋼勁，無柔媚態(tài)。加以漢魏的碑刻，又以隸書為主，這一種書體，是沉著而滯重的，與帖的浮滑相異趣。它為清初不滿于帖學(xué)末流的人所樂見，也就很自然。
但碑與帖有個絕大的區(qū)別。通常所謂的帖，都是書學(xué)“精英”的作品，古的如王羲之，近的如董其昌等。碑刻則要復(fù)雜。為碑書丹的人，固有蔡邕這樣的大儒，但也有康有為所稱的“窮鄉(xiāng)兒女”。他們文化低，字也不端整，刻工的手藝又差，于是漢魏的碑刻中，就有了“拙丑”的一流。從章法上，是忽疏忽密，從結(jié)字上，是顛倒忘形。但他們的拙丑，與我們今天的丑書是不同的：他們是寫不好，我們是不好好寫。
學(xué)碑雖起于清代，但最初學(xué)碑刻的人，還是多選其中的佳刻，比如“曹全碑”，“張遷碑”等。這一流的碑刻，都嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)整，有精英的雍容氣，在精神上，可謂帖的同調(diào)。好“拙丑書”的人，當(dāng)初或只有傅山。但他的好拙丑，只如蘇軾、米芾等人提倡文人畫那樣，只埋了一根伏線而已；抽其端、引其緒的人，其后并不多見。康有為雖以為“魏碑無不佳”，即便“窮鄉(xiāng)兒女的造像”，也佩服得了不得，但也似乎只對屠門而空嚼，我們看他的字，是不見有“丑刻”的遺痕的，——雖然我覺得他的字也很丑。來抽傅山的伏線，并一抽十丈長，且挽作“反賊”扈三娘的套索，用來和“官家的帖學(xué)”斗法的人，則是上世紀(jì)后期的書法家們。他們引為經(jīng)典的，是漢魏不知名的碑刻，和與之同調(diào)的敦煌無名氏寫經(jīng)等，他們的口號，則是“民間精神”。于是就有了上世紀(jì)后期的丑字之風(fēng)。
有了這一點(diǎn)書法史的背景，我們就可以談白謙慎教授的《與古為徒與娟娟發(fā)屋》了。
書的標(biāo)題很怪，需要解釋一下�！芭c古為徒”是一塊篆書的額匾，是民國初吳昌碩書給美國波士頓藝術(shù)館的（現(xiàn)仍懸掛于此）；“娟娟發(fā)屋”則是白謙慎先生2001年6月在重慶見的一爿發(fā)屋的招牌。前者是精英之書，后者是“窮鄉(xiāng)兒女造像”；前者為古，后者為今。由這個古怪的標(biāo)題，我們或可以猜到這書的內(nèi)容。全書計(jì)15章，討論的話題，不出其副題“關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考”這一范圍。
如我們上面說的，學(xué)書的人所奉以為經(jīng)典者，古來是帖和碑中的佳刻，“窮鄉(xiāng)兒女”的碑刻（以及后來發(fā)現(xiàn)的敦煌經(jīng)卷等）被人作經(jīng)典學(xué)，只是上世紀(jì)后期的事。白先生以為這風(fēng)氣，是建國后“人民大眾”這一意識形態(tài)之晚起的結(jié)果，這當(dāng)然自是的論；但他把這風(fēng)氣的源頭，推溯于清初的書法家傅山，就可謂“發(fā)前人未發(fā)之覆”了（見此書的第二章《字中之天——傅山的發(fā)現(xiàn)》）。我以為這是近年來藝術(shù)史研究中的最重要的結(jié)論之一。（白先生的英文著作《傅山和他的世界》，我還無緣拜讀，但從哈佛大學(xué)出版社網(wǎng)站上對這書的介紹看，白先生在這書里，對傅山之為“丑字”之祖，是有更詳細(xì)的論述的）。
而傅山雖喜歡“拙丑”的字，但并不勢利眼；也沒有將之與經(jīng)典齊觀，或只當(dāng)作一種開人耳目的“逸格”。這與當(dāng)今的書法家們是有所不同的。他推崇的丑拙書，并不是漢魏或唐人的（當(dāng)時還多沒有出土），而是他同時代的“民間字”。他見一個不大會寫字的“猛參將”寫字，覺得“奇奧不可言”；又見學(xué)童的字，雖“都不成書”，卻覺得“忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議”，以為其中有天趣在，并感慨自己非醉酒或巧遇，是無論如何寫不出來的（傅山傳世的作品中，有所謂的“雜書卷”，頗有“顛倒疏密”，“都不成書”之態(tài)，白先生推測說傅山或有意模仿這一路的字）。而如今寫丑字的書法家奉為經(jīng)典的，雖是“猛參將”或“學(xué)童”一流的字，卻僅以古代的為限。至于與之同調(diào)的今人的拙丑書，比如“娟娟發(fā)屋”，“此處售水泥”等招牌，或不善書而“妄書”的鄉(xiāng)人、兒童的字，雖無“法”而有“趣”，然而是不學(xué)的；不僅不學(xué)，還覺得這根本不是“字”。
但白先生對如今的丑字之風(fēng)，態(tài)度似很曖昧。我一會覺得，對這丑字，他是不以為可的；一會又覺得，他以為丑字里有“意趣”，似有欣賞之意。我揣摩再三，不得其情。這或是白先生久居西方，受其學(xué)術(shù)規(guī)范的影響，凡事愿擺事實(shí)，不愿“宸斷”，以示對讀者的判斷力和趣味的尊重，是也未可知的。但他對丑字的態(tài)度，較之他提出的問題，也并不那么重要。如今奉丑拙的碑刻、經(jīng)卷為經(jīng)典的人，其美學(xué)或道德的依據(jù)，是所謂的“民間精神”（與帖的精英精神相對立）；白先生則以其深厚的藝術(shù)史素養(yǎng)論證說，這些丑拙的碑刻與經(jīng)卷等，其實(shí)就是“娟娟發(fā)屋”、“此處售水泥”的同調(diào)。這準(zhǔn)確、卻有戲劇性的提法，宛如一柄利刀，猛然砍掉了丑書的美學(xué)或道德基礎(chǔ)上覆蓋的叢莽，使這基礎(chǔ)赤裸裸于我們眼前。贊成丑書的，因此可看到這基礎(chǔ)的不牢，想來添土，或培基，也有用力的地方；不贊成這丑書的人，欲加之以炮火的話，也就不至于射偏了。比如像我這樣的不喜歡丑書的人，就可以沖著它的基礎(chǔ)，發(fā)出一通質(zhì)問的炮火：古代的拙丑書可以學(xué)，“娟娟發(fā)屋”一流的字，為什么不能學(xué)？如果不能學(xué)，那什么道理？古代的“民間書法”有“意趣”，如今的“民間書法”又何嘗沒有意趣？古代的窮鄉(xiāng)兒女有“平民精神”，如今的窮鄉(xiāng)兒女就沒有平民精神？（這也是白先生書里所提的問題）
全書的十五章文字，多是圍繞這個問題談的：即什么是經(jīng)典？窮鄉(xiāng)兒女的碑刻算不算經(jīng)典。讀后我感受最深的另一點(diǎn)，是作者入手的角度，即英語所稱的“approach”（有人譯為“進(jìn)路”）。解決一個問題，往往取決于怎樣提出這問題。比如你想干掉阿基里斯，你就不能這樣問：是用長矛刺他的腹好，還是用弓箭射他的胸好？而應(yīng)該這么問：他身上哪個部位最薄弱？這樣你才會想到他的腳后跟。由白先生的書看，他是很講究“入手藝術(shù)”的，如由“娟娟發(fā)屋”的招牌，“切入”丑書家們所奉的經(jīng)典問題（類似的例子書中還有許多，如從外國人學(xué)書法入手，來看如今的丑書），故能奏刀嚯然，屢收庖丁解牛之效。這是做學(xué)問應(yīng)有的巧思，而國內(nèi)研究藝術(shù)史的人，卻多不講究，因此白先生的書，意義已不僅在一個“個案”（case），更有示人以法的意義。與入手處的選擇并重的，是“進(jìn)入”問題的方式，或英文所稱的narrative（敘事），當(dāng)然在這一點(diǎn)上，是人各有性的，巧者可巧入，勇者可“闌入”，但無論怎么進(jìn)，都應(yīng)講究一點(diǎn)才好。白先生的方式，則頗有戲劇性。因此他提出的問題，都有趣而醒目，直撲人面。最見這一特點(diǎn)的，是書的第十二章，《王小二的“普通人書法”——一個虛構(gòu)的故事》。這是個使人哭笑不得的故事，也是這一本論著的故事化總結(jié)。它把“民間書法”的理論與實(shí)踐之無法“圓融”的可笑處，活靈活現(xiàn)地在擺在了我們眼前。
對當(dāng)今的書法創(chuàng)作，這書也自有重要的意義。蓋舊時代的書家，多是精通文史的人，對書法史的源與流，往往了然于心。有歷史感，寫字就有把持，不至鹵莽滅裂。這樣的人，是不需要學(xué)者或批評家的。如今寫字的人，除幾個靈光巋然的耆宿外，文史的素養(yǎng)已大遜于昔賢，學(xué)者或批評家，就是必不可少了。而我們讀論書法的文字，覺得學(xué)者之病，病在于不知今，評論家之病，病在于不知古。前者僻澀而遼遠(yuǎn)，后者空疏而無當(dāng)。于是寫字的人，就茫然不知所歸，只好以胡鬧為開風(fēng)氣。白謙慎先生是中國藝術(shù)史專家，多年來又用心于國內(nèi)的書壇，可謂“術(shù)兼古今”了。這書里的文字，或可矯正書學(xué)界的僻澀與空疏之弊。
�。ò字t慎：《與古為徒和娟娟發(fā)屋——關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考》，湖北美術(shù)出版社，2003年10月）
|
