“20世紀(jì)百佳非虛構(gòu)作品”
解讀巴爾干地區(qū)歷史，歷史與現(xiàn)實(shí)交織深挖文明核心。一本描繪出“歐洲的火藥桶”巴爾干靈魂的輝煌史詩(shī)。
非虛構(gòu)寫(xiě)作的典范，有溫度、有情感的歷史。
第二次世界大戰(zhàn)前夜，南斯拉夫王國(guó)的國(guó)王遇刺身亡，“歐洲的火藥桶”巴爾干地區(qū)風(fēng)起云涌。
本書(shū)以作者巴爾干之行的沿途見(jiàn)聞為線索，追溯了巴爾干歷史上緣于民族、宗教、地緣等因素的內(nèi)外政治糾葛與軍事沖突；也在對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裆娆F(xiàn)狀的見(jiàn)證中，力圖揭示當(dāng)?shù)馗髅褡迕\(yùn)的悲劇之謎——巴爾干苦難之人的內(nèi)心始終涌動(dòng)著一股為神圣犧牲的、如鷹般洶涌的渴望，他們祈盼著，猶如被獻(xiàn)祭的羔羊以毀滅的姿態(tài)達(dá)致永恒。這種獨(dú)特的精神稟賦，指引巴爾干人超越苦難，也滑向了悲劇的深淵。
最終，作者麗貝卡以“黑羊與灰鷹”為隱喻說(shuō)道：一切的一切，希望就在這里。
作者簡(jiǎn)介
麗貝卡·韋斯特（Rebecca West，1892—1983）
英國(guó)文豪喬治·蕭伯納? 驚嘆于她的文學(xué)才華
美國(guó)總統(tǒng)杜魯門? 欽佩她的新聞職業(yè)道德
“全球百大思想家”羅伯特·卡普蘭? 以專著向她致敬
英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家、記者、旅行作家。韋斯特曾被譽(yù)為“世·界·級(jí)女作家”、“優(yōu)秀的新聞工作者”，美國(guó)前總統(tǒng)杜魯門稱贊她是“世界上獨(dú)樹(shù)一幟的新聞工作者”。韋斯特終身致力于女權(quán)與自由主義的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)，2004年以來(lái)，其生平事跡被兩次改編并搬上話劇舞臺(tái)；1959年憑借文學(xué)成就獲封大英帝國(guó)爵級(jí)大十字勛章，1950年當(dāng)選美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院榮譽(yù)院士。
韋斯特著作等身，包括：《黑羊灰鷹》《叛逆的意義》《溢出的泉水》《思想的蘆葦》《真實(shí)的夜晚》《士兵的歸來(lái)》。其中，《黑羊灰鷹》被公認(rèn)為韋斯特的代表作品，《士兵的歸來(lái)》于1982年被改編為同名電影。其作品被譯為多國(guó)文字。
目錄
上冊(cè)
旅 途
我們前往火車站，等待好幾個(gè)小時(shí)，等著去克羅地亞首都薩格勒布的火車。當(dāng)火車終于到來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己置身在對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是無(wú)數(shù)謎團(tuán)的謎團(tuán)之中。
克羅地亞
就個(gè)體英雄主義而言，他們的紀(jì)錄沒(méi)任何國(guó)家能夠超越，但這種英雄行為從未將自己塑造成一個(gè)堅(jiān)不可摧的勝利形象，以便供人緬懷，以暫時(shí)忘卻眼前的失敗�？肆_地亞人從來(lái)就是驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士，但他們最了不起的戰(zhàn)績(jī)都被湮沒(méi)在哈布斯堡王朝軍隊(duì)普遍的各次勝利之中。
達(dá)爾馬提亞
他們一路屠殺，肆意折磨他人，毫無(wú)憐憫之心；他們到處放火，所到之處一片焦土，卻無(wú)任何目的。他們跟隨匈奴人和阿瓦爾人，一路撲向達(dá)爾馬提亞海岸，他們的使命就是毀滅。卻不料，匈奴人和阿瓦爾人調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，將他們變?yōu)榕`。于是他們奮起反抗。憤怒的年輕人四處奔走呼號(hào)。
遠(yuǎn)行
道路沿海岸往前延伸，海岸兩旁亂石嶙峋的堤岸上，茂密的金雀花如金色的頭發(fā)。我們頭上與腳下的山坡上，植被之茂盛讓人驚訝。
黑塞哥維那
再?zèng)]有了戰(zhàn)爭(zhēng)。超級(jí)大國(guó)們大筆一揮，將一樁凌辱行徑確定為長(zhǎng)久現(xiàn)實(shí)，這一現(xiàn)實(shí)直到三十五年后才得以糾正；接著的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)，更使人類文明遭受無(wú)可挽回的損失。
波斯尼亞
在奧斯曼帝國(guó)的邊陲之地，一座自由的城邦崛起了，斯拉夫人在這里過(guò)著自己想過(guò)的生活，奉守著遵循斯拉夫法律和風(fēng)俗的憲法，藐視著一切外來(lái)的干擾干預(yù)。
中冊(cè)
塞爾維亞
當(dāng)米洛什變得越來(lái)越有權(quán)勢(shì)，他也表現(xiàn)出越來(lái)越多令人難以置信的邪惡。蘇丹任命他為塞爾維亞的第一個(gè)王子，這本來(lái)應(yīng)該讓他清醒，卻似乎讓他喝醉了。他激怒了他的臣民，很明顯，他的專制讓她覺(jué)得他發(fā)瘋了。
一群堅(jiān)定的人聚在一起，領(lǐng)頭的是一個(gè)叫作福特切奇的將領(lǐng)，他曾經(jīng)是米洛
什最勇敢的助手，但是主人殘忍愚蠢的任性結(jié)束了他的忠誠(chéng)。
當(dāng)人們覺(jué)得流放米洛什后，福特切奇扔了一塊石頭到河里，對(duì)米洛什大聲說(shuō)：“此石漂浮之日，便是你返回塞爾維亞之時(shí)�！薄拔覍⒆鳛槿麪柧S亞的統(tǒng)治者死去�！泵茁迨不卮鸬�，船夫劃著船，載著他，連同他那奇怪、愚蠢且不太虔誠(chéng)的想法。
馬其頓
希臘的風(fēng)景也不及馬其頓這一角。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴洗刷了寬廣的阿爾巴尼亞群山，在綠色的平原上，暴力輕輕地、輕輕地從昏暗的天空落下，不似陽(yáng)光更似云，沒(méi)有界限卻切實(shí)存在，沒(méi)有實(shí)體卻真真切切，像我們眼中的上帝一般。這塊土地命中注定充滿了各種神秘之事，這馬其頓��！這里展示了人性失望面里最首要的元素，即我們的生命與他們的框架間的無(wú)法調(diào)和。這片土地是精心搭建的舞臺(tái)，命運(yùn)屢屢不讓我們登臺(tái)表演，卻強(qiáng)迫我們上演一出出愚蠢的情景劇。
下冊(cè)
老塞爾維亞
科索沃比我知道的任何其他歷史遺址都更能喚起孤獨(dú)感。它平和地向廣袤無(wú)垠的遠(yuǎn)處延伸，徐風(fēng)輕拂，仿佛柔布拂過(guò)鏡面，未收割的谷穗隨之轉(zhuǎn)頭。它生著一副無(wú)辜的面孔，卻罪大惡極。這里尸橫遍野，死的不僅是肉體，文明也被一同扔進(jìn)墳?zāi)埂＿@里的傳奇帶著藝術(shù)作品的失實(shí)和固執(zhí)，來(lái)紀(jì)念其中一次科索沃戰(zhàn)役，而它的現(xiàn)實(shí)甚至比它的傳奇更加悲慘。
黑山
黑山并不像教科書(shū)里描述的那樣貧瘠，那不過(guò)是從海上看它的人們產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。它的內(nèi)陸部分，如果說(shuō)并不是適耕之地，也是樹(shù)木密布、牧草肥美的。但它們被巖石
圍在杯中，與到處彌漫的暖流隔絕開(kāi)來(lái)。
科索沃戰(zhàn)后三百年間，黑山人以不屈不撓的勇氣對(duì)抗土耳其人，一次又一次地打敗了他們。黑山人是英雄的民族，土耳其人走了之后他們也沒(méi)什么展示英雄氣概的地方，所以開(kāi)起車來(lái)十分勇猛。黑山司機(jī)對(duì)待他的車就如同哥薩克騎兵或是牛仔對(duì)待他的馬，老喜歡拿它逞能，顯示自己的技巧和勇氣。
他們就是現(xiàn)在活著的荷馬史詩(shī)中的那種人： 英勇、俊美，而且自負(fù)。黑山戰(zhàn)士必須自負(fù)。他走上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)必須相信，他是這么優(yōu)秀的人，上帝不會(huì)讓他面前卑微的人把他殺掉。
尾聲
良善可敬，而且不朽。當(dāng)它被踐踏入泥時(shí)會(huì)重新迸發(fā)，人們?cè)趬m土里摸索，以尋找它回歸的第一抹綠芽。若非有男人和女人、老人和青年、國(guó)家和個(gè)人之間相互的善意，血脈將無(wú)以延續(xù)。仇恨在愛(ài)之前到來(lái)，給懷恨者以怪異而可心的喜悅，但它的效果是短暫的。自然天命之前，頭從身體上被砍下來(lái)，謊言被講述，以期在結(jié)出惡果之前挫敗其他流氓的計(jì)劃。社會(huì)遲早會(huì)厭倦拼湊這些罪惡的碎片。就算是仇恨的統(tǒng)治延續(xù)數(shù)百年，它也不占據(jù)真實(shí)時(shí)間中的任何位置，它是現(xiàn)實(shí)中的空隙。即使是最嚴(yán)重的物質(zhì)盜竊，世界范圍內(nèi)對(duì)礦井、谷倉(cāng)的劫掠，也不能給予它任何實(shí)質(zhì)。然而，南斯拉夫人盡管因歷史原因受到罪惡的限制，仍然明辨善惡。
|
