這是一篇關(guān)于文學(xué)和文學(xué)評(píng)論書籍的私人書單（書單撰文者據(jù)聞是一名中文教師），書單以輕松、簡(jiǎn)練的文筆寫到了在2014年里作者所讀的文學(xué)書籍和一些感受。雖然說(shuō)是私人書單，但是由于撰文者本身知識(shí)的專業(yè)性，所選書單雖是文學(xué)，但思想不易窺見（撰文者本人也說(shuō)到某些是硬骨頭）。另外，日本文學(xué)是其所推崇的，言其氣質(zhì)純正、獨(dú)特。書友們，您怎么看？
2014年對(duì)我而言并不是輕松的一年，大部分時(shí)間我都在做著一件并非很力所能及的事，帶孩子。好在家人的幫助下仍有一些間隙可以摸摸書本，零散地記錄一些讀書心得，于是就有了如下這份書單。因?yàn)槭撬饺诵再|(zhì)的總結(jié)，所以沒(méi)有一味選擇今年出版的新書，也未標(biāo)明出版社，只是一份記錄，如果看到它的人在閱讀這件事上是與我心有戚戚的，那就是非常完美且圓滿的事啦。我稍后會(huì)在公眾平臺(tái)里逐步推送這份書單中提到的書的相關(guān)評(píng)論，算是對(duì)2014年做一次真正的完整的總結(jié)吧！
蘇珊·桑塔格：《同時(shí)》
我看桑塔格的文章真是看都看不完，很難想象她怎么能寫那么多！看了她30歲之前的閱讀書目后，我更確信至少在做學(xué)問(wèn)這行當(dāng)里，若不勤奮天才他就是個(gè)屁！我喜歡看桑塔格對(duì)文學(xué)作品和作家的評(píng)論，她的思路很活躍，有專屬于自己的邏輯，這顯然是建立在大量文本閱讀的基礎(chǔ)之上的，否則她不敢這么說(shuō)話，沒(méi)人敢這么說(shuō)。此外，桑塔格看作品作家都有著極為準(zhǔn)確犀利的眼光，順著她的思路再去讀原作，并試著同時(shí)理解文本和她的評(píng)論，那種感覺十分奇妙。做書評(píng)人做到極致就應(yīng)該是桑塔格這樣的，這不是狂話，這是我的目標(biāo)。當(dāng)然，我知道沒(méi)有那么勤奮，更沒(méi)有那么天才，但目標(biāo)高一點(diǎn)，至少是個(gè)鞭策！
喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默》
說(shuō)來(lái)慚愧，直到今年我才知道斯坦納這么一位評(píng)論家的存在，過(guò)去這幾年我是浪費(fèi)了多少時(shí)間！不說(shuō)他的名氣，我愛他首先在于他的真誠(chéng)。他是多么真誠(chéng)地評(píng)論著他所熱愛的文學(xué)作品�。∷奈淖直葘W(xué)院派的有感情，也有氣勢(shì)，他首先把自己當(dāng)成了讀者，而非教授。可能現(xiàn)在很多作家都討厭評(píng)論家的原因即在于后者總是覺得自己站得很好，看得很多，殊不知作品的兩頭只能連著作者與讀者，沒(méi)評(píng)論家什么事兒。至今忘不了書里對(duì)卡夫卡的評(píng)論，感覺自己和斯坦納及卡夫卡在那一刻是連在一起的，那種美妙的感覺，只有真正優(yōu)秀的評(píng)論家（讀者）才能締造出來(lái)。
約瑟夫·布羅茨基《文明的孩子》，《小于一》
布羅茨基的《小于一》終于有了中譯本，并在內(nèi)地出版，這絕對(duì)是出版界的大事，所以當(dāng)當(dāng)一到貨我就去買了。但可能是有先入為主的印象吧，我仍然更喜歡那個(gè)舊譯的不完整版《文明的孩子》，而有意思的是，即便是這個(gè)不完整版，我也不是完整看的。布羅茨基的文章基本都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入我的視野，他評(píng)米沃什，評(píng)曼德施塔姆，評(píng)那些和他一樣重量級(jí)的文學(xué)殿堂里的大神，幾乎篇篇都出自劉文飛老師的翻譯。有一段時(shí)間我甚至模仿過(guò)布羅茨基的筆法，他的文學(xué)評(píng)論不光有敏銳開闊的思路，不挖到本質(zhì)不罷休的魄力，更有一種深情，而這股深情是我評(píng)判一個(gè)文學(xué)評(píng)論家是否優(yōu)秀的終極標(biāo)準(zhǔn)。所以這次看完《小于一》（主要是看一些之前為得以一見的文章）后，我又回過(guò)頭去看《文明的孩子》，重新領(lǐng)略我熟悉的語(yǔ)調(diào)，那種寫作說(shuō)話的方式，很舒服。劉文飛老師是非常難得精通英俄雙語(yǔ)的翻譯家，且翻譯過(guò)《布羅茨基傳》，這對(duì)翻譯布羅茨基這樣一位美籍俄裔的作家來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)優(yōu)勢(shì)，所以黃燦然的一本稍遜一籌也是可以理解的。(好書推薦盡在：www.tuijianshu.net)
V·S·奈保爾：《米格爾街》，《魔種》
奈保爾今年八月來(lái)上海書展，群情激昂，可以想見，但我因家中瑣事，只能閉門讀書，遙望這位活著的大師，心中雖有遺憾，但也并未見得就不是一種慶幸。比起垂垂老矣的奈保爾本人，他的作品可是精彩多了�！睹赘駹柦帧泛汀赌ХN》正好是奈保爾的第一和最后一部作品，雖然不是他最著名的，但對(duì)照著看，卻非常有意思。文學(xué)中的殖民地?cái)⑹率悄伪枌懽鞯臉?biāo)志，但我不喜歡給作家劃框框，而《米格爾街》正好不屬于那種“很標(biāo)志”的作品，它短小，淳樸，意外地表現(xiàn)出作者可貴的普世情懷。處女作不見得有那么宏大的敘事，但一定是作者充滿激情和深情的寫作，它可能有些缺陷，但其中的情感力量卻讓人動(dòng)容。相對(duì)而言，《魔種》作為作者最后的小說(shuō)，讀起來(lái)就頗有荒涼之感了，我想，作者并沒(méi)有為他深愛的那片被殖民的故土找到出路，至少在文學(xué)中，沒(méi)有，所以《魔種》以一個(gè)頗為反諷的典故作為總結(jié)，奈保爾確實(shí)該收官了。
若澤·薩拉馬戈：《雙生》
看這部小說(shuō)，我首先想到的是陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗_拉馬戈絮絮叨叨，左右為難，前后矛盾，時(shí)而沉思時(shí)而又癲狂的敘述語(yǔ)言像極了陀氏。而陀氏，正是現(xiàn)代主義小說(shuō)的濫觴。人是如何失去和奪回自我的，典型20世紀(jì)的文學(xué)主題，而薩拉馬戈的優(yōu)勢(shì)時(shí)，他不走敘事的極端，不以玩轉(zhuǎn)技術(shù)為目標(biāo)，他喜歡講故事，所以他的小說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)難看。這一點(diǎn)，姜文似乎應(yīng)該好好學(xué)學(xué)哈～
帕特里克·莫迪亞諾《暗店街》、《青春咖啡館》、《地平線》
大部分是重讀，因?yàn)槟蟻喼Z獲獎(jiǎng)后有媒體請(qǐng)我寫一些文章，而我需要通過(guò)不斷閱讀獲得一些特別的感覺。莫迪亞諾對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是容易啃的骨頭，他很難被評(píng)價(jià)，我覺得即便用諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)于來(lái)概括他都有些狹隘了。雖然莫迪亞諾的作品背景幾乎都是德占后的巴黎，但這只是背景，而不是全部。雖然從歷史學(xué)社會(huì)學(xué)心理學(xué)或作者生平入手或許可以解釋小說(shuō)里的很多內(nèi)容，但這樣做其實(shí)很煞風(fēng)景，因?yàn)樽髡呙黠@更擅長(zhǎng)將一些永恒的文學(xué)命題融入小說(shuō)，比如人的迷失，記憶的抒情性，孤獨(dú)和惶恐，等等，這些很詩(shī)意的東西才是作品的前景，是文學(xué)的靈魂。
米蘭·昆德拉：《慶祝無(wú)意義》、《生命中不能承受之輕》、《生活在別處》等
最近有好幾個(gè)朋友跟我討論米蘭·昆德拉， 一個(gè)討厭他的霸道，另一個(gè)害怕他的虛無(wú)。我覺得他們倆的感覺都極為準(zhǔn)確，幾乎點(diǎn)破了昆德拉的創(chuàng)作命門，這本新作的名字就是個(gè)很好的例證。作為嘲笑刻奇的祖宗，他反對(duì)日常反對(duì)情理反對(duì)秩序，總之他反對(duì)一切他看不順眼的東西，所以他筆下的人物都處在他的高壓之下，從這個(gè)角度來(lái)看，確實(shí)讓人不太舒服。而且，昆德拉只是反對(duì)，卻沒(méi)有重建，他的小說(shuō)里處處是“別處”，卻從不描寫“此處”，他好像從不確信什么，更別說(shuō)是信仰。所以，他不止讓他的讀者墮入虛無(wú)，他自己也在其中掙扎，作為小說(shuō)家，我相信昆德拉是痛苦的，而且一直痛苦到現(xiàn)在，85歲。
安部公房：《砂女》、《他人的臉》、《闖入者》
第一次知道安部公房是在大學(xué)，當(dāng)時(shí)的他被稱為“日本的存在主義先驅(qū)”。但其實(shí)用西方的文學(xué)流派或理論術(shù)語(yǔ)去套日本作家的作品是很容易出差錯(cuò)的，比如日本的自然主義文學(xué)（以田山花袋為代表）就與法國(guó)的（以左拉為代表）完全不一樣。西方的存在主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)存在與現(xiàn)實(shí)之間隔閡與疏離，而安部的存在主義則是在現(xiàn)實(shí)之外塑造另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)的邏輯極為相似卻又完全不同的平行現(xiàn)實(shí)。比如《砂女》里的砂村，《他人的臉》里那個(gè)被換了臉孔的男主人公。安部本人也非常重視小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)感”，對(duì)此，他幾乎是秉著科學(xué)家般的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度�？傊�，他既不完全是存在主義，也不是單純的科幻或超現(xiàn)實(shí)主義，他就是安部公房！厲害吧？關(guān)于他的評(píng)論文章我準(zhǔn)備了快半年，閱讀了無(wú)數(shù)資料，至今沒(méi)寫完，這塊硬骨頭，我簡(jiǎn)直拿他沒(méi)辦法，哎！
角田光代：《單戀》
每年都要抽出一段專門時(shí)間來(lái)看日本作家的作品，為什么不和其他的混著看？因?yàn)槿毡疚膶W(xué)有其獨(dú)特的氣質(zhì)，且非常純正，你必須單獨(dú)為它準(zhǔn)備好心境�！秵螒佟愤@名字很俗，乍以為是都市愛情苦逼戲，其實(shí)遠(yuǎn)非如此。在我印象中，角田作為女作家卻好像沒(méi)寫過(guò)什么愛情，不止她，日本當(dāng)代女作家筆下的兩性關(guān)系都出奇地冷漠，所以《單戀》反而成了難得的文本，純粹的寫愛情，寫愛情的痛苦的文本。我佩服角田的勇氣，她完全把女主角的后路給斷了，完全不給她幸福的可能，就讓她一味受虐，一味痛苦，就像熬中藥似的。角田重口到這個(gè)程度，如此徹底決絕，我肅然起敬，不愧為日本作家！
和泉式部：《和泉式部日記》
其實(shí)我是想推薦這套書，譯林出的林文月譯日本古典文學(xué)系列，大概快出全了。林文月的譯文有些典雅柔美的女性氣質(zhì)，與她選擇的作品風(fēng)格十分契合，這本日記作為作者和泉式部情感歷程記錄，蕩漾在行文間的那種優(yōu)雅從容又不乏熾熱挑逗的氣氛被譯者把握得非常到位。不可否認(rèn)，林女士在翻譯的過(guò)程中充分顯示了她的性別優(yōu)勢(shì)，如若換作豐子愷先生翻譯，就不好想象了。
|
