偵探題材的文藝作品為何能有如此持久的魅力？你對(duì)這一題材又了解多少呢？小編以流派演變?yōu)榫�(xiàn)索，整理出一篇偵探小說(shuō)極簡(jiǎn)史，同時(shí)也是一份入門(mén)閱讀推薦清單。無(wú)論你是偵探小說(shuō)的門(mén)外漢，還是骨灰級(jí)推理迷，這篇文章都適合你。
1、起源：面向大眾的“廉價(jià)小說(shuō)”
“人潮中幽靈般顯現(xiàn)的面龐／潮濕黑色樹(shù)枝上的點(diǎn)點(diǎn)花瓣”，美國(guó)詩(shī)人艾茲拉·龐德的這首《地鐵車(chē)站》，或許可以借來(lái)概括偵探小說(shuō)經(jīng)久不衰的魔力：人潮中的幽靈面龐，帶來(lái)令人恐懼的未知，于是便有了潛藏在文學(xué)作品里的窺探目光，并且以一個(gè)確定的結(jié)局作為終結(jié)，才終于能夠心安。當(dāng)然，對(duì)謎團(tuán)的恐懼和對(duì)確定性的追尋不是現(xiàn)代人的專(zhuān)利，中國(guó)古代的公案小說(shuō)，以及世界各地的傳說(shuō)和民間故事等，都已經(jīng)有解謎、探案的元素。然而，現(xiàn)代意義上的“偵探小說(shuō)”，是在十九世紀(jì)末期才真正出現(xiàn)的。這一文學(xué)類(lèi)型的誕生，大概要?dú)w功于在這不久之前，警察制度和偵探局的成立。
根據(jù)英國(guó)歷史學(xué)家朱迪思·弗蘭德斯的說(shuō)法，十八世紀(jì)末，倫敦食物價(jià)格高昂，就業(yè)率低下，由此引發(fā)許多暴力犯罪和社會(huì)動(dòng)蕩。此前受雇于教區(qū)或治安法庭的治安人員已經(jīng)不足以維系社會(huì)秩序，英國(guó)國(guó)會(huì)才在十九世紀(jì)初建立起隸屬于政府的警察部門(mén)以及偵探局。大家所熟悉的常常在《福爾摩斯探案集》中出現(xiàn)的“蘇格蘭場(chǎng)”，就是警察總局所在之地，之后成為偵探局的簡(jiǎn)稱(chēng)。
威爾基·科林斯于1868年發(fā)表的《月亮寶石》普遍被認(rèn)為是第一部現(xiàn)代偵探小說(shuō)，但其實(shí)在他之前已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一些有偵探角色的小說(shuō)，比如狄更斯的《荒涼山莊》（1852-3），以及美國(guó)作家愛(ài)倫坡的《莫爾格街兇殺案》（1841）。然而，真正在大眾讀者中掀起“偵探小說(shuō)熱”的，還是柯南·道爾的福爾摩斯系列。這也部分得益于當(dāng)時(shí)“廉價(jià)小說(shuō)”在英國(guó)的風(fēng)行：隨著教育的普及，漸漸出現(xiàn)了一群識(shí)字但卻貧窮的年輕讀者，刺激了面向大眾的廉價(jià)讀物的出版。發(fā)表過(guò)福爾摩斯系列小說(shuō)的《斯特蘭雜志》，當(dāng)時(shí)僅售6便士。
當(dāng)時(shí)一流的出版社并不愿意出版這些廉價(jià)大眾讀物，柯南·道爾自己也不認(rèn)為偵探小說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作，他更看重的是自己同時(shí)在寫(xiě)作的嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)。但無(wú)論如何，福爾摩斯系列最終還是成為了他最受歡迎的作品，并且開(kāi)創(chuàng)了許多被后來(lái)的偵探小說(shuō)沿用的范式。福爾摩斯的演繹推理法，以及對(duì)法醫(yī)學(xué)的應(yīng)用，都延續(xù)了啟蒙時(shí)期以來(lái)對(duì)科學(xué)、理性的信心。華生式的“糊涂助手” ，也成為偵探小說(shuō)史上的經(jīng)典形象。
▲柯南·道爾《福爾摩斯探案全集》
2、古典派：“偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代”
所謂“偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代”，是指二十世紀(jì)二三十年代，也就是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的一段時(shí)間 。阿加莎·克里斯蒂大概是這個(gè)時(shí)期最著名的代表作家，被稱(chēng)為“偵探小說(shuō)女王”，也被國(guó)內(nèi)讀者親切地叫做“阿婆”。她的許多作品都有令人驚嘆的情節(jié)設(shè)計(jì)，除了最近被改編成電影的《東方快車(chē)謀殺案》之外，經(jīng)典之作還有《羅杰疑案》、《無(wú)人生還》等。
同樣是探案，柯南·道爾所追求的主要是冷靜的邏輯分析，阿婆卻總是在作品中融入情感、人性、心理分析的元素，可能這也是為什么她的小說(shuō)屢屢受影視導(dǎo)演青睞的原因之一�！赌崃_河上的慘案》、《陽(yáng)光下的罪惡》等小說(shuō)，雖然推理方面邏輯不太嚴(yán)謹(jǐn)，但都曾被翻拍成電影而為人所熟知。對(duì)人際關(guān)系的關(guān)注，也帶來(lái)了道德層面的思考。受害者不一定無(wú)辜，作案者不一定邪惡，非黑即白的道德判斷不再適用，正義的邊界往往模糊不清。甚至，法律作為制裁罪犯的手段是否完全可靠，也受到質(zhì)疑。
▲阿加莎·克里斯蒂《無(wú)人生還》
阿婆所在的“黃金時(shí)代”，寫(xiě)作法則基本可以歸納為：罪犯要作為角色出場(chǎng)，案件線(xiàn)索要完整呈現(xiàn)給讀者。這樣，讀者就能在閱讀過(guò)程中也能夠像偵探一樣參與其中，進(jìn)行推理，嘗試得出誰(shuí)是罪犯的結(jié)論。這種寫(xiě)作手法也被稱(chēng)為“古典派”，美國(guó)的埃勒里·奎因就將其發(fā)揮到了極致。埃勒里·奎因是一對(duì)表兄弟作家弗瑞德里克·丹奈和曼弗雷德·李的合作筆名，也是書(shū)中偵探的名字 。他們?cè)谧髌纺┪步視灾i底的時(shí)候，總是會(huì)設(shè)置一個(gè)“挑戰(zhàn)讀者”章節(jié)，將偵探冒險(xiǎn)故事變?yōu)橹橇ν评碛螒颉?埃勒里·奎因最有名的作品是“迷系列”和“悲劇系列”，《希臘棺材之謎》和《X的悲劇》是了解他們風(fēng)格的必讀之作。
▲埃勒里·奎因《X的悲劇》
3、硬漢派：大蕭條時(shí)期的英雄形象
再奇巧的詭計(jì)也有窮盡的時(shí)候，這時(shí)，在美國(guó)興起的“硬漢派小說(shuō)”，就逐漸取代了古典派偵探小說(shuō)的位置。此時(shí)正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，傳統(tǒng)白人男性的身份自信受到威脅，文學(xué)、影視作品中的“硬漢”形象，正好填補(bǔ)了大眾的想象。達(dá)希爾·漢密特是“硬漢派”偵探小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。之前的偵探小說(shuō)作家，大多只能通過(guò)想象來(lái)描寫(xiě)偵探的工作：柯南·道爾的正職是醫(yī)生，阿加莎·克里斯蒂則是家庭主婦。在他們的作品里，偵探往往家境良好、有些書(shū)卷氣息，很少與罪犯發(fā)生正面對(duì)抗。漢密特本人卻曾經(jīng)是貨真價(jià)實(shí)的私人偵探，并且把他真實(shí)的經(jīng)歷和感悟融入到了創(chuàng)作之中。在他的作品中，偵探們要做的卻不再僅僅是拿著放大鏡到現(xiàn)場(chǎng)勘查，或者和受害者家屬談話(huà)以尋找疑犯，他們面臨著實(shí)實(shí)在在的來(lái)自犯罪團(tuán)伙的威脅，常常要進(jìn)行打斗甚至槍?xiě)?zhàn)。這些出生入死的經(jīng)歷，也使他們成為了美國(guó)文學(xué)中、銀幕上新的英雄形象。
雷蒙德·錢(qián)德勒是另一位“硬漢派”的代表作家，但他小說(shuō)里的主人公，與其說(shuō)是“英雄”式的，倒不如說(shuō)是處在“英雄”和“反英雄”的夾縫之間。他筆下的偵探菲利普·馬洛依然總能識(shí)破罪犯的伎倆，但他從中獲得的卻不是伸張正義的成就感，而是屢屢見(jiàn)證人性罪惡卻無(wú)能為力的挫敗感。在錢(qián)德勒之前，再好的偵探小說(shuō)，也只能停留在通俗文學(xué)的范疇，但他顯然有將偵探小說(shuō)提升到嚴(yán)肅文學(xué)高度的野心。破案本身在他的作品中已經(jīng)不那么重要了，案件里包裹著的愛(ài)、嫉妒、貪婪、仇恨等人類(lèi)情感，以及人性本源的悲劇，才是故事的重點(diǎn)。錢(qián)德勒自己曾經(jīng)在文章《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》（The Simple Art of Murder）中這樣描述他的偵探小說(shuō)：“這些角色生活在一個(gè)糟糕的世界里，這個(gè)世界——遠(yuǎn)在原子彈之前——就已經(jīng)創(chuàng)造了會(huì)致使其自身毀滅的機(jī)器……法律是追逐利益和權(quán)力的工具。街道陰沉，那是比夜晚更黑暗的什么東西�！�
▲雷蒙德·錢(qián)德勒《漫長(zhǎng)的告別》
4、“本格”和“變格”：東渡日本的偵探小說(shuō)
偵探小說(shuō)迷可能都知道“歐美系”和“日系”的派別，這種按地域劃分的方式或許過(guò)于籠統(tǒng)，卻也可以反映出日本的確是英美以外，偵探小說(shuō)創(chuàng)作十分興盛的地方�，F(xiàn)代偵探小說(shuō)最初被譯介到日本，是在十九世紀(jì)末的明治維新時(shí)代。對(duì)于那時(shí)的日本來(lái)說(shuō)，“西方”是文明、進(jìn)步的象征，最早將偵探小說(shuō)翻譯到日本的記者、作家黑巖淚香（1862-1920），看重的就是這些小說(shuō)對(duì)科學(xué)和演繹推理的推崇。他認(rèn)為，它們可以促進(jìn)日本邁向更理性的時(shí)代。
這些翻譯過(guò)來(lái)的偵探小說(shuō)廣受喜愛(ài)，不少日本作家也樂(lè)于以此模式創(chuàng)作。江戶(hù)川亂步可以說(shuō)是日本現(xiàn)代偵探小說(shuō)的第一人，他的原名是平井太郎，以愛(ài)德華·愛(ài)倫坡名字的諧音取筆名為“江戶(hù)川亂步”（日語(yǔ)發(fā)音Edogawa Rampo），表達(dá)對(duì)這位開(kāi)創(chuàng)偵探小說(shuō)先河的作家的致敬。他創(chuàng)作的作品中，有些和歐美偵探小說(shuō)一脈相承，有些則融入了日本的神怪元素。其余的日本作家的創(chuàng)作，也大致可以粗略地分作與歐美傳統(tǒng)偵探小說(shuō)相近的類(lèi)型，以及企圖加入變態(tài)、血腥、超自然元素來(lái)自立門(mén)戶(hù)的類(lèi)型，前者被稱(chēng)為“本格”，后者則被稱(chēng)作“變格”。
5、社會(huì)派：現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的影射
二戰(zhàn)期間，日本政府認(rèn)為偵探小說(shuō)的道德指向可疑，其源頭又是英美等敵對(duì)國(guó)家，因此不適合在戰(zhàn)時(shí)發(fā)表。偵探小說(shuō)的創(chuàng)作一度停滯，戰(zhàn)后才恢復(fù)過(guò)來(lái)。
這也是 “社會(huì)派”小說(shuō)興起的時(shí)期。這一派的作家注重對(duì)犯罪現(xiàn)象和心理的探討，最有代表性的人物是松本清張。松本清張出生于貧困家庭，高中沒(méi)有畢業(yè)就開(kāi)始打工，對(duì)社會(huì)底層的生活有著深刻的感知。他一開(kāi)始寫(xiě)的是更為嚴(yán)肅的“純文學(xué)”作品，后來(lái)才轉(zhuǎn)向偵探小說(shuō)的寫(xiě)作。他所創(chuàng)作的小說(shuō)重心不在解謎游戲，而在于對(duì)人物悲劇性命運(yùn)及其社會(huì)因素的探討，不少作品都有現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的指涉，比如貪污腐敗、性丑聞等，這些不公正的現(xiàn)象，往往成為導(dǎo)致罪惡和悲劇的核心。
▲松本清張《砂器》
6、新本格派：詭計(jì)的回歸
1979年，島田莊司發(fā)表《占星術(shù)殺人魔法》，其中驚為天人的“不可能犯罪”設(shè)計(jì)，讓本格派推理再次進(jìn)入人們的視野。此后，綾辻行人在他的“館系列”中延續(xù)本格推理的寫(xiě)法，出版商為了推銷(xiāo)這些作品，就給它們打上了“新本格”的標(biāo)簽。
新本格派將重心放回到詭計(jì)的設(shè)計(jì)，以精巧、華麗、富有想象力的殺人手法設(shè)計(jì)見(jiàn)長(zhǎng)，人物刻畫(huà)和社會(huì)心理的描摹則相對(duì)較弱。而且，之前的主流偵探小說(shuō)，無(wú)論何種派別，都是建基于現(xiàn)實(shí)條件之上的，也就是說(shuō)，案件必須能在現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生，但對(duì)新本格派的偵探小說(shuō)來(lái)說(shuō)，只要在虛構(gòu)的世界里完成能夠自圓其說(shuō)的案件推理就可以。綾辻行人的“館系列”，兇手為了犯案甚至能建造出一整棟專(zhuān)門(mén)用于謀殺的建筑。有人吐槽，既然有這個(gè)財(cái)力，何必如此大費(fèi)周章，直接雇一個(gè)職業(yè)殺手不就好了？但綾辻行人卻認(rèn)為，在推理小說(shuō)的核心，還是要找到智力游戲的樂(lè)趣。案件在現(xiàn)實(shí)中是否能夠發(fā)生，他并不關(guān)心。
▲綾辻行人《鐘表館事件》
雖然說(shuō)了這么多派別，但它們也只是我們理解偵探小說(shuō)發(fā)展史的一個(gè)憑依。也有很多作家，不拘于特定流派的寫(xiě)法，比如最近的暢銷(xiāo)推理小說(shuō)作家東野圭吾，就很難簡(jiǎn)單地被分進(jìn)“社會(huì)派”或“本格派”。當(dāng)然，所有的流派都在一定程度上共享一些不變的宗旨：酣暢淋漓的解謎游戲、日常經(jīng)驗(yàn)以上的另外可能、對(duì)人類(lèi)悲劇喋喋不休的探問(wèn)、生活謎團(tuán)里一點(diǎn)確定性的慰藉……無(wú)論怎樣，你總能找到一個(gè)喜歡偵探小說(shuō)的理由。
