本書(shū)收錄了周?chē)?guó)平、余秋雨、陳忠實(shí)等人近期創(chuàng)作的散文作品。他們?cè)跁?shū)里談?wù)撚H情、談?wù)撚颜x、談?wù)撌サ那啻�、久別的故鄉(xiāng)，還有珍貴的愛(ài)情。
這些作家里有的還青春年少、有的已是耄耋之年。然而在他們娓娓道來(lái)的文字里，無(wú)一例外地都流露出或深或淺的孤獨(dú)感。
不論愛(ài)情如何美妙、世界如何精彩，孤獨(dú)都是人類(lèi)必須去面對(duì)和承擔(dān)的永恒宿命，沒(méi)有任何人任何事能夠?qū)⑺淖儭?br/> 其實(shí)孤獨(dú)并不可怕，它能讓人堅(jiān)強(qiáng)，讓人自立，讓人構(gòu)建起自己的精神世界。而這些真正獨(dú)立的精神世界，正是現(xiàn)實(shí)世界如此多元而豐富的原因。
對(duì)美好事物的喜歡和執(zhí)著，讓很多人嘗盡了孤獨(dú)，也包括寫(xiě)下這些文字的作家們。然而這些生命底下的孤獨(dú)，卻終將會(huì)還給每個(gè)人更純粹的美好與真實(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
周?chē)?guó)平：當(dāng)代中國(guó)最具有超然個(gè)性與獨(dú)立人格的哲學(xué)家、散文家。
余秋雨：當(dāng)代中國(guó)最具有浪漫情懷與文化使命感的文化學(xué)者、散文家。
陳忠實(shí)：中國(guó)當(dāng)代最善于塑造中國(guó)情感的作家。代表作品《白鹿原》。
這些人無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)讀書(shū)人中最出類(lèi)拔萃的明星，但是他們卻依舊跋涉在各自孤獨(dú)的人生之路上。他們堅(jiān)守孤獨(dú)、接受孤獨(dú)、理解孤獨(dú)，這不僅為他們鑄就了不凡的人生成就，更讓他們理解了生命的真實(shí)。
目錄：
代序——閱讀與人生/I
第一章感謝那個(gè)愛(ài)上孤獨(dú)的自己
人一生，談過(guò)最長(zhǎng)的戀愛(ài)，是自戀
只要你懂得這一點(diǎn)，所有的拿起與放下，都不會(huì)再變得那么沉重
因?yàn)橹挥袑W(xué)會(huì)與孤獨(dú)相伴
人才能不妥協(xié)、有勇氣、有尊嚴(yán)
租客/002
逃跑的人/026
墳?zāi)瓜碌臍g愛(ài)/033
達(dá)古的春天/039
悲迓/046
代序——閱讀與人生/I
第一章感謝那個(gè)愛(ài)上孤獨(dú)的自己
人一生，談過(guò)最長(zhǎng)的戀愛(ài)，是自戀
只要你懂得這一點(diǎn)，所有的拿起與放下，都不會(huì)再變得那么沉重
因?yàn)橹挥袑W(xué)會(huì)與孤獨(dú)相伴
人才能不妥協(xié)、有勇氣、有尊嚴(yán)
租客/002
逃跑的人/026
墳?zāi)瓜碌臍g愛(ài)/033
達(dá)古的春天/039
悲迓/046
第二章你是自己的陌生人
在踟躕多年你仍然不知道
你需要的只是一雙可以依靠的臂膀，而并不是一個(gè)能讀懂自己沉默的人
人總是像智者一樣勸慰別人，像傻子一樣折磨自己
最終，你不得不承認(rèn)，你仍然是自己的陌生人
兒時(shí)的原/062
向前一步/075
秋風(fēng)瑟瑟覓故蹤/078
在蘇格拉底被囚處/082
愛(ài)是對(duì)陽(yáng)光的欺騙/086
第三章成長(zhǎng)，但永不變老
隨著年齡增長(zhǎng)，人會(huì)變得成熟、世故，但是心卻不會(huì)變
即使你過(guò)著最簡(jiǎn)樸的生活
也一定不要扔掉看起來(lái)遙不可及的夢(mèng)想
要知道，倔強(qiáng)是時(shí)光在心上留下的繭
厚厚的孤獨(dú)，讓你變得更堅(jiān)強(qiáng)
那個(gè)楚狂人/106
一只幸運(yùn)的茶幾/111
我的“延川老鄉(xiāng)”/114
一邊落葉一邊開(kāi)花/128
大雁情/132
被侮辱被損害的靈魂/138
第四章愛(ài)是讓你更好的理由
對(duì)生命而言，接納才是最好的溫柔
不論是接納一個(gè)人的出現(xiàn)，還是，接納一個(gè)人的從此不見(jiàn)
如果有一天你能接納自己所有的曾經(jīng)
那么你就找到了一條通往幸福的捷徑
沉重的負(fù)債/156
記黃包車(chē)牌號(hào)的母親/161
老棗樹(shù)/176
壺碎/187
鄉(xiāng)村燕事/190
賣(mài)燒豆腐的秋娘/197
第五章遠(yuǎn)處的是風(fēng)景，近處的才是人生
世上的大部分人都背著太多的“放不下”
可是那些“放不下”，是永遠(yuǎn)也看不完的風(fēng)景
假如你背著輕便的行李，卻一直在路上
那么，你一定會(huì)遇見(jiàn)最豐盛的自己
面包與煎餅/204
從一幀照片想起/222
北京碎事/230
陽(yáng)光下的魅影/236
蛙聲十里出山泉/243
孔子的最后時(shí)刻/250
租客
納蘭妙殊
一
我是“租二代”，做租房客的生涯從降生便開(kāi)始了。身為城市貧民，爸媽一直租房住，搬來(lái)搬去。官不修衙，客不修棧。這句話(huà)我小時(shí)一直聽(tīng)父親和母親互相告誡，在他和她忍不住想做點(diǎn)什么改變的時(shí)候。直到我上高中時(shí)，他們才攢夠錢(qián)在近郊買(mǎi)了房，之前一共搬了七次�？上易x的高中是寄宿制，因此始終無(wú)法與那間房子建立起太深厚的感情。
截至目前，我的租房生涯也斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了七年，尚未體驗(yàn)過(guò)“獨(dú)租”。其實(shí)，只要碰到合適的室友，只要不把“隱私”太當(dāng)回事，合租并不痛苦。稍感些微不適，只要想到“每次忍耐都是在掙錢(qián)”，也就怡怡然，坦坦然，不以為意。那些微不適，來(lái)自于早晨搶廁所期間，坐上還帶著別人體溫的馬桶坐墊，來(lái)自洗澡時(shí)看到地上兩滴血跡的惡心；來(lái)自做飯時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)有人用過(guò)菜刀和砧板，而且還沒(méi)洗干凈……
我前三回租房是在上學(xué)的時(shí)候。租房廣告在學(xué)校里到處都是，有的手寫(xiě)，有的打印，聯(lián)系電話(huà)都豎著寫(xiě)在下面，剪成一排流蘇狀，如攬客的纖細(xì)手指，迎風(fēng)招展。第一次，我搬進(jìn)一間已經(jīng)住了三個(gè)男孩的單元房。一位美術(shù)系姑娘與我合租。如果一部機(jī)器需要五個(gè)齒輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)，那真需要極精準(zhǔn)的調(diào)試，才能讓它們不互相妨礙。第一個(gè)星期，我小心翼翼觀(guān)察屋里人們的作息時(shí)間：幾點(diǎn)起床，如廁漱口的時(shí)間長(zhǎng)度；是否午休，如果不午休，中午從事什么活動(dòng)，是召朋友來(lái)玩《實(shí)況足球》的游戲還是跟爸媽講長(zhǎng)電話(huà)；下午是否出門(mén)，晚上
是否出門(mén)，幾點(diǎn)洗澡幾點(diǎn)睡覺(jué)……
同住的女生對(duì)我基本表示滿(mǎn)意，不過(guò)一周后她也提了幾點(diǎn)要求，頭等大事是希望我每次回屋后都把插銷(xiāo)插上。
為什么？
她睜大眼睛，對(duì)我的疑惑表示驚詫?zhuān)翰徊彘T(mén)很危險(xiǎn)！這房子里有三個(gè)男人呢！哦不對(duì)，大于等于三個(gè)，因?yàn)橛袝r(shí)他們同學(xué)也過(guò)來(lái)洗澡、玩游戲。萬(wàn)一他們忽然闖進(jìn)來(lái)，怎么辦？
他們?yōu)槭裁磿?huì)闖進(jìn)來(lái)？
強(qiáng)奸……輪奸。新聞上報(bào)道過(guò)很多啊。
我的天哪，不會(huì)的！你覺(jué)得他們是那種人嗎？
知人知面不知心。斯文敗類(lèi)還少嗎？再說(shuō)，就算他們是紳士，萬(wàn)一喝醉了，酒后控制不住自己呢？
我皺眉想了一陣，說(shuō)，好吧，假設(shè)真有那種情況，你覺(jué)得一根手指頭長(zhǎng)的鐵插銷(xiāo)攔得住一群醉酒的精壯男人……
如果他們要撞門(mén)，門(mén)鎖至少可以給我緩沖的時(shí)間，抓起武器來(lái)。
武器？屋里哪有武器？
她掀開(kāi)被褥給我展示：在放枕頭那個(gè)地方，貼著床頭板，竟然放了一把鐵榔頭、一把水果刀�？匆�(jiàn)沒(méi)？別怕，萬(wàn)一有人進(jìn)來(lái)，你負(fù)責(zé)抱住腿，我用榔頭爆頭！
看她得意的表情，幾乎是在盼望一個(gè)相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闖進(jìn)來(lái)，給榔頭喂血，讓刀鋒開(kāi)葷，為她的抗暴女英雄生涯祭旗。那種虛擬情景被她說(shuō)得越來(lái)越逼真，我嘆著氣，在面前舞動(dòng)雙手，想把那個(gè)情景揮散。噯，當(dāng)初我們既然決定了跟男人合租，就算是默認(rèn)敢冒這個(gè)險(xiǎn)……好吧，我每次會(huì)記得鎖門(mén)。
五只齒輪便如此轉(zhuǎn)下去。日子過(guò)得還算順利。偶有男生們?cè)谖葜幸虏槐误w的問(wèn)題，委婉地提出，他們都羞赧地表示會(huì)改。在我住過(guò)的房間里，第一間是最干凈的。因?yàn)閷W(xué)生畢竟還臉皮薄，不好意思糟踐得過(guò)分。那時(shí)我心眼單純，不去想“憑什么別人不做我要做”這種問(wèn)題，經(jīng)常挽著褲腳，用墩布把客廳廚房衛(wèi)生間統(tǒng)統(tǒng)拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲著用鐵絲球一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉廁所墻上的黃灰色的污垢。
可在后來(lái)租住的房子里，我再也沒(méi)那么賣(mài)力地做過(guò)公共衛(wèi)生。就像第一次失戀之后，就不會(huì)把男人看得那么寶貴了。我也懂得了謹(jǐn)慎地節(jié)約力氣，不以房間之潔凈為己任。降低要求多容易啊，得過(guò)且過(guò)，還不就那么回事。
搬到第二個(gè)房間，我仍找了一個(gè)女生合租。這次的有趣之處在于：為了分割房間，我把兩條跳繩結(jié)在一起，一頭拴在墻壁的釘子上，一頭拴在陽(yáng)臺(tái)門(mén)框的中央，然后拿一床紅色印花的毛巾被，搭在這條繩子上，讓它垂下來(lái)造成一道幔帳。隔著這道軟綿綿的墻壁，兩人默不出聲地早出晚歸，幾個(gè)月里交談也沒(méi)有超過(guò)十句。我們過(guò)著雞犬相聞、老死不相往來(lái)的老聃似的生活。
學(xué)校周?chē)�有很多老夫婦招租，把自己?jiǎn)卧恐械囊婚g租給學(xué)生。包吃，房租相當(dāng)?shù)土�，條件是每天做做家務(wù)，陪老人散步聊天。凡是討巧的人，最后發(fā)現(xiàn)免費(fèi)的午餐里面都有沙子。青山七惠《一個(gè)人的好天氣》中可愛(ài)的老太太是很少見(jiàn)的。老人屋子里陳舊家具和衰老肉體釀就的腐朽氣味，并不那么好忍受。大部分老年人會(huì)有很多要求：晚上十點(diǎn)前必須進(jìn)門(mén)，不許把男孩子帶回來(lái)，女孩子一次不能帶回超過(guò)兩名，不能在屋里放音樂(lè)，夜里不可起夜，因?yàn)槔夏耆怂卟缓�，�?shí)在需要上廁所的話(huà)，就要極小心不可發(fā)出噪音，家務(wù)也要做得令老夫婦滿(mǎn)意……
他們提供食宿，是為了交換更重要的東西。他們的兒孫太久不肯光顧了。年輕人要租房，他們要租賃青春的光芒，要租借少年的活力和生之趣味。其情可憫，其愚亦可憫。幾乎所有這樣租房的，最后都鬧得不歡而散。同班一個(gè)女生，房東大爺非說(shuō)她偷東西，她爭(zhēng)辯不過(guò)，一邊號(hào)啕大哭，一邊收拾行李出了門(mén)。
二
有時(shí)，我也會(huì)羨慕那些真正被人當(dāng)作“家”的房間——替那些“出租房”羨慕。
這樣的房間，處處顯出受尊重的矜貴，它心知主人為得到它，精心打扮它，不惜耗盡積蓄，也知道自己能為主人面上映射出自得和喜悅之光，提供他們所沉迷的安寧。即使室內(nèi)稍有凌亂，也是從容不迫的，像晨妝未竣、匆忙迎賓的主婦，蓬亂的發(fā)髻和衣襟上的褶皺看上去也頗可人。
位于腹地那些小巧的、惹人憐愛(ài)的臥室，偶爾受主人之固邀，可得到入內(nèi)參觀(guān)的殊榮。精致的床頭燈、顏色搭配得恰到好處的淺色窗簾和寢具，都因極少拋頭露面而猛然一驚，微微窘著、僵著，帶著嬌羞之酡顏，不出聲地等待客人趕緊知趣離去。
被全心全意地愛(ài)著和珍重的，不管是人或是房子、物品，總有一種穩(wěn)穩(wěn)散發(fā)出來(lái)的光澤。主人待在自己的房子里的時(shí)候，也顯得更雍容自如，連說(shuō)話(huà)聲音都變得清楚了一些，就像公獅子在他自己的領(lǐng)土上，趴伏在樹(shù)的陰影里，晃動(dòng)鬃毛，打哈欠，渾身洋溢著掌握全局的松弛、滿(mǎn)足和慵懶。
至于那類(lèi)閱人無(wú)數(shù)的出租房，久已像失掉羞怯的煙花女。老天保佑，它還具有必備的一些器官——洗衣機(jī)、空調(diào)、抽水馬桶、床板床墊、衣柜板凳，好歹保證它仍具有招徠客人的資格。但由于對(duì)過(guò)多的陌生人展示，渾身都是疲乏的冷漠。墻壁、地板，每件物品上，都能看到無(wú)數(shù)雙不客氣、不憐惜的手。那些手留下的痕跡，未必粗暴，至少是漫不經(jīng)心。
那些售賣(mài)它的人做的一點(diǎn)點(diǎn)油滑浮淺的修飾，僅止于能遮掩它的形容枯槁，讓客人不至于太快發(fā)覺(jué)它的敝舊、寒酸，以及其余難以忍受的一切。買(mǎi)主以銳利的目光上下打量，尋找能用來(lái)殺價(jià)的缺陷，并嫌惡地——有時(shí)是佯作嫌惡——大聲條分縷析。付了錢(qián)、留下來(lái)的人便開(kāi)始惡形惡狀。他們索取無(wú)度，是為了對(duì)得起花掉的每一毛錢(qián)。沒(méi)人愿意費(fèi)心為它的潔凈和美好負(fù)責(zé)任——責(zé)任得建立在長(zhǎng)期關(guān)系之上，誰(shuí)都心知這是露水姻緣，隨時(shí)相忘于江湖，因此自私和狹隘是最正常的守勢(shì)，無(wú)可指責(zé)。
我第三次租房時(shí)，男主角薛君已經(jīng)登場(chǎng)，并肩作戰(zhàn)。兩人一起租住的房子位于一樓，三室一廳，住有六個(gè)人，只有他一名男丁，而且只有他是學(xué)理工科的，所以換煤氣罐、修理水管、購(gòu)水購(gòu)電、計(jì)算水電費(fèi)等等任務(wù)自然落到他頭上。
其中一位姑娘家境殷實(shí)，她入住幾天后，她的母親特地衣冠楚楚地從家鄉(xiāng)趕來(lái)，巡視她的居住環(huán)境，又把她的室友都面試一番，表示滿(mǎn)意，臨走時(shí)買(mǎi)回一臺(tái)冷暖空調(diào)，監(jiān)視工人安裝在她屋里。
這可真是大手筆！但結(jié)果是，人們對(duì)平攤電費(fèi)不滿(mǎn)。最后大家把屋里所有帶電插頭的東西的瓦數(shù)都報(bào)上來(lái)：電腦、電熱杯、電水壺、電熱寶，甚至臺(tái)燈和鐵夾式干鞋器。薛君整理出一排運(yùn)算公式，根據(jù)每件電器的功率、使用時(shí)間、使用頻率，得出每個(gè)人需要交的錢(qián)，精確到了小數(shù)點(diǎn)后面三位。從此人人服膺，無(wú)有異議。
該房間是我住過(guò)設(shè)施最差的一間屋子，房東當(dāng)初裝修時(shí)就打算要租出去，因此各處都十分敷衍。衛(wèi)生間只有一扇木板拉門(mén)，沒(méi)有鎖，板子上釘了個(gè)鐵環(huán)，環(huán)上有人拴了一根繩子，進(jìn)去之后可以把繩子系在某根水管上。其實(shí)繩子細(xì)得像粉條似的，用力一拽就斷，不過(guò)是給自己心里加個(gè)屏障罷了。這塊木板上還有幾條裂縫，其中一條裂得比較起勁，成了細(xì)長(zhǎng)的棗核形，如果站在外面，堪可窺一斑知全豹。屋里有的女生進(jìn)去洗澡時(shí)不開(kāi)燈，有的拿一件臟衣服搭在“棗核”上，聊作遮掩。
因?yàn)樵O(shè)施差，大家也不愛(ài)惜，屋子臟亂得不像話(huà)。灶具上不光厚厚一層黑油泥，還披掛著經(jīng)年數(shù)月炒菜時(shí)濺出來(lái)的土豆絲、蔥花、菜葉（它們都干癟得不成樣子，不過(guò)還能辨認(rèn)生前身份），收集起來(lái)能湊成一盤(pán)菜�？蛷d成了放雜物的公用倉(cāng)庫(kù)，行李箱、破棉被、舊衣服舊鞋舊書(shū)堆在一起，一座座山川相連。
這間房子外本來(lái)有個(gè)半地下的儲(chǔ)藏室，房東把它蓋成一間幾平米的小房，也租了出去，租給學(xué)校里一位收廢品的大叔。大叔一家三口人住在里面，做飯時(shí)煙就從埋在地面處的窗戶(hù)里滾滾冒出，像著火似的。這位大叔曾進(jìn)來(lái)收廢品，咋舌嘆道，哎呀，你們大學(xué)生住的屋子，比我這收廢品住的屋子還亂。
時(shí)期雖然我已經(jīng)學(xué)精了，不過(guò)偶爾也忍不住綽一根墩布拖地。奈何有心清潔，無(wú)力回天。提議要輪流做衛(wèi)生呢？大家又說(shuō)，哎呀屋子沒(méi)那么臟嘛，哎呀我周末都回家住，在屋里根本待不了幾天……自己也覺(jué)得無(wú)趣，就作罷了。
臟亂之下，必有鼠患，何況房間還在一樓。對(duì)于老鼠來(lái)說(shuō)，這屋子大概就像它們的食堂飯館一樣可愛(ài)。某次我在廚房做了點(diǎn)東西吃，聽(tīng)見(jiàn)背后有細(xì)碎聲，回頭一看，一只老鼠正在簸箕處啃吃果皮，邊吃邊直起身子，與我對(duì)視，目光灼灼。還有一次我進(jìn)了衛(wèi)生間，剛打開(kāi)燈，只見(jiàn)一道灰影從腳邊竄過(guò)，從木板門(mén)上的一個(gè)小洞里鉆出去了。它竟然是從蹲坑的下水口里鉆出來(lái)的！
我向眾人講述的時(shí)候，眾皆悚然。而我尤有余悸：萬(wàn)一是我蹲下之后，它才冒出來(lái)！鼠患是必須要治了，不然廁所都沒(méi)法上。用過(guò)粘鼠紙。放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛發(fā)，似乎是鼠兒在上面摔一跤，打個(gè)滾，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。用過(guò)鼠藥。寂寞地?cái)[放了數(shù)日，無(wú)鼠問(wèn)津。大概是鼠藥不曾與時(shí)俱進(jìn)，今世鼠兒們，口味都吃刁了。用過(guò)鼠夾子。又遭到室內(nèi)其他人的強(qiáng)烈抗議，說(shuō)是即使夾中了，夾得腸穿肚爛，也太惡心，這屋子還是沒(méi)法住。
最后，某位走街串巷的滅鼠人推薦一種新式武器，技窮之下，也就高價(jià)買(mǎi)回。這武器外貌平平，不過(guò)一只小小的塑料盒。說(shuō)明書(shū)是這樣寫(xiě)的：某位畢生與鼠群交戰(zhàn)的教授，曾旅行各省，專(zhuān)門(mén)捕捉鼠群中的“鼠王”。捉住了，并不著急殺它們，只關(guān)在籠子里。此際鼠王自忖必死，遂發(fā)出哀凄尖厲的叫聲，告誡周遭的子民趕快逃命。教授就躲在一旁，用錄音機(jī)錄下鼠王的遺言。年長(zhǎng)日久，取其精華，集合成這一小段，只要反復(fù)播放，方圓幾里的鼠族必然聽(tīng)從王命，四散奔逃。
產(chǎn)品簡(jiǎn)介像童話(huà)又像寓言。由《胡桃?jiàn)A子》得出的印象，鼠王乃惡勢(shì)力之象征。然而現(xiàn)實(shí)中，鼠王實(shí)在是賢王，是明君。身陷絕地，竟不呼叫御林軍前來(lái)勤王救駕，遺言是“別管我，你們快走”。其何壯烈也歟！這些犧牲了的先王，謚號(hào)都當(dāng)?shù)靡粋�(gè)“惠”字。想必子民們疏散時(shí)，細(xì)長(zhǎng)的鼠眼中都含著淚花吧。
趁周末隔壁幾個(gè)女人結(jié)伴出去看電影，我們把機(jī)器放在客廳和廚房交界處，打開(kāi)播放鍵。整晚坐在屋里，一遍一遍聽(tīng)著早已作古的鼠王們的吶喊，慟哭，吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！
循環(huán)播放了兩個(gè)小時(shí)，在我想象中，此際鼠鼠相傳，地下王國(guó)都已經(jīng)收到訊息，正在緊急搬家。耗子他媽?zhuān)s緊把玉米、大豆撿大粒兒的，打上包袱��！小四小五，一人給我叼兩個(gè)花生……
第二天、第三天都沒(méi)有見(jiàn)到鼠國(guó)民，我有一種童話(huà)成真的感覺(jué)……第四天，走進(jìn)廚房時(shí)，一驚，又見(jiàn)到了那熟悉的、矯健飛掠的灰色倩影。
也許川渝湘各地的鼠群，方言不通，因此聽(tīng)不懂吧？總之我是數(shù)戰(zhàn)皆北，徹底技窮。不過(guò)此屋中人鼠之戰(zhàn)尚有后續(xù)：我和薛君退租離開(kāi)之后，他的一位讀博的同學(xué)住了進(jìn)來(lái)。此人身材短小，廣東人所謂“矮仔多計(jì)”，他不但多計(jì)，而且性子極為悍勇。住進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)有鼠，立即關(guān)門(mén)閉戶(hù)，枕戈以待，居然一戰(zhàn)功成，斃了鼠命一條。更驚人的是，他拎起這只死鼠，以繩系其尾，掛到了屋子門(mén)口的樹(shù)枝上。
這一招好比城門(mén)懸頭。死鼠王的命令不頂用，死同伴的鮮血頂用了。鼠尸掛了兩天，在鄰居的強(qiáng)烈抗議下，解下扔掉了。從那之后，那間屋子再?zèng)]鬧過(guò)老鼠。
第四個(gè)房間。這時(shí)我們已經(jīng)到了北京。
這幢樓建于七十年代，原本是當(dāng)?shù)匾凰搹S(chǎng)的職工宿舍，當(dāng)年的職工現(xiàn)在都是六七十歲的老人，子女大多已離巢。老人們愛(ài)攢舊東西，樓道里堆滿(mǎn)了破紙箱舊沙發(fā)，每層樓都放著一個(gè)腌咸菜、酸菜的陶缸，不懈地散發(fā)臭氣。走在樓梯上，還能聞見(jiàn)樓道里彌漫著濃濃的“老人味”。
老房子房型不好，采光、通風(fēng)什么的就不用說(shuō)了，進(jìn)門(mén)是一條狹窄的走道，跟門(mén)扇一般寬窄，不關(guān)上門(mén)就沒(méi)法通過(guò)走道。所有的門(mén)都跟門(mén)框不甚合作，不是過(guò)緊就是過(guò)松，像身材早就變化得天翻地覆的中年婦女，還勉強(qiáng)穿著生養(yǎng)孩子之前的舊衣衫。抽屜總是不牢靠，有的拉出來(lái)費(fèi)勁，有的推回去費(fèi)勁。柜子的把手五個(gè)有四個(gè)都掉了。內(nèi)室的地板尚好，客廳的地板就變得七支八翹，每一塊木片都擺出不同的姿勢(shì)，有的拱起脊背，有的癟著肚子，走在上面總能踩出哆味咪發(fā)索好幾個(gè)音。有時(shí)夜里上衛(wèi)生間，怕吵醒別人，就像走八卦陣一樣，一下左，一下右，倒踩七星步，躲著那些琴鍵一樣的地板。
屋子里留著點(diǎn)點(diǎn)滴滴前任房客們的痕跡：鏡子上的粉色小豬貼紙，和衛(wèi)生間里的卡通豬掛鉤，顯示這里住過(guò)一個(gè)屬相或愛(ài)好是豬的姑娘；水龍頭、廁所晾衣架都用鐵絲一圈圈纏繞過(guò)，透出中年男人的手藝和勤謹(jǐn)勁兒；廚房?jī)?chǔ)物架子的邊角，抽油煙機(jī)的邊角，都貼著軟紙，墊起來(lái)了，我曾好幾次在那些邊角上撞過(guò)腦袋，幸有前人手澤護(hù)佑，才沒(méi)磕出血來(lái)，說(shuō)明前房客中還曾住過(guò)一位心思細(xì)密的好人。
我和薛君依舊挑了帶陽(yáng)臺(tái)的主臥。室友是個(gè)大姐，四十多歲，安徽人，丈夫在上海打工，兩個(gè)兒子一個(gè)在老家，一個(gè)在廣州。一家四口，要團(tuán)圓一次得把京滬京廣線(xiàn)都坐一遍。
因在美發(fā)店任職，她的短發(fā)染成蕾哈娜那種火紅色，衣服質(zhì)料雖不佳，樣式總是時(shí)新的。不過(guò)濃妝之下的臉蛋還是中年婦女的松弛，整體有點(diǎn)秋行春令的怪誕和悲哀。
曾問(wèn)她，為什么不跟老公在一個(gè)地方打工？她說(shuō)，唉，機(jī)會(huì)沒(méi)那么多呀。我先在北京找到這個(gè)工作，現(xiàn)在也做到副店長(zhǎng)了，舍不得走；他呢，老鄉(xiāng)在上海開(kāi)店，他過(guò)去幫手，比在北京掙得多。我家兩個(gè)兒子，一個(gè)十八，一個(gè)二十一，沒(méi)幾年就都得給他們買(mǎi)房子結(jié)婚，我們還不得拼命多賺點(diǎn)……
她丈夫每隔幾個(gè)月坐火車(chē)來(lái)一趟，住上十天左右。他矮個(gè)，微禿，疏眉，淡黃骨查臉，除了中午晚上到廚房給老婆燉排骨、燒鯉魚(yú)，總是斂聲閉氣，好似屋里沒(méi)這個(gè)人。夫妻相隔兩地，會(huì)面難得。我也替他們欣慰。屋子這邊雎鳩在洲魚(yú)在水，池上鴛鴦不獨(dú)宿，那廂亦是橋邊牛女并頭眠，夜夜一樹(shù)馬纓花。整個(gè)單元都處于和諧的陰陽(yáng)調(diào)和之中，多好！
不過(guò)最窘迫的一次經(jīng)歷也就發(fā)生在她丈夫來(lái)的時(shí)候。那夜大概是凌晨四點(diǎn)，或者，五點(diǎn)。
我被膀胱叫醒，室內(nèi)還黑得濃厚。蠕動(dòng)下地，靠半開(kāi)半合的視野推門(mén)出屋，去衛(wèi)生間。我就像夏娃懵懂著從伊甸園走了出去——我是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的“穿著”，跟沒(méi)吃禁果時(shí)的夏娃是一式一樣的。本來(lái)平時(shí)一直這么著，也出不了什么差錯(cuò)，可那天我忘了，臥房之畔多了一人酣睡。
……迷迷蒙蒙地出屋，轉(zhuǎn)彎，跨進(jìn)客廳，迎面衛(wèi)生間的門(mén)洞開(kāi)著，卻見(jiàn)黑暗里有一個(gè)人影，身矮，微禿，衣褲齊整地立在洗手池旁邊。
兩人正正地打了個(gè)照面。
我呀地驚呼一聲，心里閃過(guò)念頭竟是：完了，這回跟薛君可沒(méi)法交代了。
那矮漢子迅速捺下頭，一道煙走了。
驚魂未定，想：他肯定聽(tīng)見(jiàn)我驚呼了！唯有一口咬定是自己心虛，看恐怖片看多了，窗簾被風(fēng)吹動(dòng)就嚇了一跳。
于是像巡山回來(lái)的八戒一樣，默誦著謊話(huà)，緩緩走回屋中，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，上床。
枕邊人不動(dòng)，亦不語(yǔ)。
正暗自慶幸，他許是根本沒(méi)醒，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
猛聽(tīng)得他問(wèn)，怎么回事？衛(wèi)生間有人？話(huà)音清明得很。
本來(lái)就要祭出打好腹稿的誑語(yǔ)，不料話(huà)到嘴邊，竟自己變成了大實(shí)話(huà)：
我撞見(jiàn)隔壁的人了。
撞見(jiàn)男的，還是女的？
……男的。
話(huà)一落音，立即在心中狠摑自己一耳光，為什么不說(shuō)是女的！撞見(jiàn)個(gè)女人！要跟他說(shuō)謊有這么難嗎！
他長(zhǎng)長(zhǎng)地自鼻中呼出一口氣，翻個(gè)身，從此寂然。
我忐忑了一陣，也就“蟲(chóng)飛薨薨，甘與子同夢(mèng)”。
早起的時(shí)候，卻知道他還是生氣了。只蜻蜓點(diǎn)水地親吻一下就走。只吻腦門(mén)。也沒(méi)像往常反復(fù)呼喊小名，也沒(méi)五步一徘徊，表達(dá)不舍之意。
想起李漁有一回《夏宜樓》，盛夏時(shí)眾女脫個(gè)精光到蓮花池中戲水，人面蓮花相映紅，最合心意。想到這處，不免翻出李老兒佳制，溫習(xí)一番。悚然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年無(wú)心不求甚解，竟錯(cuò)過(guò)老李之曲終奏雅：
做婦人的，不但有人之處露不得身體，就是空房冷室之中，邃閣幽居之內(nèi)，那袒裼裸裎四個(gè)字，也斷然是用不著的。古語(yǔ)云“慢藏誨盜，冶容誨淫”，露了面容，還可以完名全節(jié)，露了身體，就保不住玉潔冰清，終究要被人點(diǎn)污也……
為之汗下。暗忖，這不會(huì)是已犯下七出之條了？在馮夢(mèng)龍的《三言二拍》中，蔣興哥對(duì)犯了錯(cuò)的三巧，裝作沒(méi)事人一樣就把她休了……趕緊去查，婦人之七宗罪者，何也？曰：淫，妒，竊（藏私房），惡疾，多言（李翠蓮），無(wú)子，不順父母，但并無(wú)“不穿衣服”。
到晚上，用心鋪排一桌佳肴美點(diǎn)，負(fù)荊請(qǐng)罪。這佳肴中有親手烤成的番茄蝦仁披薩（重重地落了雙層芝士），又有高湯燒制的上湯娃娃菜，可謂中西合璧，土洋聯(lián)姻，便鐵石人吃上一口，也不由他不心軟。
菜過(guò)三味，良人面色稍霽。
我這才委委婉婉地問(wèn)道，昨天夜里，生氣啦？
他斜睨一眼，哼了一聲。
心道，來(lái)了來(lái)了，大振夫綱就在今朝，罷罷罷，且讓他乘風(fēng)使帆吧。
他便把昨夜的案子，細(xì)審起來(lái)：你見(jiàn)到他的時(shí)候，走到哪里了？他是怎么樣站著？他的衣著如何？隨后又怎么樣離開(kāi)？
我自然不免為自己遮掩則個(gè)：堂上容稟，案發(fā)時(shí)大概四五點(diǎn)鐘，黑得很呢，哪看得分明。犯婦剛走到墻角，一半身子還在墻后。聽(tīng)我一叫，那漢子低下頭就趕快走了……
又問(wèn)：你叫了一聲之后，兩手沒(méi)什么動(dòng)作？
這才是關(guān)系量刑的要緊問(wèn)題。于是想一想，加倍小心答道：當(dāng)時(shí)犯婦一手在上，一手在下。但是，但是，青天明鑒，犯婦的頭發(fā)是披散在胸口的！其實(shí)足能遮住大半……
他喝道，住了，不須多言。
我便訕訕住了口，灰溜溜等待發(fā)落。
俯首于丹墀之下，聞得徐徐道出判詞：好啦，原諒你了，現(xiàn)在不生氣了。因?yàn)檫@確實(shí)是個(gè)小概率事件，漫漫長(zhǎng)夜，如廁時(shí)間很短，兩間屋的人同時(shí)到衛(wèi)生間去，本來(lái)就罕見(jiàn)得很，而隔壁兩人中你撞見(jiàn)的又不是女人，是她的丈夫，幾率又要減半。再說(shuō)，她的丈夫一兩個(gè)月才來(lái)住一兩天……
我聽(tīng)得判詞，精神大振，不由得腰桿逐漸直將起來(lái)。他又嘆息，做黛玉狀，道：“這以后，你可都改了罷！”
遇赦的犯婦，自然沒(méi)口子稱(chēng)“一定改了”，又另取了細(xì)巧果子按酒，溫存把盞，良人這才漸漸回嗔作喜。
經(jīng)過(guò)這事，我的天體運(yùn)動(dòng)確實(shí)謹(jǐn)慎多了。
在屋中再見(jiàn)那男人，頗覺(jué)尷尬，臉皮雖不薄，但也免不了臉紅。
|
