《灰色人》一書在雜志《時代》上連載，當(dāng)時的標題是《灰色的椅子》。這是一部隨筆形式的獨白占據(jù)了大量篇幅的實驗小說，相當(dāng)程度上打破了小說形式本身的限制。小說以韓國社會為背景展開，以青年學(xué)生獨孤俊為中心人物，對于當(dāng)時時代的歷史本質(zhì)、國家現(xiàn)實、社會矛盾等主題進行了反思和探討。
本書作為一部觀念小說，更注重人物思想的發(fā)展變化趨勢，使用了大量篇幅敘述幾個登場人物的心理和思想，創(chuàng)造了全新的小說敘事模式，是實驗性小說的代表性作品，同時它還創(chuàng)造了一個試圖以知性的力量打破命運桎梏的知識分子的典型，從這一點上來講，它也開了韓國現(xiàn)代文學(xué)史的先河。
作者簡介：
崔仁勛
韓國小說家，咸鏡北道會寧人，現(xiàn)為首爾藝術(shù)大學(xué)名譽教授。1959年在《自由文學(xué)》上發(fā)表短篇小說《格雷俱樂部始末記》和《拉烏爾傳》，從此進入文壇。1977年至2001年5月執(zhí)教于首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。主要作品有《廣場》、《灰色人》、《西游記》、《小說家九甫先生的一天》、《臺風(fēng)》、《假面考》、《笑語》、《總督之聲》、《話頭》等小說以及戲劇集《異嬰將軍》、散文集《烏托邦之夢》、《文學(xué)與意識形態(tài)》、《關(guān)于路的冥想》。曾獲得東仁文學(xué)獎（1966）、韓國戲劇電影藝術(shù)獎戲曲獎（1977）、中央文學(xué)大獎藝術(shù)類鼓勵獎（1978）、首爾戲劇評論家集團獎（1979）、怡山文學(xué)獎（1994）。其作品《廣場》先后被譯為英語、日語、法語、德語、俄語、中文等。蘋果花開前的梅雨季節(jié)，他整晚在主臥房里熬夜讀書。那個房間里裝滿了父親和哥哥、姐姐讀過的書�，F(xiàn)在所有的書都成了他的。父親的書都是些陳舊的日文法律書，那些書對俊而言是毫無用處的廢紙。哥哥姐姐的書大部分都是小說。他抓到什么就讀什么。姐姐是逃避到了地里的農(nóng)活兒里，而他則在書中找到了蔽身之地。他最喜歡的一本書，而且讀了又讀的是《佛蘭德斯的狗》。美好的愛情，狗與人之間的友誼和信賴，成人世界里毫無意義的排場，少年的野心，偶然的事件造成的悲劇，英俊善良少年的正直、勇敢，以及最后的死亡，都深深地感動了他。《苦兒流浪記》他也喜歡。這本書和《佛蘭德斯的狗》正好相反，正直堅定的人最終獲得了勝利。他跟著男孩雷米一起游歷法國各地。猴子得了肺炎的時候，俊傷心得流下了眼淚。因為俊能理解雷米思念養(yǎng)母的心情。冒險和斗爭的故事令他幼小的心靈充滿喜悅。俊并不是只讀這些淺顯的書，他也在偷偷地讀大部頭的《娜娜》。這個懶惰而放蕩的女人的故事是那么有趣！他讀到娜娜脫得赤條條地在壁爐前烤火的一段時，心跳得厲害。那里的世界和《佛蘭德斯的狗》還有《苦兒流浪記》完全不同，更加刺激，更加令人眩暈。《娜娜》他是偷偷讀的。不知為什么，他覺得在別人面前讀它是很難為情的事。只有在母親面前，他才敢若無其事地把它攤開來讀。因為他知道母親只勉強認識幾個韓文字母和漢字，是不會讀書的。母親是只要俊手里拿著書，就以為他在學(xué)習(xí)，常常擔(dān)心他用功過度傷了身體。每當(dāng)這種時候，他都感到騙人時的罪惡感。那大概是他頭一次很分明地產(chǎn)生罪惡感。在罪的喜悅當(dāng)中，故事里的世界仍然魅力無窮。那是一種倒懸的世界，倒立著的心靈的國度。在這個世界的秩序里，故事更有現(xiàn)實性，而現(xiàn)實反而更像謊言。為了這種犯罪的喜悅，他后來不得不付出代價。俊讀書的房間外面屋檐底下總是放著一只接雨水的大甕。下雨的時候，唰啦、唰啦、唰啦、嗵、嗵的聲音會突然鉆進他的耳朵里。他側(cè)耳仔細聽了好一陣子雨聲后又開始讀書。讀著書的時候，那雨聲不知不覺消失了，然后等他注意力稍有松懈的時候，雨聲又會鉆回他的耳朵。聽到有人走動的聲音，俊抬起頭來，是姐姐站在門邊。她史無前例地換上了新衣裳，還精心打扮了一番。姐姐走過來，坐在了俊的身邊，俊聞到一股淡淡的脂粉香。她的表情有些不尋常�？∧乜粗憬恪�
姐姐看了看俊在看的書，說：
“俊，和我說會兒話好不好？”
俊用眼神回答她，然后爬起來坐好。
“俊，你還記得姐夫長什么樣嗎？”
俊點點頭。姐姐伸出右手，手掌心里放著一張照片�？∽屑毧戳艘谎�，原來是姐姐和姐夫并排坐著拍的一張照片。兩個人都穿著學(xué)生制服，在照片里開心地笑著。姐姐看起來比現(xiàn)在年輕水靈一倍。
“你還記得我們?nèi)齻�一起去海濱浴場玩嗎？”
姐姐幽幽地看著照片，自言自語似地說道。
“嗯。”
俊覺得很奇怪，不知姐姐為什么突然問起姐夫的事來。他覺得無聊，正要伸手去拿自己在看的書，卻忽然僵住了。因為姐姐一頭伏在地板上開始低聲抽咽起來�？〉椭^看了姐姐好一會兒。
終于鼓起勇氣的俊小心翼翼地把手放在姐姐的肩上。
“怎么了？嗯？姐！”
她像是忘了弟弟還在身邊似的，雖然仍舊壓低了聲音，但是繼續(xù)抽泣著，身子劇烈地顫抖著。俊覺得鼻梁和胸口像是被什么狠狠抓住似地痛上來，一陣傷心席卷而來。姐姐的傷心傳播給了他，讓他也開始哽咽起來。門外似乎有動靜，仿佛是有人停在了門口，但是房門并沒有打開。他們就這樣保持著這個姿勢待了很久，一個是為自己傷心，另一個則為了同伴的痛苦而哭泣。
過了一會兒，姐姐收起眼淚，給俊也擦干了臉，緊緊地摟了一下弟弟，隨后放開，她勉強地笑了笑。
“姐姐真傻是不是？我就是想哭一場，所以借你的房間用一下�！�
俊放下心來，故意氣哼哼似地說道：
“什么嘛，還是大人呢。以后別再哭了�！�
“看你這孩子說的，大人就不能哭嗎？”
她舉起拳頭，作勢要捶俊的頭。
“大人也有忽然想哭的時候嗎？”
“那當(dāng)然。等你長大了就明白了。俊長大以后一定不可以害得像姐姐這樣軟弱的女孩子傷心�！�
“我為什么要害女孩子傷心？”
“這個么，你以后就知道了�！�
她又有些哽咽。今天傍晚的她雖然哭了一場，反而倒像她從前的樣子。看著姐姐又恢復(fù)了活潑、忙碌的樣子，俊不知怎么覺得心里暖暖的。他在心里對自己說，我喜歡姐姐。
姐姐垂下頭，出神地想著什么。
姐姐離開房間以后，俊又拿起了書，卻怎么也讀不進去了。姐姐死死地盯著虛空中某個地方的眼神總在他眼前揮之不去。他拋開書，也像姐姐一樣也盯著虛空，呆呆地想起了心事。
唰啦，唰啦，嗵！唰啦，唰啦，嗵！外面還在下著雨。
等這場雨住了以后，蘋果樹就該開花了。
|
