本書(shū)是美國(guó)著名推理小說(shuō)家，亦是美國(guó)前總統(tǒng)克林頓最為鐘愛(ài)的黑人作家——華特?莫斯里最為顯赫的一本推理小說(shuō)，該書(shū)一經(jīng)出版就一炮而紅，并直接入圍“美國(guó)經(jīng)典百大推理小說(shuō)”之列。該書(shū)在幾年前還被美國(guó)著名黑人影星丹澤爾?華盛頓傾情演繹，并大受好評(píng)。
本書(shū)講述的仍然是發(fā)生在英俊黑人易茲?羅林斯身邊的一系列故事。易茲在前兩部小說(shuō)中數(shù)次死里逃生，并有了不少的繼續(xù)，此后他用這些錢(qián)為自己購(gòu)置了不少物業(yè)，而立之年的他順其自然成家立業(yè)，有一個(gè)自己鐘愛(ài)的妻子瑞加娜，還有一個(gè)可愛(ài)的女兒埃德娜，本來(lái)生活看似可以這樣美好地延續(xù)下去，可造物弄人，命運(yùn)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)讓易茲輕而易舉地過(guò)上他所向往的平靜生活。一天一個(gè)黑人警察來(lái)易茲家里尋求易茲的幫助，因?yàn)榻鼇?lái)在易茲生活的黑人區(qū)域發(fā)生了三起女孩被殺的事件，前兩起是黑人妓女遭暴，并沒(méi)有引起警方足夠的重視，直至第三起殺人事件的受害者是名貌似清白的白人姑娘，警局才開(kāi)始全面部署要拿下殺人案犯。作為極有正義感的易茲思緒再三還是接下了這個(gè)棘手的偵破工作。為了收集更多線索，易茲每天出沒(méi)煙花柳巷，黑道白道兼容并蓄，這一切都引起了他妻子瑞加娜的不滿(mǎn)和懷疑，易茲在努力挽救自己的婚姻，也在拼力想要讓這起連環(huán)殺人案水落石出，但他在這起案件調(diào)查中越陷越深，甚至一度令自己鋃鐺入獄，就在他絕處逢生走出監(jiān)獄，希望能向自己心愛(ài)的妻子吐露心聲，并告訴其自己的產(chǎn)業(yè)之時(shí)，他回家看到的僅是愛(ài)妻留給他的訣別信，更讓他痛心的是，她妻子和他曾經(jīng)的一個(gè)朋友好上了，一瞬間易茲失去了整個(gè)家庭和生活下去的信念。萬(wàn)念俱灰的易茲最終還是偵破了這起看似慣常實(shí)則蹊蹺的殺人案，這個(gè)白人姑娘并非良家婦女，也是一名歡場(chǎng)女子，這個(gè)女子生前剛生了一個(gè)女兒，最終一切疑惑都指向這名白人女孩的父親……案件的了結(jié)也讓易茲最終擺脫了自己內(nèi)心的諸多陰霾，失去妻女的生活固然落寞，但生活還是要繼續(xù)，在說(shuō)不上輕松中易茲帶著繼子重新開(kāi)始了下一段生活。
本書(shū)延續(xù)了莫斯里極富節(jié)奏感的動(dòng)態(tài)語(yǔ)言，文中大量的黑幫行話以及大篇幅對(duì)底層黑人生活的揭露實(shí)在令該書(shū)有種讓人不讀不快的暢感，作者亦用自己獨(dú)到的刻畫(huà)向讀者展示了一個(gè)美國(guó)硬漢的鐵骨錚錚和溫情脈脈，這一切讓該書(shū)給讀者呈現(xiàn)出了一種立體式閱讀的大片效果。
作者簡(jiǎn)介：
華特·莫斯里（1952—）是美國(guó)當(dāng)代最多才多藝而又最為美國(guó)讀者所喜愛(ài)的推理作家之一�，F(xiàn)年60歲的莫斯利迄今為止共創(chuàng)作了40多部犯罪小說(shuō)，其中包括最廣為讀者所知的“易茲·羅林斯系列”（共5本，我們所選的三本位居該系列的前三甲）。莫斯利的作品被翻譯成30多種文字行銷(xiāo)全球，雖然作者是以推理小說(shuō)起家并聞名的，但他的作品涉獵廣泛，文體多變，除了推理小說(shuō)，他在科幻小說(shuō)和政治論述上也頗具聲望，堪稱(chēng)美國(guó)當(dāng)今最有口碑與號(hào)召力的黑人小說(shuō)家。此外，他的短篇小說(shuō)也廣為流傳，他的非小說(shuō)文體也頻頻見(jiàn)諸于《紐約時(shí)報(bào)》和《時(shí)代周刊》等頭牌刊物，除了他的推理小說(shuō)頗受大眾推崇之外，莫斯利還以其獨(dú)特、考究而深邃的文風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，為此他曾多次榮膺“歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“美國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)”等重頭獎(jiǎng)項(xiàng)。華特·莫斯利出生于洛杉磯，目前居住于紐約。
目錄：
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
151
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40毫無(wú)疑問(wèn)，他（莫斯里）是我最?lèi)?ài)的作家之一。
——美國(guó)前總統(tǒng)克林頓
倘若你在找一本文筆華美卻簡(jiǎn)潔，并有一種少有作家寫(xiě)得出來(lái)的獨(dú)特節(jié)奏，絕不過(guò)度渲染、刻意制造懸疑，對(duì)人性的把握與發(fā)掘準(zhǔn)確無(wú)誤的書(shū)，可能沃爾特?莫斯里是唯一的選擇。
——美國(guó)大師級(jí)犯罪小說(shuō)家喬納森?凱勒曼
莫斯里以毋庸置疑的力量再造了一個(gè)時(shí)代……喚出戰(zhàn)后黑人族群那種既自由又幻滅的不安感，以冷酷和前所未有的觀點(diǎn)，抒寫(xiě)了包括洛杉磯在內(nèi)的南加州所有黑人的心史。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
毫無(wú)疑問(wèn)，他（莫斯里）是我最?lèi)?ài)的作家之一。
——美國(guó)前總統(tǒng)克林頓
倘若你在找一本文筆華美卻簡(jiǎn)潔，并有一種少有作家寫(xiě)得出來(lái)的獨(dú)特節(jié)奏，絕不過(guò)度渲染、刻意制造懸疑，對(duì)人性的把握與發(fā)掘準(zhǔn)確無(wú)誤的書(shū)，可能沃爾特?莫斯里是唯一的選擇。
——美國(guó)大師級(jí)犯罪小說(shuō)家喬納森?凱勒曼
莫斯里以毋庸置疑的力量再造了一個(gè)時(shí)代……喚出戰(zhàn)后黑人族群那種既自由又幻滅的不安感，以冷酷和前所未有的觀點(diǎn)，抒寫(xiě)了包括洛杉磯在內(nèi)的南加州所有黑人的心史。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
絕妙的技巧，天賦異稟的創(chuàng)作！
——《紐約客》1
“易茲?羅林斯!”有人在叫我。
我轉(zhuǎn)身一看，見(jiàn)昆廷?內(nèi)勒正在擰我家大門(mén)上的把手。
“伊西，”我那寶貝女兒埃德娜輕輕地附和道，這時(shí)她正坐在前門(mén)廊里我身邊的童床上安安靜靜地玩自己的腳丫。
昆廷個(gè)子中等，但卻生得虎背熊腰,一副壯實(shí)模樣，一雙手足有防燙手套一般大，即使穿著警服，圓闊的肩膀也鼓得像甜瓜。昆廷是個(gè)棕色人種，可皮膚中卻泛著紅色，看上去總是一副氣急敗壞的模樣。
昆廷大步流星地跨過(guò)草坪走進(jìn)來(lái)，一腳就把我苦心栽培了七年的一小塊細(xì)香蔥踩了個(gè)稀巴爛。
這個(gè)暴躁的漢子沖我笑笑，朝我伸出一只粗壯的爪子，說(shuō)：“很高興逮著你了�！�
“呵呵。”我走下臺(tái)階相迎，跟他握了握手，看了看他的眼睛。
我一言不發(fā)，這反倒讓這位洛杉磯警官覺(jué)得有點(diǎn)不自在了。他抬起頭來(lái)瞪著我，想讓我問(wèn)他來(lái)此有何貴干�？晌覄e無(wú)他求，只希望他讓我回屋里去跟我的妻女待在一起。
“這是你小孩吧？”他問(wèn)道。昆廷是東部人，他說(shuō)話的語(yǔ)氣卻像是個(gè)有文化的北方白人。
“是啊�！�
“好漂亮的孩子。”
“對(duì)�？隙ㄆ亮��！�
“肯定漂亮，”昆廷重復(fù)道，“像她媽媽吧，我想�！�
“你來(lái)找我有什么事嗎，警官？”我問(wèn)。
“我想要你跟我走一趟。”
“我被捕了？”
“不是，不是，沒(méi)那事，羅林斯先生�！�
我知道他一叫我先生的時(shí)候，準(zhǔn)是洛杉磯警察局又要我為他們效勞了。每隔那么一段時(shí)間警方就會(huì)派出少有的一位黑人代表來(lái)請(qǐng)我去一些他們永遠(yuǎn)也去不了的地方。當(dāng)警方需要從黑人區(qū)里得到什么消息時(shí)，我的價(jià)值就抵得上一個(gè)片區(qū)里所有偵探加起來(lái)的總和。
“可是我憑什么要跟你去什么地方呢？瞧，我好不容易陪我的家人一起過(guò)一天呢。我可不想星期天還跟警察一起開(kāi)車(chē)出去�！�
“我們需要你的幫助，羅林斯先生�！崩ネ⒛巧碜厣钠つ绎@得更加通紅了。
我想待在家里，跟妻子在一起，晚些時(shí)候跟她纏綿一番�？墒莾�(nèi)勒的請(qǐng)求里有股什么東西讓我無(wú)法回絕。在這個(gè)警察的請(qǐng)求里有一種挫敗感。黑人是時(shí)常會(huì)受挫的；這是我們最常見(jiàn)的敵人。
“我們?nèi)ツ膬�？�?br/> “不遠(yuǎn)。就十二個(gè)街區(qū)。到一一〇大街。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，邊說(shuō)邊朝街上走去。
我朝屋里大聲說(shuō)，“我要跟內(nèi)勒警官出去溜一圈，一會(huì)就回來(lái)。”
“什么？”正在后院熨衣板邊忙活的瑞加娜大聲問(wèn)。
“我要出去一會(huì)兒，”我大聲說(shuō)。然后朝我那棵四十英尺高的黃油果樹(shù)招了招手。
小杰瑟斯從那樹(shù)高處探出頭來(lái)看了看，微微一笑。
“下來(lái)一下，”我說(shuō)。
這個(gè)墨西哥小男孩爬下樹(shù)朝我跑來(lái)，臉上透著一絲默默的微笑。他那臉是一副古老的美洲人的臉，黑黑的，挺聰明。
“今天我可不想讓你到處去探險(xiǎn)了，杰瑟斯�！蔽艺f(shuō)，“就待在這里照顧好你媽媽和埃德娜�！�
杰瑟斯眼睛盯著腳點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“抬起頭來(lái)看著我�！备苌拐f(shuō)話時(shí)總是我在唱獨(dú)角戲，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他八年以來(lái)他從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
杰瑟斯斜視著我。
“我要你就待在家附近。聽(tīng)明白了嗎？”
昆廷已經(jīng)上了車(chē)，正在看表。
杰瑟斯點(diǎn)點(diǎn)頭，這次總算與我對(duì)視了一眼。
“好啦。”我摸了下他那桃紅色的板刷頭，便朝外面的警察走去。
內(nèi)勒警官開(kāi)車(chē)帶著我來(lái)到一一〇大街一二〇〇號(hào)街區(qū)中央的一片空地。房子前停著一輛救護(hù)車(chē)，救護(hù)車(chē)兩側(cè)停著巡邏車(chē)。穿過(guò)街道時(shí)我看到街溝里躺著一只白晃晃的漆皮舞鞋。
人行道上已經(jīng)圍了一大群人。七個(gè)白人警察肩并肩地站在房子前面，禁止任何人入內(nèi)。那感覺(jué)就跟過(guò)節(jié)似的。那些警察都在優(yōu)哉游哉地吸著煙，一邊跟那些抻長(zhǎng)脖子往里瞅的黑人開(kāi)著玩笑。
房子前雜草叢生的空地上兩輛銹跡斑斑的別克車(chē)蹲在破舊的車(chē)軸上，算是這片地產(chǎn)上的一絲點(diǎn)綴�？盏氐暮箢^矗立著一棵已經(jīng)枯死的橡樹(shù)，布滿(mǎn)節(jié)疤。
昆廷和我一起鉆過(guò)人群。男女老少都伸著脖子，不停地左右顧盼。一個(gè)男孩說(shuō)，“勞埃德看到她了。死了�！�
當(dāng)我們跨過(guò)警戒線時(shí)，一個(gè)警察抓住我的胳膊說(shuō)：“喂，說(shuō)你呢，小子�！�
昆廷狠狠地瞪了他一眼，然后那警察說(shuō)：“喔，好了。你可以進(jìn)去了�！�
我不屑一顧的白人多了去了，這只是其中的一個(gè)。他那出自本能的不敬與傲慢其實(shí)一點(diǎn)都無(wú)所謂。我一轉(zhuǎn)身他們就從我的生活中消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
“這邊請(qǐng)，羅林斯先生，”昆廷?內(nèi)勒說(shuō)。
四個(gè)便衣在枯樹(shù)后面朝下看，可我弄不明白他們?cè)诳词裁础?br/> 我認(rèn)出了其中的一個(gè)警察。他是個(gè)人高馬大的白人，屬于那種全身上下都肥嘟嘟的大胖子，甚至連臉和手都不例外。
“羅林斯先生，”胖子說(shuō)著朝我伸出一只軟乎乎的手。
“你還記得我的搭檔吧，”昆廷說(shuō)，“他叫羅蘭?霍布斯。”
說(shuō)話間我們已來(lái)到了枯樹(shù)邊。樹(shù)下有一個(gè)身穿粉紅色宴會(huì)禮服的女子，禮服的胸前略微敞開(kāi)，背靠著樹(shù)坐在那里。她的兩條腿朝前面伸直，微微張開(kāi)；頭歪向一邊，兩只手?jǐn)R在左右兩條腿上，掌心朝上。她左腳上穿著白色的舞鞋，右腳光著。
我至今還記得羅蘭?霍布斯那只軟乎乎的，但又挺有內(nèi)力的手，和那只落在那女人的太陽(yáng)穴上的昆蟲(chóng)。我當(dāng)時(shí)還好生奇怪她為什么不把那蟲(chóng)子趕走。
“幸會(huì)幸會(huì)，”我對(duì)霍布斯說(shuō)，這時(shí)我才意識(shí)到那只昆蟲(chóng)原來(lái)是血結(jié)成的痂。
羅蘭松開(kāi)我的手，把頭偏向昆廷說(shuō)：“一個(gè)樣�！�
“兩個(gè)都是？”昆廷問(wèn)。
羅蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。
那女孩年輕又漂亮，我很難想到她已經(jīng)死了。我覺(jué)得她好像隨時(shí)隨刻都有可能從那里站起身來(lái)，沖我微微一笑并自報(bào)家門(mén)。
這時(shí)有人輕聲說(shuō)，“是第三個(gè)�！�
2
拍過(guò)照片之后，他們便用擔(dān)架將尸體抬走了——拍照的是警方的攝影師，而不是記者，在1956年那個(gè)時(shí)候，一個(gè)黑種女人被殺還不足以成為報(bào)界派人來(lái)拍照的素材。
之后，昆廷?內(nèi)勒、羅蘭?霍布斯和我一起上了內(nèi)勒的雪佛蘭轎車(chē)，他開(kāi)的還是一臺(tái)1948年款的汽車(chē)。我猜想他當(dāng)天是在休假，穿的是件短袖襯衫，費(fèi)了九牛二虎之力才在車(chē)篷里讓這輛破舊的老爺車(chē)動(dòng)起來(lái)。
“你在警局工作他們不給你配車(chē)嗎？”我問(wèn)。
“他們報(bào)警的時(shí)候我在家里，就徑直從家里來(lái)了�！�
“那你自己為啥不買(mǎi)輛新車(chē)？”
我坐在前排的座椅上。羅蘭?霍布斯鉆進(jìn)了后排，他是個(gè)很恭順的人，總是那么彬彬有禮、舉止端莊；可我卻覺(jué)得他這樣子一錢(qián)不值。
“我用不著買(mǎi)新車(chē)。這臺(tái)車(chē)還挺好的啊�！眱�(nèi)勒說(shuō)。
我低頭看了一眼兩腿之間已經(jīng)開(kāi)裂的塑料椅面，金黃色的泡沫橡膠經(jīng)我身體一壓便迸了出來(lái)。
我們沿著中央大街開(kāi)了好長(zhǎng)一段路。那時(shí)候那一帶還沒(méi)有大蕭條，街面挺整潔，也難得看到醉漢。我數(shù)了數(shù)，從一一〇街到弗洛倫斯大道一共有十五座教堂。固特異橡膠廠就坐落在那一帶，就是在離城北老遠(yuǎn)的廣袤的原野上矗立著的兩幢龐大的建筑物。固特異貌似飛艇的庫(kù)房也在那一帶。馬路的對(duì)面有一座“世界”加油站，“世界”是那些墨西哥裔改裝車(chē)飆車(chē)族和摩托車(chē)愛(ài)好者最喜歡光顧的地方之一，他們?cè)谒麄兡切┑聡?guó)造的機(jī)車(chē)上裝飾著最重能達(dá)三百磅的鍍鉻管和各式小玩意。
內(nèi)勒將車(chē)開(kāi)到固特異橡膠廠，拿出警徽朝門(mén)衛(wèi)晃了晃。我們將車(chē)開(kāi)到一個(gè)鋪了瀝青的巨大停車(chē)場(chǎng)，場(chǎng)子里一排排地整整齊齊地停放著數(shù)百輛汽車(chē)，就好像是在銷(xiāo)售似的。這個(gè)場(chǎng)子里經(jīng)常停著車(chē)，因?yàn)楣烫禺愊鹉z廠一周七天、一天二十四小時(shí)都有人在上班。
“咱們散散步吧，”內(nèi)勒說(shuō)。
我跟他一起下了車(chē)�；舨妓棺诤笈艣](méi)有下來(lái)，他隨手拿起內(nèi)勒放在后座上的模型雜志《Jet》，徑直翻到了雜志中印著泳裝照的跨頁(yè)。
我們走出停車(chē)場(chǎng)，來(lái)到了雜草叢生的荒地中央。天色已近黃昏，大道上駛過(guò)的車(chē)輛每四五輛中就有一輛打開(kāi)了車(chē)燈。
我沒(méi)有問(wèn)內(nèi)勒我們來(lái)這里干什么，我知道一旦他向我顯示他有能耐踏上那片高級(jí)的草地，
準(zhǔn)是有什么對(duì)他來(lái)說(shuō)挺重要的事情了。
“你聽(tīng)到過(guò)朱麗葉特?勒瓦嗎？”昆廷問(wèn)。
我聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)她，還有她的死，可我嘴里卻問(wèn)道，“誰(shuí)？”
“她是從法屬圭亞那來(lái)的，在香檳酒吧里做雞尾酒服務(wù)員�！�
“是嗎？”我鼓動(dòng)他說(shuō)下去。
“一個(gè)月前她被人殺了。割斷了喉嚨，還遭到強(qiáng)奸。有人在斯洛森街的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了她的尸首�！�
這是末版新聞，電視和電臺(tái)都沒(méi)有報(bào)道過(guò)，但大多數(shù)黑人都知道這回事。
“后來(lái)又出了維拉?司各特的案子。我們?cè)诤鸾忠淮睆U棄的房子里發(fā)現(xiàn)了她，被綁在洗滌槽下的管子上。嘴巴被人用膠帶封住，頭顱上被挖了個(gè)窟窿�！�
“被強(qiáng)奸了？”
“她臉上有精液，我不知道那是她死前還是死后發(fā)生的。最后一次有人看到她是在愛(ài)爾蘭黑人酒吧里�！�
我覺(jué)得腸子像打了個(gè)結(jié)。
“現(xiàn)在又給我們來(lái)了個(gè)伯妮塔?愛(ài)德華茲�！�
此刻我正在眺望著弗洛倫斯大道那邊的田野與一排工廠。仿佛就在內(nèi)勒說(shuō)話之間天色就暗下來(lái)了。遠(yuǎn)處的燈火已經(jīng)在閃爍。
“這就是那女孩的名字嗎？”我問(wèn)他。我后悔到這里來(lái)了，我可不想扯上那些女人，左鄰右舍關(guān)于她們的謠言已經(jīng)夠難聽(tīng)的了，而我對(duì)那些謠言不能充耳不聞。
“是的，”昆廷點(diǎn)點(diǎn)頭。“一個(gè)舞女，又是一個(gè)酒吧女郎。到現(xiàn)在為止已經(jīng)有三個(gè)交際花出事了。”
隨著夜幕的降臨草地已由綠色變成灰色了。
“那你為什么要和我說(shuō)這些？”我問(wèn)。
“等有人聞到氣味報(bào)警時(shí)，朱麗葉特?勒瓦已經(jīng)被扔進(jìn)垃圾桶兩天了。尸體都已經(jīng)僵硬了。他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些印記，是后來(lái)在新聞報(bào)道里披露的。”
我肚子里輕輕地咕隆了一聲。
“維拉?司各特和朱麗葉特?勒瓦有著相同的印記。”
“你是說(shuō)什么印記？”
|
