十全十美的哥哥和一無(wú)是處的弟弟生活在同一屋檐下。三年前父親去世后，兄弟倆和母親過著平靜的生活。一天，弟弟在玩偶泰迪熊中發(fā)現(xiàn)了一封神秘信件，是父親的留言。弟弟按照父親的留言展開行動(dòng)，卻在不經(jīng)意間拉開了改變兄弟二人生命軌跡的帷幕……
作者簡(jiǎn)介：
今邑彩一九五五年出生于長(zhǎng)野縣，畢業(yè)于都留文科大學(xué)英文科。一九八九年憑借《卐之殺人》獲得長(zhǎng)篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)“鲇川哲也與十三個(gè)謎?第十三把交椅”的殊榮，一舉成名。其后一直活躍于推理和恐怖小說(shuō)界，眾多作品被搬上熒幕，是日本最受歡迎的大眾作家之一。代表作有《鬼》、《黃泉比良坂》、《繭的密室》、《鐵的記憶》等。
目錄：
序章黑色十字架
第一章無(wú)臉少年
第二章神秘信件
第三章舊筆記本
第四章白房子里的慘劇
第五章惡魔之子
第六章出錯(cuò)的齒輪
第七章清晨，如故
第八章Goodbye
第九章血色圣誕
第十章廢墟
第十一章替身
第十二章復(fù)活
最終章微笑
后記序章黑色十字架
第一章無(wú)臉少年
第二章神秘信件
第三章舊筆記本
第四章白房子里的慘劇
第五章惡魔之子
第六章出錯(cuò)的齒輪
第七章清晨，如故
第八章Goodbye
第九章血色圣誕
第十章廢墟
第十一章替身
第十二章復(fù)活
最終章微笑
后記這是本極有趣的書。在我的心里，這一定是今年推理小說(shuō)中的翹楚。如果必須對(duì)這個(gè)判斷作出解釋，那便是因?yàn)橐坏╅_始，你就會(huì)找到手不釋卷的感覺。無(wú)論是其中的恐怖情節(jié)、感動(dòng)畫面還是推理設(shè)定，都屬于上上之作。第一章無(wú)臉少年1“……有個(gè)叫吉村的人說(shuō)過這樣的一句話。”畫商藤堂修三專心地點(diǎn)著雪茄，好不容易點(diǎn)燃后，啪啪啪吸了三口，然后接著說(shuō)道，“他說(shuō)《無(wú)臉少年》這幅作品表現(xiàn)了你心中的不安。也就是說(shuō)，這幅畫與丘吉爾的‘黑狗’有著異曲同工之妙。”藤堂叼著雪茄，向桌前探出身子，注視著面前的日向沙羅。“丘吉爾的‘黑狗’？”沙羅端著紅茶，驚訝地問道�！凹逭f(shuō)，這位英國(guó)的政治家一生苦于定期復(fù)發(fā)抑郁癥的折磨。他將自己的抑郁癥稱為‘我的黑狗’，所以每當(dāng)陷入抑郁時(shí)，他都會(huì)戲稱為‘黑狗又來(lái)了’�！碧偬媒忉屚�，又回到了原來(lái)的話題�！耙簿褪钦f(shuō)，人們聚集之處總會(huì)出現(xiàn)那個(gè)少年，是因?yàn)槟愠３Ｔ谀欠N地方感到一種難以言表的不安之感，對(duì)吧？他還說(shuō)，這個(gè)‘無(wú)臉少年’也許就是你內(nèi)心不安之感的視覺化形象。并不是現(xiàn)實(shí)中存在的某個(gè)人，而是你內(nèi)心不安之感的象征。所以，你才沒有畫出他的臉。”“……”“不愧是精神科醫(yī)生，他的分析正確嗎？”“精神科醫(yī)生？”沙羅微微皺了一下眉，“他是精神科的醫(yī)生？”“好像是，他分析了你的所有作品，并給出了獨(dú)到的見解，然后買下了最便宜的那幅作品�！碧偬蒙燥@不滿地說(shuō)道�！霸趺礃樱俊薄笆裁丛趺礃�？”“他的分析正確嗎？”“這個(gè)嘛……”沙羅放下茶杯，用手托著臉頰，似乎在思考著什么。她穿著一條淺黃色的連衣裙，充滿了夏天的氣息。垂至肩膀的長(zhǎng)發(fā)束成了一個(gè)馬尾。也許是發(fā)型的緣故，她看上去更像是一個(gè)少女�！皼]有說(shuō)中，但也不遠(yuǎn)了吧�！薄皼]有說(shuō)中，但也不遠(yuǎn)了？”藤堂吐出一口煙，嘀咕道�！八f(shuō)中的是，我小的時(shí)候，每當(dāng)去大型公園、游樂園這些人多的地方時(shí)，總會(huì)感到一種莫名的恐懼，特別是在聚集了很多家庭的地方……”沙羅思考了很久，接著說(shuō)道，“但是，用無(wú)臉少年來(lái)表現(xiàn)我內(nèi)心的不安之感這一解釋并不準(zhǔn)確。”“不準(zhǔn)確？”“是的，我并不是故意不畫少年的臉，而且現(xiàn)實(shí)中確有其人�！薄笆裁�？現(xiàn)實(shí)中確有其人？”藤堂驚訝地問道。“有，準(zhǔn)確地說(shuō)是曾經(jīng)有過�！鄙沉_含糊地說(shuō)道�！霸�(jīng)有過是什么意思？”“他已經(jīng)死了，十幾年前就已經(jīng)死了。畫中的他是我記憶里的樣子。他在我心里永遠(yuǎn)都停留在十三歲�！薄澳莻�(gè)少年到底是誰(shuí)？從《全家福》這幅作品來(lái)看，他似乎是你家庭中的一員，莫非是你哥哥？”“不是哥哥，我只有一個(gè)比我大很多的姐姐。因?yàn)橐恍┰�，爸爸收養(yǎng)了他。我的爸爸是一位牧師，是一名虔誠(chéng)的基督教徒，熱衷于地方的福利事業(yè)。這個(gè)少年曾和我們共同生活了一年……”沙羅的語(yǔ)氣越來(lái)越沉重�！盀槭裁床划嫵鏊娜菝材�？”藤堂直截了當(dāng)?shù)貑柕馈！斑@是因?yàn)椤鄙沉_面露苦色，吞吞吐吐地說(shuō)道，“不是不畫，而是畫不出來(lái)。”“畫不出來(lái)？”“因?yàn)槲蚁氩黄鹚臉幼樱趺聪攵枷氩黄饋?lái)。名字什么的我都記得，唯獨(dú)長(zhǎng)相記不起來(lái)。明明在一起生活過一年……”“記不起來(lái)……莫非是你不愿意記��？”“也許是吧。”“那個(gè)少年有沒有給你留下什么痛苦的回憶？”沙羅無(wú)法回答。“你說(shuō)你們只在一起生活了一年，后來(lái)那個(gè)少年去了哪里？”藤堂繼續(xù)問道�！八鄙沉_頓了頓，“我不知道，他離開后，就再也沒聽到過他的任何消息。”沙羅回答道，似乎不想再談?wù)撨@個(gè)話題�！皼]有任何消息？”“你像是在審問犯人。”“不不，失禮了。我的問題似乎有點(diǎn)兒多了�！碧偬靡贿厯项^，一邊坦言道，“其實(shí)，我也比較在意這件事情，一直都想弄明白在你的畫中反復(fù)出現(xiàn)的這個(gè)無(wú)臉少年究竟是誰(shuí)�！鄙沉_生完二兒子后與藤堂結(jié)識(shí)，至今已做了近十三年的朋友。因?yàn)樘偬靡灿幸粋�(gè)正在讀中學(xué)的女兒，所以他們不只是畫商與畫家的關(guān)系，而是更為親密的朋友關(guān)系。但是，藤堂對(duì)沙羅兒時(shí)的事情知之甚少。他只聽說(shuō)，沙羅的父母和姐姐在她十歲時(shí)因事故去世，之后沙羅便由舅舅撫養(yǎng)，直至二十一歲結(jié)婚。沙羅以及沙羅的丈夫都沒對(duì)藤堂說(shuō)過除此以外的任何事情。如果無(wú)意間談到了這些，他們也會(huì)立刻岔開話題。沙羅喜歡聊她住在舅舅家時(shí)發(fā)生的事情，比如三個(gè)表姐妹和她如同親姐妹一般。每當(dāng)聊到這些話題時(shí)，她都會(huì)變得眉飛色舞。但是，對(duì)于自己親生父母的事情，她卻如同遺忘了一般極少談及�？墒�，她畫中描繪的偏偏以難以談及的那個(gè)時(shí)期的內(nèi)心世界居多。比如，在這次個(gè)人畫展中展出的《全家福》，其中描繪的既不是沙羅現(xiàn)在的家庭，也不是舅舅家，而是陪她成長(zhǎng)至十歲的那些家人們。由此可見，她并沒有忘記自己的親生父母。也許，出于某些原因?qū)⑺麄兎獯嬖谧约旱膬?nèi)心深處了吧。只有作畫的時(shí)候，她才會(huì)打開那塊不愿觸碰的記憶。畫是最好的見證。當(dāng)畫家拿起畫筆、專心致志地作畫時(shí)，平時(shí)沉積在心底的某些東西會(huì)自然而然地躍然畫布上。難以言表的事情反而是內(nèi)心深處最為在意的事情。無(wú)臉少年也是如此。十年來(lái)，這個(gè)少年在她的作品中反復(fù)出現(xiàn)�？墒�，關(guān)于這個(gè)少年的事情，她卻只字不提。所以，藤堂和買下了《薔薇》這幅作品的精神科醫(yī)生一樣，都以為畫中的無(wú)臉少年并不是現(xiàn)實(shí)中的人物，而只是某種象征。這個(gè)少年真的是現(xiàn)實(shí)中的人嗎？雖然這個(gè)少年曾和他們一起生活了一年，但在沙羅的父母和姐姐去世后，這個(gè)少年又去了哪里呢？藤堂不禁在心里問道。莫非少年那時(shí)已經(jīng)離開了沙羅家？藤堂正打算提出心中的疑問時(shí)，門口處傳來(lái)了嘭的一聲。那是門被關(guān)上的聲音。好像有人回來(lái)了。2啪嗒啪嗒的拖鞋聲越來(lái)越近，客廳的門打開了。伴隨著響亮的一聲“我回來(lái)了”，一個(gè)穿著校服的高個(gè)子少年從門后探出了腦袋。他穿著白色短袖襯衫，露在外面的肌膚曬得黝黑，細(xì)長(zhǎng)的眼睛水靈靈的，一看就知道是個(gè)聰明的孩子。他是沙羅的大兒子桐人�！盎貋�(lái)了��！”向兒子打招呼的沙羅，終于借此逃過一劫，臉上浮現(xiàn)出一絲輕松的神色。桐人看見客廳沙發(fā)上與母親相對(duì)而坐的藤堂后，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“歡迎來(lái)我家做客�！薄巴┤税�，才一段時(shí)間沒見，個(gè)子又長(zhǎng)高了不少啊�！碧偬梦⑿χf(shuō)道�！笆迨�，您上周來(lái)的時(shí)候也是這么說(shuō)的，才一周時(shí)間，我也長(zhǎng)不了多少吧�！蓖┤肆⒖袒貞�(yīng)道�！芭杜�，也是啊，”藤堂不好意思地笑了笑，開玩笑似的說(shuō)道，“不過，像你現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，每天都在長(zhǎng)個(gè)子吧，哈哈哈！”“優(yōu)太呢？”桐人向母親問道。優(yōu)太是比桐人小一歲的弟弟�！八�沒有回來(lái)�！鄙沉_回答道。桐人聽后，似乎覺得有些意外。“嗯？在回來(lái)的路上，明明看到了他……”桐人自言自語(yǔ)道�！皟�(yōu)太放學(xué)后直接回家才奇怪呢，他肯定繞道了。”“也是也是�！蓖┤寺冻鲆桓闭J(rèn)可的表情，說(shuō)了一句“我先告辭了”，打算關(guān)上門�！拔梗┤耍^來(lái)坐會(huì)兒，和叔叔聊聊吧�！碧偬谜泻舻��！笆迨澹娌缓靡馑�，我和朋友約好一會(huì)兒見面，所以必須馬上出發(fā)……”桐人邊說(shuō)，邊拱手道歉，“不打擾了，你們繼續(xù)。”說(shuō)完便關(guān)上了門�！昂团笥鸭s好了��！”藤堂聳聳肩，“在他們這個(gè)年紀(jì)，朋友總是第一位的。我們家的千夏也是這樣，整天朋友長(zhǎng)朋友短的，最近也不和我一起出去買東西了。想想妻子健在的時(shí)候，每到周末，我們一家三口都會(huì)一起外出……”藤堂一邊嘆氣一邊搖了搖頭。他的妻子于四年前病逝，之后他一直和女兒相依為命�！鞍�，不提這個(gè)了�！碧偬酶袊@道，“桐人的成長(zhǎng)速度真是驚人啊，每次見面時(shí)都覺得他又長(zhǎng)大了一圈，我可沒在開玩笑�！薄班培��！薄扒某３Ｔ谖颐媲疤崞鹜┤��！薄班�？千夏應(yīng)該比桐人低一級(jí)吧？”“和這個(gè)沒關(guān)系。桐人可是學(xué)校的焦點(diǎn)人物，其他年級(jí)的學(xué)生也常常談?wù)撍�，還稱他為‘MiracleBoy’�！薄癕iracleBoy？”“就是無(wú)所不能的奇跡少年，不僅成績(jī)優(yōu)異、體育全能，還是個(gè)高個(gè)子帥哥！他的帥氣勁還挺像明人的！”“與其說(shuō)是長(zhǎng)得像，”沙羅一邊微笑一邊點(diǎn)頭，“還不如說(shuō)是性格脾氣和他爸爸像呢，尤其是有很強(qiáng)的責(zé)任感和正義感這一點(diǎn)�！薄耙呀�(jīng)過去三年了吧，真是逝者如斯啊……”藤堂滿腹感慨地說(shuō)道。沙羅的丈夫日向明人年紀(jì)輕輕（三十七歲）便離開了人世，這是三年前的事情。那時(shí)，明人是某私立大學(xué)的副教授，主要研究生物學(xué)。明人平時(shí)開私家車上下班。有一天，車的引擎出了問題，他便把車送去修理，改坐電車上下班。事故發(fā)生在回家的路上。那時(shí)，他和乘坐同一方向電車的年輕助手一起在月臺(tái)上等車。兩人進(jìn)站前去經(jīng)常光顧的小酒館喝了幾杯酒。雖然當(dāng)時(shí)已過了晚上十點(diǎn)，但月臺(tái)上除了許多下班回家的大人，還有幾名上完補(bǔ)習(xí)班的小學(xué)生。也許是因?yàn)殡娷囘t遲不來(lái)有些無(wú)聊的緣故吧，孩子們?cè)谠屡_(tái)上你推我一下我推你一下地玩了起來(lái)。站在周圍的大人對(duì)孩子們的舉動(dòng)視而不見。明人看到后，提醒孩子們道：“孩子們，你們這么玩太危險(xiǎn)了，快停下來(lái)！”事后聽明人的助手說(shuō)，孩子們被說(shuō)后曾一度停了下來(lái)，可停了不到五分鐘就又玩了起來(lái)。過了一會(huì)兒，廣播說(shuō)晚點(diǎn)了的快速列車即將進(jìn)站。隨之，列車的身影伴隨著車頭那刺眼的燈光漸漸逼近。就在這時(shí)，被朋友撞倒的一個(gè)少年掉到了鐵軌上。事情發(fā)生得太突然了。也許掉下去的時(shí)候扭到了腳，少年蹲在鐵軌上一動(dòng)不動(dòng)，臉上充滿了痛苦和恐懼。少年的朋友們、月臺(tái)上的大人們都被眼前的一幕驚呆了，傻傻地站在原地。“快通知列車員！”“快發(fā)出緊急停車信號(hào)！”嘈雜的呼喊聲中，唯一一個(gè)快速采取行動(dòng)的正是明人。他不顧身旁助手的反對(duì)，毅然決然地跳下去，一把抱起了腿部受傷、無(wú)法動(dòng)彈的少年，使出學(xué)生時(shí)代打橄欖球練就的臂力，把孩子舉上了月臺(tái)�？删驮谒屡_(tái)上爬的那一瞬間……一陣無(wú)情的轟鳴聲中，未來(lái)得及停下的列車從明人的身上駛過。明人當(dāng)場(chǎng)死亡。第二天的報(bào)紙紛紛刊登了這條新聞，并對(duì)明人“不顧個(gè)人安危，勇敢救出小學(xué)生的英勇行為”進(jìn)行了高度的贊揚(yáng)。好不容易救出來(lái)的小學(xué)生和明人的二兒子同歲。之后的一段時(shí)間，各大周刊雜志也對(duì)明人進(jìn)行了大量的報(bào)道。比如，他大學(xué)時(shí)曾擔(dān)任橄欖球隊(duì)主帥，深得隊(duì)員信賴；他的論文在海外也受到了高度的評(píng)價(jià)，是一位優(yōu)秀的學(xué)者；他在體育方面也十分突出，樣樣精通；他為人坦率，性格爽朗，具有男子漢氣概，誰(shuí)都愿意和他做朋友并深受學(xué)生的愛戴；回家后，他還是妻子的好老公、兒子的好父親……“明人已經(jīng)離開我們?nèi)炅税�！”沙羅嘆道。自從丈夫突然離去，她便開始服用精神科醫(yī)生開給她的處方藥——安眠藥和鎮(zhèn)靜劑。最近，藥量已經(jīng)減了不少�；仡^想想，這三年的日子是何等的難熬！如同在看不見出口的黑暗隧道里苦苦跋涉一般……“對(duì)了對(duì)了，說(shuō)起桐人，我倒想起了一件事情�！碧偬盟坪跬蝗幌肫鹆耸裁�，“最近他是不是在某個(gè)繪畫比賽中獲得了金獎(jiǎng)��？這個(gè)消息是千夏告訴我的�？磥�(lái)，他不僅文武雙全，還在藝術(shù)方面頗有才華。繪畫這個(gè)才能是遺傳了你的基因吧！”“這個(gè)嘛，我也說(shuō)不好。”沙羅歪著腦袋，“我認(rèn)為，對(duì)于繪畫、音樂方面的才能，比起基因，環(huán)境因素更為重要。藝術(shù)家的孩子之所以也成了藝術(shù)家，主要還是因?yàn)樗聛?lái)就一直處于有益的環(huán)境中吧。桐人學(xué)會(huì)走路后常來(lái)我的畫室，調(diào)色板和顏料都是他喜歡的玩具。我畫畫的時(shí)候，他在一旁看著，有時(shí)還邊看邊模仿，不知不覺中就學(xué)會(huì)了畫畫�！薄盎蛞埠茫h(huán)境也罷，桐人繼承的凈是父母身上的優(yōu)點(diǎn)。頭腦聰明的他可以像明人那樣成為一名學(xué)者；擁有繪畫才能的他可以像你一樣成為畫家；足球踢得很棒的他還可以成為一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員——他的前途真是一片光明！太令人期待了！”藤堂邊說(shuō)邊點(diǎn)頭，鼻子里吐出一個(gè)大大的煙圈，“你雖然失去了丈夫，但有一個(gè)非常優(yōu)秀的兒子可以依靠。我就不一樣了，家里是個(gè)女孩，無(wú)論我如何煞費(fèi)苦心地?fù)狃B(yǎng)，到了年紀(jì)還是要嫁出去的。唉，真不值��！”“我家還有一個(gè)讓人費(fèi)心的人呢！”沙羅苦笑著說(shuō)道。“還有一個(gè)？啊啊，你指的是優(yōu)太吧。”藤堂瞬間皺起了眉頭，似乎不太愿意觸及沙羅二兒子的相關(guān)話題�！扒膹臎]提起過優(yōu)太嗎？”“千夏？”“是啊，我記得千夏和優(yōu)太在同一個(gè)班吧�！薄鞍“ 氵�別說(shuō)，她也常常提起優(yōu)太……”藤堂稍顯慌張地說(shuō)道�！八窃趺凑f(shuō)的？”“雖然她提起優(yōu)太的次數(shù)比桐人多，但是吧……和桐人相比，怎么說(shuō)呢……接近于壞話的……壞話更多一些……”“……”“說(shuō)優(yōu)太成績(jī)不好，長(zhǎng)得丑，滿臉疙瘩，體育差，個(gè)子矮，不會(huì)畫畫，五音不全，喜歡損人，性格粗暴……總之是一無(wú)是處，完全看不出他和桐人是親兄弟。哥哥身上全是父母的優(yōu)點(diǎn)，他卻像由剩下的缺點(diǎn)組合而成的……”“……”“啊，這些都是千夏說(shuō)的。一個(gè)女孩子家說(shuō)話這么難聽，真讓父母丟臉！”藤堂慌忙補(bǔ)充道，“都怪我沒教育好！對(duì)了，昨天她還提到桐人和優(yōu)太呢！說(shuō)他們兩個(gè)簡(jiǎn)直就是基督和猶大！”“基督和猶大？”沙羅的臉色微微有了些變化。
……
|
