這是以矮個子、圓乎臉天主教神父布朗為主人公的短篇偵探推理小說，從《藍寶石十字架》到《神秘的哀悼者》，共計20篇。這些作品中描寫的布朗神父，表面上看起來似乎與探案完全無緣。其實，他富于洞察和邏輯推理能力，對罪犯心理和手段無所不通，加上口中常說出辛辣的警句，因而與愛倫·坡筆下的杜賓和柯南道爾塑造的福爾摩斯并稱為世界三大名偵探。
作者簡介：
吉爾伯特·基思·切斯特頓 英國作家，一個令人驚嘆的全才。小說家、評論家、詩人、新聞記者、隨筆作家、傳記作家、劇作家和插圖畫家等多個頭銜是對他的才干的證明。切斯特頓經常以靈光熠熠的智慧和充滿才氣的諷喻，詳細地陳述羅馬天主教教義，并于1922年皈依該教。他在描寫愛爾蘭人的詩中有許多類似“因為他們所有的戰(zhàn)爭是歡樂的，他們所有的歌曲都是悲哀的”的句子，因而得到“悖論大師”的稱號。切斯特頓作為一名劇作詩人的代表作是《雷邦多》�！恫祭噬窀浮废盗行≌f（1911年–1935年）的特點在于主人公是一位偵探兼牧師。
目錄：
藍寶石十字架神秘花園飛星隱形人錯誤的形狀上帝的錘子阿波羅的眼睛斷劍的標志三件致命兇器盜賊樂園凱撒頭像彭德拉根家族的傳說布朗神父的童話天堂之箭狗的神諭帶翼的匕首不翼而飛的金魚沃德利失蹤案天下第一罪神秘的哀悼者·關于切斯特頓的偵探小說，博爾赫斯指出：與偵探小說的開創(chuàng)者愛倫·坡相比，切斯特頓往前邁進了一步，愛倫·坡寫純然是鬼怪恐怖類的離奇故事，也寫偵探小說，但他從不把這兩種體裁混在一起，他沒有硬讓杜賓去解釋紅黑相間的大廳里紅死魔肆虐的化裝舞會，相反，切斯特頓卻熱衷于描寫這一類的破案絕技。的確，翻開《布朗神父探案集》就可以發(fā)現，在許多案件當中，布朗神父都要去“解釋不可解釋的事情”，或者說，完成偵破不可能犯罪的任務。
·比其福爾摩斯或者波羅，布朗神父的故事含蓄的多，但是細節(jié)描寫更加有趣，環(huán)境的刻畫很生動，犯罪的畫面感或許更血腥，結尾是讓人想不到的簡單，過程是出乎意料的精彩。而且，布朗神父的形象最符合對大偵探的想像。
· 關于切斯特頓的偵探小說，博爾赫斯指出：與偵探小說的開創(chuàng)者愛倫·坡相比，切斯特頓往前邁進了一步，愛倫·坡寫純然是鬼怪恐怖類的離奇故事，也寫偵探小說，但他從不把這兩種體裁混在一起，他沒有硬讓杜賓去解釋紅黑相間的大廳里紅死魔肆虐的化裝舞會，相反，切斯特頓卻熱衷于描寫這一類的破案絕技。的確，翻開《布朗神父探案集》就可以發(fā)現，在許多案件當中，布朗神父都要去“解釋不可解釋的事情”，或者說，完成偵破不可能犯罪的任務。
· 比其福爾摩斯或者波羅，布朗神父的故事含蓄的多，但是細節(jié)描寫更加有趣，環(huán)境的刻畫很生動，犯罪的畫面感或許更血腥，結尾是讓人想不到的簡單，過程是出乎意料的精彩。而且，布朗神父的形象最符合對大偵探的想像。
· 在推理小說里，密室手法實在是數不勝數。寫書的人會不厭其煩地排除掉任何可以推翻這是一個密室的可能，但有時排除的太過了，反而露怯了，如殺人偶人館中的密室營造，就可以說是不太成功。這個故事的密室是個室外密室，相對于室內密室來說，作者必須排除掉更多的可能條件，只是巧妙地留下一個缺口。要破解密室，首先必須想清楚，這到底是不是一個真正的密室。
· 可以說，完全沒有想到兇器會是這樣。作者構造了一個非常合理的矛盾。死者是被短匕首刺死的，但現場沒有找到類似的兇器。作者巧妙地抓住“短”做文章，實在是精彩。什么是短？你明白么？ 清晨，天空中泛起一抹銀光。碧波蕩漾的藍色大海上，一艘客船從海天交接的地方徐徐駛來，緩緩地�？吭诠S奇港。船上如同蒼蠅般涌出黑壓壓的一群人。其中有一位我們必須關注的人物。此人外表并不顯著，而且他本人也有意不讓自己顯得太醒目。除了那身華麗的節(jié)日服裝與一臉嚴肅的公事化表情稍微有些反差外，他真的沒有什么地方引人注意了。這人身穿一件淺灰色的小夾克和白色馬甲，頭戴一頂系有藍灰色絲帶的銀色草帽。瘦削的臉龐在服裝的映襯下顯得發(fā)黑，下巴上留有一撮帶有西班牙風格的黑胡須，讓人不由得聯想起伊麗莎白時代流行的皺領。他抽著香煙，臉上流露出游手好閑者常有的那種嚴肅神情。他身上沒有任何跡象能表明，那件灰色夾克中藏有一把填滿子彈的左輪手槍，白色馬甲里裝有一枚警徽，而銀色草帽下面則是一顆全歐洲最聰明的腦袋。此人正是巴黎警察局局長瓦倫丁，世界聲名顯赫的大偵探。此時，他正從布魯塞爾趕往倫敦執(zhí)行本世紀最偉大的追捕行動。弗蘭博就在英國。三國警方都在追蹤這名要犯。他們從根特追到布魯塞爾，又從布魯塞爾追到荷蘭。此時倫敦正在召開圣體大會。人們推測弗蘭博會利用會議的經驗不足和混亂狀態(tài)作案，或許他會扮成與大會相關的秘書或小職員。不過，瓦倫丁當然無法確定。沒有人能夠確定弗蘭博的行蹤。多年前，這位犯罪高手突然停止制造混亂。弗蘭博不再搗亂后，正如羅蘭死后人們所說的那樣，世界上一片祥和。在他最輝煌的日子里(當然，這里是指他最猖狂的時期)，弗蘭博就像凱撒大帝一樣舉世聞名。幾乎每天早上，日報上都報道說，弗蘭博接二連三地犯下新罪行，讓警察們應接不暇。弗蘭博是加斯科涅人。他身材高大，酷愛冒險，偶爾會突然爆發(fā)出運動員般的體能。人群中就廣泛流傳著這樣的故事，比如說，他如何把法官頭著地倒立起來，給他“洗腦”；如何雙腋下各夾著一名警察，在利瓦里大街上狂奔。弗蘭博本人宣稱自己強大的體能通常只用于一些不流血但卻有損官方威嚴的場面，他真正的罪行主要是那些頗具創(chuàng)造性的大規(guī)模搶劫。但是，弗蘭博的每一樁盜竊案幾乎都花樣翻新，自成一個故事。弗蘭博在倫敦經營龐大的提洛爾牛奶公司。沒有牛奶場，也沒奶牛，更沒有送奶車和牛奶，但這個公司卻有著數千名客戶。弗蘭博什么都不需要做，只是簡單地把別人門外的小奶瓶移至自己客戶門前就可以了。弗蘭博還把信息拍攝得極小，然后印制到顯微鏡的載片上，正是通過這種絕妙的伎倆，他同一個年輕女士保持著某種難以解釋的密切書信聯系。不過這些信件都已經被截獲了。然而，弗蘭博的許多試驗都是以絕對簡單著稱的。據說他曾在一個深夜涂改了整條街的門牌號，只為了把一名游客引入圈套。弗蘭博還發(fā)明了一種便攜式郵箱，放置在郊區(qū)僻靜的角落里，期待陌生人將匯票投進去。最后，據悉弗蘭博還是一位驚人的雜技演員：盡管身材高大，他卻能像螞蚱那樣輕快地跳躍，并像猴子一樣迅速消失在樹梢。因此，大偵探瓦倫丁在出發(fā)去尋找弗蘭博的時候，就清楚地知道，即使找到了他，自己的冒險也仍未結束。但怎樣才能找到弗蘭博呢?關于這點，瓦倫丁仍無定論。不過，有一樣是弗蘭博再巧妙的偽裝也掩飾不了的，那就是他獨特的身高。如果瓦倫丁的敏銳目光捕捉到一個賣蘋果的高個兒婦女，一名身材高大的近衛(wèi)兵，甚至是一位還比較高的公爵夫人，他都可能會當場將其逮捕。但在瓦倫丁乘坐的火車上，沒有人可能會是偽裝后的弗蘭博，就好像貓不可能會是偽裝后的長頸鹿一樣。瓦倫丁已經確定船上的那批乘客中沒有自己要找的人。從哈維奇港及途中上車的無疑只有六人。先是上來一名身材矮小的鐵路官員，他要一直坐到終點站；過了兩站又上來三個相當矮小的菜農；在埃塞克斯小鎮(zhèn)上來一位非常矮的寡婦；最后，在埃塞克斯的一個小村莊又上來一位很矮的天主教神父�？吹阶詈筮@一位時，瓦倫丁放松了警惕，并幾乎笑出聲來。這名小個子神父看起來就像個東正教的傻瓜。一張又圓又呆的臉，宛若諾�？说拿鎴F，灰色的眼睛則空洞得像北海。他帶著好幾個連自己都拿不過來的牛皮紙包裹。無疑，圣體大會吸引了很多這樣的人，離開自己的居住地，他們盲目、無助得就像剛被掘出地面的鼴鼠。從嚴格意義上講，瓦倫丁是一個無神論者，所以不喜歡神父。不過，他同情神父，而且眼前的這位神父又幾乎能激起任何人的同情。這個小個子神父拿著一把破舊的大雨傘——時不時地掉落在地上。他幾乎搞不清自己那張往返票的正反端，還帶著一種白癡般的單純給車上的人們解釋說，自己必須得小心，因為其中一個牛皮紙包裹里裝著嵌有藍寶石的純銀器。埃塞克斯人的坦率和圣潔的淳樸在他身上形成一種奇怪的結合，讓這個法國人忍不住感到好笑。最后神父和他的包裹(競真的)到了托特納姆。這個小個子神父搬完包裹，又回來拿取落下的雨傘時，瓦倫丁甚至還好心地提醒他不要因為要小心照顧，就把銀器的事情告訴別人。但無論同誰講話，瓦倫丁的眼睛總是直盯著其他人。這個大偵探密切留意著每個高過六英尺的人，不論男女、貧富，因為弗蘭博的身高就是六英尺四英寸。瓦倫丁在利物浦大街下了車，不過，憑心而論，他相當確信自己到目前為止尚未漏掉弗蘭博的任何線索。瓦倫丁先來到倫敦警察廳，確認了自己的合法身份，又安排在必要時能夠得到協(xié)助，然后便點了根香煙，在倫敦的街道上閑逛起來。走到維多利亞旁邊的街道和廣場時，瓦倫丁突然停住了腳步。這是一個古怪、安靜的廣場，靜得簡直出乎人的意料。廣場帶有典型的倫敦風格，周圍高大平整的建筑看起來相當繁華，又似乎杳無人跡。一片方形的灌木叢猶如太平洋中的綠色島嶼，孤零零地立在廣場中央。廣場的一側遠遠高出其他幾邊，形似一座臺子。不過這一側的流暢線條被倫敦那令人驚嘆的意外——一座看似從梭霍區(qū)飄流而來的飯店——所隔斷。飯店里擺有矮小植物的盆栽，黃白條紋相問的百葉窗，極其引人注目。這座飯店高高佇立在街上，一段臺階按照倫敦慣有的拼湊方式，從街面向上延伸至前門，仿佛一截直通到二樓窗戶的防火梯。瓦倫丁抽著煙，站在那里，久久地凝視著面前黃白相間的百葉窗。說到奇跡，最令人難以置信的一點就是這些令人驚奇的事情竟然發(fā)生了。天上的幾朵白云凝聚在一起，居然形成了一個明顯的人眼形狀。一棵樹竟然以一個確切、精致的問號之姿，立于前途未定的旅途中。最近幾天，這兩種景象我都見過。納爾遜恰恰就在勝利的時刻死去；一個名叫威廉斯的碰巧殺了個叫威廉森的人，這聽上去像是一種親子謀殺行為�？傊�，生命中存在著諸多惡作劇般的巧合因素，而那些依賴于平凡的人們可能會永遠將之錯過。正如愛倫坡的悖論所闡釋的，智慧依賴于難以預知的意外。阿里斯蒂德·瓦倫丁是個高深莫測的法國人，而法國人的智慧又是特別的、獨一無二的。瓦倫丁不是“一臺會思考的機器”，因為那是現代宿命論和唯物主義的愚蠢用詞。機器之所以就只是機器，是因為它不能思考。但瓦倫丁是一個會思考的人，同時也是一個平凡的人。瓦倫丁所有的杰出成就，看起來像是用魔術變成的，實際上卻是通過單調乏味的邏輯推理以及清晰普通的法國式思維獲得的。法國人不是靠提出悖論，而是靠貫徹真理來震驚世界的。他們把真理貫徹得非常徹底，就像當初在法國大革命中那樣。正因為懂得邏輯推理，瓦倫丁才深知邏輯推理的局限性。只有對機車一竅不通的人才會拋開汽油談駕車；同樣，也只有對邏輯推理一無所知的人才會拋開堅強有力、無可爭議的基本原理去空談推理�，F在瓦倫丁就沒有強有力的基本原理。弗蘭博是在哈維奇失去蹤跡的，如果確實在倫敦，那弗蘭博可能會偽裝成各種各樣的人，比如溫布爾登的大個兒流浪漢或大都會飯店的高個司儀。不過，處于這種一無所知的狀態(tài)下，瓦倫丁有他自己的觀點和辦法。在這種情況下，瓦倫丁就依靠難以預知的意外。在不能遵循理性的軌跡時，他就冷靜、謹慎地遵循非理性的軌跡。瓦倫丁不去那些諸如銀行、警察局、人群聚集地之類的適當地方，而是有計劃地去一些不適宜的地點。瓦倫丁去敲每一座空房子的門，拐進每一條死胡同，走入每條被垃圾封死的小巷，徒勞無功地繞遍每條新月形的小道。瓦倫丁極合邏輯地為自己的瘋狂舉動辯護。他說，一個人有了線索往往是最糟糕的，如果毫無線索可循，反而是最好的，因為那樣追捕者和被捕者洞察異狀的機會是等同的。一個人必定要從某處開始，而這一處最好就是另一人可能停止的地方。伸向飯店的那段臺階以及飯店的安靜與占怪，激起了這位人偵探不尋常的浪漫想象，于是瓦倫丁決定隨意去看看。他走上臺階，在靠窗的一張桌子旁坐下來，叫了一杯純咖啡。現在已經是半晌了，不過瓦倫丁還沒有吃早飯。桌上別人吃剩下的早餐，讓瓦倫丁意識到自己的饑餓，于是他又點了一份荷包蛋。陷入沉思的瓦倫丁機械地往咖啡中加了一些糖，現在他滿腦子里都是弗蘭博。瓦倫丁回想起弗蘭博是如何逃脫的，一次是靠把剪刀，一次是趁房子失火，再一次是不得不為一封未蓋郵戳的信付費，還有一次是讓人們從望遠鏡中觀看一顆可能會毀滅地球的彗星。瓦倫丁認為自己這顆偵探的頭腦并不遜色于那個罪犯的腦袋，確實是這樣。但瓦倫丁也充分認識到自己的不利之處�！白锓甘怯袆�(chuàng)意的藝術家，而偵探則只是評論家�！蓖邆惗е荒ㄋ釢奈⑿ψ匝宰哉Z道。他慢慢舉起咖啡送至嘴邊，剛抿了一口就迅速放了下來�？Х仁窍痰�，瓦倫丁把鹽倒進了咖啡里。瓦倫丁望著那個盛有白色粉末的容器。那確實是個糖瓶，就像香檳酒瓶應該用來裝香檳一樣，這個瓶子顯然應該用來裝糖的。瓦倫丁很納悶，飯店的服務人員為什么竟會把鹽裝在里面。他四下察看是否還有其他的瓶子。是的，還有兩個裝得滿滿的鹽瓶�；蛟S鹽瓶中的調料也會有些奇特之處吧。瓦倫丁嘗了嘗，是糖。于是，瓦倫丁振奮起精神，好奇地在飯店里四下打量，想看一看這種把糖放進鹽瓶、把鹽放進糖瓶的奇特藝術品位在店中是否還有其他的表現。除了一面貼滿白紙的墻壁被濺上某種奇怪的黑色液體外，整個飯店看起來相當整潔、舒適和平常。瓦倫丁搖響鈴鐺，召喚侍者。侍者匆匆趕到。由于時辰尚早，這名侍者仍然頭發(fā)蓬亂，睡眼惺忪。瓦倫丁(對這一較簡單的幽默形式不無欣賞)讓侍者嘗嘗糖，看它是否與飯店的崇高聲譽相符合。侍者嘗了一口，結果頓時咧開人嘴，清醒過來�！澳銈兠刻煸缟隙己涂腿碎_這種微妙的玩笑嗎?”瓦倫丁問道，“老是把糖和鹽對換過來，你們不厭煩嗎?”瓦倫丁話語中的諷刺意味已經相當明顯了。侍者結結巴巴地向瓦倫丁保證，他們當然沒有這種意圖，這肯定是個最奇怪的錯誤。他拿起糖瓶看了看，又舉起鹽瓶瞧了瞧，臉上的表情越來越困惑。最后這名侍者突然說了聲“請原諒”就匆匆離開了，幾秒鐘后侍者領來了飯店的經理。經理也是先研究一下糖瓶又研究一下鹽瓶，然后也露出了同樣困惑的表情。突然，侍者口齒不清地冒出一串話來�！拔蚁�，”這名侍者急忙結結巴巴地說，“我想是那兩個神父干的�！薄澳膬蓚�神父?”“就是那兩個神父，”侍者說，“他們把湯潑到了墻上。”“把湯潑到墻上?”瓦倫丁重復道。他確信這肯定是某種意大利式的奇怪暗喻。“是的，是的，”侍者指著白墻紙上的黑色污跡，興奮地說，“就潑在那邊的墻上了�！蓖邆惗岩傻赝埖杲浝�。經理接過侍者的話，詳細地解釋起來�！笆堑�，先生，”經理說，“的確是這樣，盡管我認為這與糖和鹽的事沒有什么關系。今天有兩個神父很早就來喝湯，當時飯店才剛開門。他們都是相當安靜、可敬的人物。一個先付完賬離開了，另一個看起來有些遲鈍。他又花了好幾分鐘的功夫才把東西收拾好，不過最終也離開了。但就在要離開的一剎那，那個神父故意端起杯子，把里面剩下的半杯湯潑到了墻上。當時我正在里屋，服務員也是。所以當我沖出來時，只看見墻上濺了湯，而屋內已經空無一人了。這倒沒造成什么特別的損失，不過實在無禮得令人討厭。我想要上街抓住他們，可這兩個神父早已走遠了。我只看到他們轉過街角，去了卡斯代爾斯大街�！蓖邆惗≌酒鹕韥�，戴上禮帽，拿起拐杖，準備離開。他已經決定，在腦海一片漆黑的狀態(tài)下，自己只能順著第一根古怪的手指所指引的方向前進——這根手指確實相當古怪。付完錢，關上身后的玻璃門，瓦倫丁很快就轉到另一條街上。P1-7
|
