作品介紹

張愛玲全集03:怨女


作者:張愛玲     整理日期:2015-11-04 17:35:57

《怨女》英文本入選美國各大學(xué)通用教材。**授權(quán),華麗新版。
  張愛玲1943年發(fā)表的《金鎖記》被贊為“中國自古以來*偉大的中篇小說”(夏志清語);二十多年后,張愛玲把三萬多字的《金鎖記》改寫成十萬多字的《怨女》,著重展現(xiàn)女主人公內(nèi)心的情欲煎熬,其細(xì)膩深切、攝人心魄的描寫使得《怨女》成為又一部難掩光芒的杰作!对古酚⑽谋具入選美國各大學(xué)通用教材《中國文學(xué)選讀》。
  張愛玲也許不是時下“正確”定義里的女性主義者,但在《怨女》中,她從未停止對女性命運的嚴(yán)肅思考。──美國哈佛大學(xué)講座教授王德威
  她領(lǐng)你游走在夜色的弄堂,人性幽微的暗巷。她轉(zhuǎn)身消失,卻把你留下。你兀自在其中徘徊。不待瞎子撥動三弦唱出命運,百年上海的滋味就從方塊字的隔窗里飄散出來……──劇作家王蕙玲
  從《金鎖記》到《怨女》,張愛玲以隱匿屏蔽的敘事講述了分裂的他者/主體如何挪用自我的匱乏去建構(gòu)女性文本。此類壓抑性質(zhì)的公眾神話,長期被驅(qū)入/隱匿在歷史敘述之中,并被各種道德規(guī)范的名目所修飾掩蔽;通過她的女性修辭,張愛玲深入歷史-社會尋找女性書寫的模式,重新定義女性身份與欲望的符號。──香港浸會大學(xué)中文系副教授林幸謙
  《怨女》成于中年旅美期間,改寫自張愛玲英文原著RougeoftheNorth(北地胭脂),同竄紅上海的短篇〈金鎖記〉,皆敘述蓬門碧玉嫁入豪邸含怨以終的故事。隔了歲月與時空的美學(xué)距離,原為西方讀者書寫的《怨女》以長篇格局展現(xiàn)張氏走出中國、進(jìn)入世界文學(xué)史的企圖,實不可小覷。──加州柏克萊大學(xué)比較文學(xué)博士林郁庭
  寫出一個女人的憧憬、掙扎、失落與絕望,層層地剝?nèi)シ比A的外衣,較之《金鎖記》,更見人性的蒼涼!──文史作家蔡登山
本書簡介:
  本書收錄張愛玲于一九五一年至一九七八年創(chuàng)作的中短篇小說,包括《小艾》《五四遺事》《怨女》《色,戒》《相見歡》《浮花浪蕊》《同學(xué)少年都不賤》。有目的的愛都不是真愛。
  總有一天他也跟她一樣,就惦記著家里過日子與榻上這只燈,要它永遠(yuǎn)點著。她不怕了,他跑不了,風(fēng)箏的線抓在她手里。
  她就光躺在那里留戀著那盞小燈,正照在她眼睛里。整個的城市暗了下來,低低的臥在她腳頭,是煙鋪旁邊一帶遠(yuǎn)山,也不知是一只獅子,或是一只狗躺在那里。
  作者簡介:
  張愛玲(1920-1995),中國女作家。祖籍河北豐潤,生于上海。1943年開始發(fā)表作品,代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究,著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
  目錄:
  小艾
  五四遺事
  怨女
  色,戒
  相見歡
  浮花浪蕊
  同學(xué)少年都不賤夏志清:張愛玲是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家之一,凡是中國人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。
  陳克華:世界上有華人華文的地方,就有人談?wù)搹垚哿帷?br>  白先勇:張愛玲的寫作風(fēng)格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿了豐富的意象。
  南方朔:許多人是時間愈久,愈被遺忘,張愛玲則是愈來愈被記得。
  木心:她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
  侯孝賢:創(chuàng)作者最大的希望,是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來的不朽作品。
  蔣勛:張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂,活在許多愛她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來再來,在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死,月光都像魂魄了。
  賈平凹:與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠了。
  李碧華:“張愛玲”三個字,當(dāng)中粉紅駭綠,影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎么淘,都超越不了。夏志清:張愛玲是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家之一,凡是中國人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。
  陳克華:世界上有華人華文的地方,就有人談?wù)搹垚哿帷?br/>  白先勇:張愛玲的寫作風(fēng)格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿了豐富的意象。
  南方朔:許多人是時間愈久,愈被遺忘,張愛玲則是愈來愈被記得。
  木心:她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
  侯孝賢:創(chuàng)作者最大的希望,是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來的不朽作品。
  蔣勛:張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂,活在許多愛她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來再來,在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死,月光都像魂魄了。
  賈平凹:與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠了。
  李碧華:“張愛玲”三個字,當(dāng)中粉紅駭綠,影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎么淘,都超越不了。
  王安憶:她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻,可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果,這結(jié)果太沉重,她是很知道這分量的。于是她便覺攫住自己,束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié),拼命去吸吮它的實在之處,以免自己再滑到虛無的邊緣。
  葉兆言:她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣,或是覺得張應(yīng)該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
  王德威:五四以來,以數(shù)量有限的作品,而能贏得讀者持續(xù)支持的中國作家,除魯迅外,只有張愛玲。
  楊照:她的時代感是敏銳的,敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
  蘇童:我讀張愛玲的作品,就像聽我喜歡的音樂一樣,張愛玲的作品不是古典音樂,也不是交響樂,而是民謠流派,可以不斷流傳下去的。
  李渝:時間過去,運動過去,再看張愛玲,必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。
  余秋雨:她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,20世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。
  李昂:這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。
  艾曉明:誰說張愛玲是避世的呢?她難道不是一直藉作品對讀者推心置腹嗎?那么,我們又怎么能說斯人已逝?在生活中、在作品中、在文學(xué)史中,我們注定還會時時遇到她,談到她——張愛玲。
  劉川鄂:女人大都不珍惜自己的才華,以男人的喜好為喜好,以男人的價值為價值,張愛玲是一個難得的例外,她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里,處處有她的“此在”。
  蔡康永:迷張愛玲的人,大多是貼身的迷、貼心的迷。小艾
  一
  下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽照成金黃色,在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。
  這種老式房子,房間里面向來是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方,桌上支著一面腰圓大鏡,對著鏡子在那里剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海,兩邊很不容易剪得齊,需要用一種特別長的剪刀,她這一把還是特地從杭州買來的。
  她忽然把前劉海一把擄上去,要看看自己不打前劉海是什么樣子。五太太明年就三十了,在當(dāng)時的“女界”仿佛有一種不成文法,一到三十歲,就得把前劉海撩上去了,過了三十歲還打前劉海,要給人批評的。五太太在鏡子里端詳著自己的臉。胖胖的同字臉,容貌很平常,但是,都說她福相,也還有人說她長得很甜凈。無論如何,是一點也不帶薄命相,然而……卻生就了很奇異的命運。
  她是填房,前面那太太死得很早,遺下一子一女。五老爺年紀(jì)輕輕的,倒已經(jīng)有了三房姬妾,后來因為要續(xù)弦,把她們都打發(fā)了,單留下一個三姨太太,這五老爺在他們兄弟間很是一個人才,談吐又漂亮,心計又深,老輩的親戚們說起來,都說只有他一個人最有出息,頗有重振家聲的希望。果然他出去做過兩任官,很會弄錢?上Ц鼤ㄥX。揮霍起來,手面大得驚人。
  他們席家和五太太娘家本來是老親,五老爺?shù)幕奶,那邊也知道得很清楚的。因此五太太出閣之前,她家里人就再三地叮囑,要她小心,不要給人家壓倒了,那三姨太太是一向最得寵的,得要給她一個下馬威。五太太過門后的第二天,三姨太太來見禮,給她磕頭,據(jù)說是五太太的態(tài)度非常倨傲。其實也并不是五太太自己的意思,她那兩個陪房的老媽子都是家里預(yù)先囑咐過的,一邊一個攙住了她,硬把她胳膊拉緊了,連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得,事后不免加油加醬向五老爺哭訴,五老爺十分生氣,大概對太太發(fā)了話了,太太受不了,大哭大鬧了兩回,大家都傳為笑談,說這新娘子脾氣好大。五老爺也并不和她爭吵,只是從此以后就不理睬她了。他本來在北京弄了個差使,沒等滿月就帶著姨太太上任去了。
  二
  這時候已經(jīng)是辛亥革命以后,像席五老爺這樣,以一個遺少的身份在民國時代出仕,一般人議論起來,已經(jīng)要罵他變節(jié)了,何況他本身還做過清朝的官。大家都覺得他這時候再出去,很犯不著。但是五老爺一半也是由于負(fù)氣,因為他揮霍得太厲害了,屢次鬧虧空,總是由家里拿出錢來替他清了債務(wù),弟兄們自然對他非常不滿,他覺得他在家里很受歧視,他哪里受得了這個氣,所以寧可出外另謀發(fā)展。五太太為了這緣故,一直恨著她那幾個大伯。她一恨自己娘家,二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去,三恨他們兄弟們,都是他們那種冷淡的態(tài)度把他逼走了。也不知怎么,恨來恨去,就是恨不到他本人身上。
  五老爺?shù)搅吮本,起初兩年甚是得意,著實大闊了一陣。后來也是因為浪費過分,大筆的挪用公款,不知怎么又給鬧穿了,幸而有人從中斡旋,才沒有出事,結(jié)果依舊是由家里拿出錢去彌縫,他不久也就回來了。三姨太太這幾年在北方獨當(dāng)一面,散誕慣了,嫌老公館里規(guī)矩大,不愿意回去,便另外租了房子住在外面,對老太太只說她留在北京沒有一同回來。老太太裝糊涂,也不去深究。五老爺也住在外面,有時候到老公館里來一趟,也只在書房里坐坐,老太太房里坐坐。
  時間一年年的過去,在這家庭里面,五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了。小姑和侄女們常常到她房里來玩,一天到晚串出串進(jìn),因為她這里沒有男人,不必有什么顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人,人來了她總是很歡迎,成天嘻嘻哈哈,熱熱鬧鬧的,人都說她沒心眼兒。
  三
  這一天她正半閉著眼睛在那里剪前劉海,免得短頭發(fā)落到眼睛里去,她的一個小姑婉小姐在外面叫了聲“五嫂,你在干什么呢?”便一掀簾子走了進(jìn)來。五太太笑道:“沒有事情做。這兩天天越過越長了,悶死了!”婉小姐道:“可不是嗎!”一面伸著懶腰,就在一張楊妃榻上坐了下來,隨手摸了摸榻上蟠著的一只大貍花貓,又道:“可有什么吃的沒有?上回那糖還有吧?”說著,便去開那只洋鐵筒,向里面張了一張,便鼓著嘴撒起嬌來道:“五嫂!那松子糖沒有了!”五太太道:
  “明兒再去買去。剛才我叫陶媽去買枇杷去了,等著吃枇杷吧。”五太太對于吃零食最感興趣,平常總是她領(lǐng)看頭想吃這個,想吃那個,買了來大家一塊兒吃,所以她每月貼在這上面的錢為數(shù)很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的,在背后卻常常批評,說大家同時拿這一點月費,只有她一個人又沒有小孩,又沒有什么別的負(fù)擔(dān),全給她瞎花了。
  五太太自己剪完了前劉海,又和婉小姐說:“你那劉海兒也長了,我來給你絞絞!币虬岩粡堃巫优擦诉^來,兩人臉對臉坐著。五太太一面剪著,婉小姐閉著眼睛說道:“你看我這臉,反而比從前更黑了!”五太太便道:“你看我呢?”婉小姐瞇縫著眼睛向她臉上端詳著。她們前一向因為看見報上有一種西洋藥品的廣告,說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變?yōu)榘啄,就去買了來嘗試。一搽,果然臉上整大塊的皮褪下來,只好躲在房里裝病不見人,等到褪完了,也確實又白又嫩。白了總有十幾天,那嫩皮膚大概是特別敏感,并沒有經(jīng)過風(fēng)吹日曬,倒已經(jīng)變黑了,以前倒還沒有那樣黑。大家都十分氣憤。
  四
  那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來,正遇見老姨太也到她們這里來,便叫了聲“老姨太”,替她打起簾子。這老姨太年紀(jì)其實也并不大,不過三十來歲模樣,也還很有幾分風(fēng)韻,穿著一件月白紗衫,黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材,袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴,她拉著她們的手,說不出來的又愛又恨,嫌自己太胖了蠢相。
  陶媽送了茶進(jìn)來,五太太笑道:“姨,我們正是三缺一。”她們常常瞞著老太太偷偷地打牌,似乎五太太的興致比誰都好。她只管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問著:“來不來?來來?”老姨太笑道:“不知道三太太有工夫沒有。”那陶媽一聽見說打牌就很高興,因為可以有進(jìn)賬,所以老在旁邊逗留著沒有走開。五太太對于這陶媽卻有幾分畏懼,她原來的那兩個陪房的老媽子已經(jīng)走了,換了這個陶媽,但是五太太還是一樣地怕她,和她說起話來總是小心翼翼的,支使她做什么事的時候,也總是笑嘻嘻的,用一種攛掇的口吻。當(dāng)時五太太便悄悄的向她笑道:“老陶,你去看看三太太有工夫沒有!”陶媽一走,這里就忙著叫另一個女傭劉媽把桌子擺起來,婉小姐和老姨太也幫著,把桌布扎起來,桌布底下再墊上一床毯子,打起牌來可以沒有聲音,怕給老太太聽見了。同時陶媽已經(jīng)把三太太請了來,他們家是三太太當(dāng)家,她本來就比較忙,這兩天快過節(jié)了,自然更忙一點。一走進(jìn)來,看見大家在那里數(shù)籌碼,便笑道:“呦,又要打牌啦?我還當(dāng)是什么事情!”五太太笑道:“你不想打呀?又要來裝腔作勢的!”三太太笑道:“待會兒人家說婉妹妹全給我們帶壞了!币幻嬲f著,已經(jīng)坐了下來。
  五
  五太太讓三太太吃枇杷,老姨太早已剝了一顆,把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣,蒂子朝下,十指尖尖擎著送了過來。老姨太從前是堂子里出身,這種應(yīng)酬功夫是最拿手的。五太太在旁說道:“今年的枇杷不好,沒有買著一回甜的!比溃骸敖裉焯锷蟻砹巳,帶了好些枇杷來,不知道比這兒買的可好些。還帶了些糯米來。哦,那兩個丫頭也買來了!彼麄兤匠YI丫頭,因為老太太不喜歡外省人,總是帶信給他們原籍鄉(xiāng)下的師爺,叫他在那里買了送來。他們在鄉(xiāng)下有許多田地,有一個師爺常住在那里收租。
  大家坐下來打牌,打了四圈,看看已經(jīng)日色西斜,三太太便道:“這時候老太太該醒了,得有一個人去一趟。”五太太道:“好,我去我去!”照規(guī)矩她們?nèi)萌,但是如果大家一同去,老太太勢必要疑心,說怎么這許多人在一起,剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。他們老太太其實是最愛打牌的,現(xiàn)在因為年紀(jì)大了,有腰疼的毛病,在牌桌上坐不了一會就得叫別人代打,所以不大打了,就也不許她們打。老太太每天一大早起來,睡得又晚,媳婦們也得陪著她起早睡晚,但是她每天下午要睡午覺,卻不許媳婦們睡,只要看見她們頭發(fā)稍微有點毛,就要罵出很不好聽的話來。不過她從來不當(dāng)面罵人的,總是隔著間屋子罵,或者叫一個女傭傳話,使那媳婦更覺得羞辱些。
  五太太到老太太那里去,硬著頭皮走進(jìn)那陰暗高敞的大房間,老太太睡中覺剛起來,正坐在那里吃牛奶,因為嫌牛奶腥氣,里面摻著有姜汁。一個女傭拿著把梳子站在椅子背后替她籠籠頭發(fā)。
  六
  五太太叫了聲“媽”,問道:“媽睡好了沒有?”老太太只是帶理不理地哼了一聲。五太太便站在一旁,準(zhǔn)備著在旁邊遞遞拿拿的,其實也無事可做。她一有點窘,就常常在喉嚨口發(fā)出一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。
  忽然聽見汽車?yán)软。上海這時候已經(jīng)有汽車了,那皮球式的喇叭,一捏“叭”一響,聲音很短促,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著就像一聲聲的犬吠。五老爺新買了一部汽車,所以五太太一聽見這聲音就想著,不要是他回來了,頓時張惶起來。他們夫婦倆也并不是不見面,不過平常五老爺來了,她們妯娌們本來要到老太太房里請安的,聽見說五老爺在那里,就不去了,五太太也是如此,但是要是她先在那里,然后他來了,當(dāng)然她也沒有回避的道理?墒抢咸袥]有聽見這汽車?yán)嚷曇裟?也甚至于老太太還以為她待在這兒不走,是有心要想跟他見面,那可太難為情了。
  五太太正是六神無主,這里門簾一掀,已經(jīng)有一個男子走了進(jìn)來,那女傭叫了聲“五老爺”。這席五老爺席景藩身材相當(dāng)高,蒼白的長方臉兒,略有點鷹鉤鼻,一雙水靈靈的微爆的大眼睛,穿著件櫻白華絲紗長衫,身段十分瀟灑,一頂巴拿馬草帽拿在手里,進(jìn)門便在桌上一擱。老太太向來對兒子們是非?蜌獾模绕湟驗榫胺虿蛔≡诩依,隔兩天從小公館里回來一次,陪老太太談?wù),老太太看見他更是眉花眼笑的,非常的敷衍他。因見他已?jīng)穿上了夏天的衣裳,便笑道:“你倒換了季了?不嫌冷哪,這兩天早晚還很涼呢!庇謩e過頭去向女傭說:“我還有那半瓶牛奶,熱了來給五爺吃,姜汁擱得少一點,剛才把我都辣死了!”
  七
  那女傭自去燙牛奶,五老爺便在下首一張椅子上坐了下來。五太太依舊侍立在一邊。普通一般的夫妻見面,也都是不招呼的,完全視若無睹,只當(dāng)房間里沒有這個人,他們當(dāng)然也是這樣,不過景藩是從從容容的,態(tài)度很自然,五太太卻是十分局促不安,一雙手也沒處擱,好像怎么站著也不合適,先是斜伸著一只腳,她是一雙半大腳,雪白的絲襪,玉色繡花鞋,這雙鞋似乎太小了,那鞋口扣得緊緊的,腳面肉唧唧的隆起一大塊?刹皇怯峙至耍∵B鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來,越發(fā)覺得自己胖大得簡直無處容身。又疑心自己頭發(fā)毛了,可是又不能拿手去掠一掠,因為那種行動仿佛有點近于搔首弄姿。也只好忍著。要想早一點走出去,又覺得他一來了她馬上就走了,也不大好,倒像是賭氣似的,老太太本來就說景藩不跟她好是因為她脾氣不好,這更有的說了。因此左也不是右也不是,站在那里迸了半天,方才搭訕著走了出來。一走出來,立刻抬起手來攏了攏頭發(fā),其實頭發(fā)如果真是蓬亂的話,這時候也是亡羊補牢,已經(jīng)晚了。她的手指無意中觸到面頰上,覺得臉上滾燙,手指卻是冰冷的。
  她還沒回到自己房里,先彎到下房里,悄悄的和陶媽說:“待會兒三太太她們在這兒吃飯,你看有什么菜給添兩樣,稍微多做一點,分一半送到書房里去。五老爺今天回來了!彼麄冞@里的飯食本來是由廚房里預(yù)備了,每房開一桌飯,但是廚房里備的飯雖然每天照開,誰都不去吃它,嫌那菜做得不好,另外各自拿出錢來叫老媽子做“小鍋菜”,所以也可以說是行的分炊制。五太太房里就是陶媽做菜,陶媽是吃長素的,做起菜來沒法兒嘗咸淡,但是手藝很不錯,即或有時候做得不大好,五太太當(dāng)然也不敢說什么,依舊是人前人后的贊不絕口。
  八
  當(dāng)下她向陶媽囑咐了一番,便回到自己房里去,三太太婉小姐老姨太幾個人干坐在牌桌旁邊,正等得不耐煩,嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座,馬上就又打了起來。陶媽進(jìn)來倒茶,五太太一面打著牌,又賠笑向陶媽說道:“老陶,等會兒菜里少擱點醬油,昨天那魚太咸了一點。”陶媽頓時把臉一沉,拖長了聲氣說道:“哦,太咸啦?”五太太忙笑道:“挺好吃的,不過稍微太咸了點。”陶媽也沒說什么,自出去了。
  她們這里打著牌,不覺已經(jīng)天黑了下來,打完了這一圈就要吃晚飯了。劉媽已經(jīng)在外房敲著貓缽子“咪咪!咪咪!”地喚著。五太太這里養(yǎng)了很多的貓。
  牌桌上點著一盞綠珠瓔珞電燈,那燈光把人影放大了,幢幢的映在雪白的天花板上。陶媽忽然領(lǐng)著一個襤褸的小女孩走了進(jìn)來,在那孩子肩頭推搡了一下,道:“叫太太。”眾人一齊回過頭來看著,猜著總是那新買來的丫頭,看上去至多不過七八歲模樣,灰撲撲的頭發(fā)打著兩根小辮子,站在那里仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑了起來道:“這么小會做什么事呀?”五太太問了一聲:“幾歲呀?”陶媽便道:“太太問你幾歲呢。說呃!”又推了她一下道:“說呀!——說呀!”那孩子只是不做聲。陶媽道:“說是當(dāng)九歲買來的呢,這樣子哪有九歲?”老姨太便笑著說:“小一點好,可以多使幾年!蔽逄蛱諎屨f道:“把她辮子給絞了,頭發(fā)給絞短了洗洗,別帶了虱子過到貓身上。”陶媽答應(yīng)著,就又把她帶出去了。
  三太太她們在這里吃了晚飯,又續(xù)了幾圈,方才各自回房。陶媽等人都走了,便氣烘烘的和五太太說道:“太太,一個好的丫頭給三太太揀去了!那一個總有十一二歲了,又機(jī)靈,這一個好了,連梳頭自己都不會梳!”五太太怔了一怔,方道:“算了,別說了。太機(jī)靈了也不好!碧諎尯薜溃骸疤褪翘S便了,所以人家總欺負(fù)你!蔽逄矝]言語。
  九
  五太太因為那小丫頭來的時候正是快要過端午節(jié)了,所以給取了個名字叫小艾。此后她們晚上打牌,就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深,陶媽劉媽都去睡了,小艾常是靠在門上打盹,等到打完了牌,地下吃了一地的瓜子殼花生衣果子核,五太太便高叫一聲:“小艾!掃地!”小艾睡眼蒙朧的搶著從門背后拿出掃帚來,然后卻把掃帚拄在地下,站在那里發(fā)糊涂。大家都哄然笑起來。
  自從小艾來了,倒是添了許多笑料。據(jù)說是叫她喂貓,她竟搶貓飯吃。她年紀(jì)實在小,太重的事情當(dāng)然也不能做,晚上替五太太捶捶腿,所以常常要熬夜,早上陶媽劉媽是一早就得起來的,小艾來了以后,就是小艾替她們拎洗臉?biāo),下樓去到灶上拎一大壺(zé)崴蟻。廚房里的人是勢利的,對于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里,看這小艾又是新來的,又是個小孩子,所以總是叫她等著,別房里的人來在她后面,卻先把水拎了去了,等到小艾拎了洗臉?biāo)蟻,陶媽便向她嚷:“我還當(dāng)你死在廚房里了!丫頭坯子懶骨頭,拎個水都要這些時候!跑哪兒去玩去了?”劈臉一個耳刮子。小艾才來的時候總是不開口,后來有時候也分辯,卻是越分辯越打得厲害,并且說:“這小艾現(xiàn)在學(xué)壞了,講講她還是她有理!”
  五太太照說是個脾氣最好的人,但是打起丫頭來也還是照樣打。只要連叫個一兩聲沒有立刻來到,來了就要打了。五太太沒事就愛嗑瓜子,所以隨時的需要掃地,有時候地剛掃了,婉小姐她們或者又跑來一趟,嗑些瓜子在地下,就要罵小艾掃地掃得不干凈。五太太屋里這些貓都是經(jīng)過訓(xùn)練的,貓屎通常都是拉在灰盆子里,但是難免也有例外的時候。倘然在別處發(fā)現(xiàn)了貓屎,就又要打小艾,總是她沒有把貓灰盆子擱在最適當(dāng)?shù)牡胤健?br/>





上一本:再見了,可魯 下一本:玩命愛一個姑娘

作家文集

下載說明
張愛玲全集03:怨女的作者是張愛玲,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書