瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代*著名的女小說(shuō)家、劇作家和電影藝術(shù)家,是一個(gè)堪稱當(dāng)代法國(guó)文化驕傲的作家,一個(gè)引導(dǎo)世界文學(xué)時(shí)尚的作家,一個(gè)坦蕩走入通俗讀者群體的嚴(yán)肅作家,一個(gè)與昆德拉、村上春樹和張愛(ài)玲并列小資讀者時(shí)尚標(biāo)志的女作家,一個(gè)富有傳奇人生經(jīng)歷、驚世駭俗叛逆性格、五色斑斕愛(ài)情的藝術(shù)家。這本《中國(guó)北方的情人》就是由她所寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),講述了一個(gè)家境貧寒的法國(guó)女孩與一個(gè)華僑巨賈之子的**愛(ài)情故事。 本書簡(jiǎn)介: 瑪格麗特·杜拉斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)北方的情人》講述了:一位越南出生、家境貧寒的法國(guó)女孩遇見(jiàn)了一位華僑巨賈之子,雙雙墮入愛(ài)河,演歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的極端愛(ài)情。然而這愛(ài)情卻遭到各方面的阻撓。女孩所在的中學(xué)在家長(zhǎng)的壓力下幾乎把她從學(xué)校趕出去。 女孩的寡母在剛開(kāi)始的時(shí)候也因?qū)Ψ绞侵袊?guó)人而心存芥蒂,而中國(guó)情人的父親更因?qū)Ψ绞茄笕,門不當(dāng)戶不對(duì),不予應(yīng)允,甚至以死相逼…… 作者簡(jiǎn)介: 瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996),法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演,本名瑪格麗特·多納迪厄,出生于印度支那,十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》(1959年)和《印度之歌》(1975年)贏得國(guó)際聲譽(yù),以小說(shuō)《情人》(1984年)獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。 目錄: 正文前言這本書本可以取名《街市之戀》,或者(《情人傳奇》,或者《情人重來(lái)》。最終有兩個(gè)更寬泛、更真實(shí)的書名可供選擇:《中國(guó)北方的情人》或者《中國(guó)北方》。 有人告訴我他已死去多年。那是在九。年五月,也就是說(shuō)一年以前。我從未想到他已經(jīng)死去。人家還告訴我,他葬在沙瀝,那所藍(lán)色房子依然存在,歸他家族和子女居住。又說(shuō)在沙瀝,他因善良和質(zhì)樸備受愛(ài)戴,他在晚年變得非常虔誠(chéng)。 我放棄了手頭正在做的工作。我寫下中國(guó)北方的情人和那個(gè)女孩的故事:在《情人》里,這個(gè)故事還沒(méi)有寫進(jìn)去,那時(shí)候時(shí)間不夠。寫現(xiàn)在這本書的時(shí)候,我感到寫作帶來(lái)的狂喜。我有一年工夫沉浸在這部小說(shuō)里,全身心陷入中國(guó)人和女孩的愛(ài)情之中。 我沒(méi)有寫到郵船起航,也就是女孩動(dòng)身之后的事情。 我從未想到中國(guó)人會(huì)死去,他的身體、肌膚、陽(yáng)具、雙手都會(huì)死亡。整整一年,我又回到昔年乘坐渡船過(guò)湄公河的時(shí)光。 這一次,在敘述過(guò)程中,清的面容以炫目的光輝突然顯示——還有小哥哥,那個(gè)與眾不同的孩子。 我與這些入一起,只和他們一起停留在故事里。 我又成為寫小說(shuō)的作家。這本書本可以取名《街市之戀》,或者(《情人傳奇》,或者《情人重來(lái)》。最終有兩個(gè)更寬泛、更真實(shí)的書名可供選擇:《中國(guó)北方的情人》或者《中國(guó)北方》。 有人告訴我他已死去多年。那是在九。年五月,也就是說(shuō)一年以前。我從未想到他已經(jīng)死去。人家還告訴我,他葬在沙瀝,那所藍(lán)色房子依然存在,歸他家族和子女居住。又說(shuō)在沙瀝,他因善良和質(zhì)樸備受愛(ài)戴,他在晚年變得非常虔誠(chéng)。 我放棄了手頭正在做的工作。我寫下中國(guó)北方的情人和那個(gè)女孩的故事:在《情人》里,這個(gè)故事還沒(méi)有寫進(jìn)去,那時(shí)候時(shí)間不夠。寫現(xiàn)在這本書的時(shí)候,我感到寫作帶來(lái)的狂喜。我有一年工夫沉浸在這部小說(shuō)里,全身心陷入中國(guó)人和女孩的愛(ài)情之中。 我沒(méi)有寫到郵船起航,也就是女孩動(dòng)身之后的事情。 我從未想到中國(guó)人會(huì)死去,他的身體、肌膚、陽(yáng)具、雙手都會(huì)死亡。整整一年,我又回到昔年乘坐渡船過(guò)湄公河的時(shí)光。 這一次,在敘述過(guò)程中,清的面容以炫目的光輝突然顯示——還有小哥哥,那個(gè)與眾不同的孩子。 我與這些入一起,只和他們一起停留在故事里。 我又成為寫小說(shuō)的作家。 瑪格麗特·杜拉斯(一九九一年五月) 女孩站在屋子進(jìn)口,靠飯廳那一邊。飯廳朝向?qū)W校的大院子。門窗大開(kāi)。 她背朝我們,面向平臺(tái)和街道。 她在尋找小哥哥。她張望。走進(jìn)樹叢。張望花壇底下。 突然,她像溶化在月光中,然后重新顯身。 我們看到她出現(xiàn)在院子各處。她光著腳,悄悄的,穿著兒童睡衣。 她消失在一間空教室里。 又出現(xiàn)在月光照亮的大院子里。 然后,我們看到她面向什么,盯著看,但我們還看不見(jiàn)這是什么:是保羅。我們看到她向他,向舞會(huì)上的小哥哥走去。他在教室外邊的走廊里,一道矮墻后面,月光照不到的地方睡著了。她停下腳步。她在他身邊躺下來(lái)。她望著他,好像在瞻仰神圣的事物。 他睡得很熟。眼睛半開(kāi)著,像“那種”孩子睡覺(jué)的模樣。他的臉光滑,完整無(wú)損,是那種“與眾不同”的孩子的臉。 她吻他的頭發(fā)、臉、擱在胸口上的雙手,她呼喊他,低聲呼喊他:保羅。 他睡著了。 她站起來(lái),用更低的聲音喊他:保羅。我的寶貝。我的孩子。 他醒了。他望著她。他認(rèn)出她來(lái)了。 她說(shuō):“回去睡吧!彼饋(lái)。他跟著她走。 夜鳥在叫。 小哥哥停住腳步。他聆聽(tīng)鳥叫。他接著往前走。 她跟他說(shuō):“你再也不用害怕了。誰(shuí)都不怕。不怕皮埃爾。 什么也不怕。不管是什么。永不害怕。你聽(tīng)好了:永不。 你起誓!毙「绺缙鹗摹kS即就忘了。他說(shuō):“月亮,它把鳥兒吵醒了!彼麄儩u行漸遠(yuǎn)。院子里又沒(méi)有人影了。我們看不見(jiàn)他們了。他們重新出現(xiàn)。他們繼續(xù)在學(xué)校的各個(gè)院子里走動(dòng)。他們不說(shuō)話。 然后,女孩停下腳步,指著天空。她說(shuō):“看這天空,保羅!北A_停下腳步,仰望天空。他反復(fù)說(shuō)兩個(gè)詞:天空……鳥兒……夜空,我們看到它從大地的一頭伸展到另一頭,它是一個(gè)藍(lán)色大漆盤,透著星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。 我們看到兩個(gè)孩子一起仰望同一塊天空。然后看到他們各看各的。 然后我們看到清從街上走來(lái),走向兩個(gè)孩子。 然后我們又看到被星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮穿透的藍(lán)色天空。 然后,在靜止的藍(lán)色背景下,我們聽(tīng)到清用口哨吹出沒(méi)有歌詞的樂(lè)曲,姑且名之為《絕望圓舞曲》吧。 他們很小的時(shí)候,母親有時(shí)候會(huì)帶他們?nèi)タ春导镜暮谝。她要他們好好看這天空,它在黑夜與白天一樣碧藍(lán),看這明晃晃的大地,一直看到它的盡頭。還要他們仔細(xì)聆聽(tīng)黑夜的響聲,人們的呼喚,他們的歌聲笑語(yǔ),以及同受死亡困擾的犬類哀怨的吠聲,還要傾聽(tīng)所有這些呼喊,它們同時(shí)訴說(shuō)難以承受的孤獨(dú),和訴說(shuō)這分孤獨(dú)的歌聲的瑰麗。她說(shuō),人們通常對(duì)孩子們隱瞞的東西,相反應(yīng)該告訴他們,如勞動(dòng),戰(zhàn)爭(zhēng),離別,不公正,孤獨(dú),死亡。 是的,生活的另一面,既苦難深重又無(wú)從補(bǔ)救,也應(yīng)該讓孩子們知道,就像應(yīng)該教會(huì)他們仰望天空,欣賞黑夜世界的壯美一樣。孩子們常要求母親解釋,她這么說(shuō)是什么意思。母親總是回答孩子們說(shuō),她不知道,誰(shuí)也不知道。而且你們必須知道這一點(diǎn)。首先知道這一點(diǎn):我們一無(wú)所知。即便做母親的會(huì)跟孩子們說(shuō)自己無(wú)所不知,其實(shí)她們也是一無(wú)所知。 母親。她還提醒他們,印度支那這片土地是他們,她自己的孩子們的祖國(guó)。他們?cè)谶@里出生,她在這里遇見(jiàn)他們的父親,她惟一愛(ài)過(guò)的男子。他們不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,因?yàn)樗赖臅r(shí)候他們年紀(jì)太小,她很少跟他們提起他,是為了不給他們的童年蒙上陰影。還說(shuō),光陰流逝,對(duì)孩子們的愛(ài)占據(jù)了她的生活。然后母親哭了。然后清用他們不懂的語(yǔ)言唱起歌來(lái),唱他在暹羅邊境度過(guò)的童年。母親在他年幼時(shí)遇到他,把他和自己的子女一起帶回那所有游廊的房子。她說(shuō),是為了教他法語(yǔ),讓他洗個(gè)干凈,吃飽肚子,從此天天如此。 女孩,她也想起往事了,清唱起這首歌時(shí),她與他一起流淚。清借用《絕望圓舞曲》的調(diào)子講述上面說(shuō)的這一切,他管這首歌叫《遙遠(yuǎn)的童年》。 P25-29
|