賈馬爾是一位在倫敦執(zhí)業(yè)的事業(yè)有成的心理醫(yī)生。他每天聆聽苦惱的病人們訴說心里的秘密，然而在自己的內(nèi)心深處，卻暗流洶涌，深埋著一段無法忘懷的戀情，又時(shí)常為一筆年輕時(shí)欠下的血債受到良心的折磨，以及正面對著揮之不去無法逃避的暴力威脅……作者以深情、幽默、風(fēng)趣的語調(diào)，描繪出包括男女、親子在內(nèi)的各種人與人之間脆弱的關(guān)系——每個(gè)人都與人性極限搏斗著，都被往事所困擾，最后皆選擇了寬容。小說道出了一個(gè)橫跨三十年的精彩愛情故事，深刻描繪了當(dāng)代社會中人們對欲望的追逐和對愛的渴求。
作者簡介：
哈尼夫·庫雷西(HanifKureishi)巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英國肯特郡，大學(xué)主修哲學(xué)。他多才多藝，作品包括舞臺劇本、小說、廣播劇及電視電影劇本等，亦為電影導(dǎo)演。是繼薩爾曼·拉什迪之后在世界文壇成就重大影響的亞裔作家1985年創(chuàng)作電影劇本《我美麗的無論從哪個(gè)方面看，《有話對你說》都堪稱“大書”：大篇幅、大跨度、野心勃勃。如此巨大的閱讀快感！《有話對你說》是庫雷西自獲獎(jiǎng)首作《郊區(qū)佛爺》以來的最佳作品�！睹咳针娪崍�(bào)》生氣勃勃……近于完美……在《有話對你說》中，庫雷西的壞男孩與好秘密是我的通貨：我以經(jīng)營秘密為生。欲望的秘密。人真想要什么、最害怕的又是什么，這其中的種種秘密；為何愛情難得、性又十分復(fù)雜、生活痛苦不堪、死亡近在眼前又似乎遠(yuǎn)在天邊，這其中的種種秘密；為何求歡和受罰的關(guān)系如此緊密？我們的肉體如何傾訴？我們?yōu)楹伟炎约号霾�？你又為何只想到失��？為何快樂居然難以忍受？
一個(gè)女人剛剛離開我的診室。下一個(gè)病人二十分鐘后就到。我把精神分析用的長沙發(fā)椅上的靠墊整理了一下，在安樂椅里放松下來，沉浸在另一種沉默中，一邊啜飲著茶，一邊回味著剛才交談中出現(xiàn)的形象、語句和文字以及其問的連綴和斷裂。
就像最近常做的那樣，眼下我開始反思我的工作，讓我覺得難以對付的種種問題以及我是怎樣以此為生，以此為業(yè)，又以此為樂的。我的工作竟然始于一次謀殺，跟著就是我的第一個(gè)愛人阿吉塔的永遠(yuǎn)離去，這讓我想起來更覺得困惑不解——今天就是一周年了，可這種事情怎么去紀(jì)念呢？
我是一個(gè)精神分析醫(yī)生。換句話說，我能讀解人的心思，看懂符號標(biāo)記。我有時(shí)會被人叫做“縮水貨”、療傷者、探子、開門人、刨土者，還會被貶為江湖庸醫(yī)或者干脆就叫騙子。我就像個(gè)躺在地上臉朝天的汽車修理工，在汽車下面或者故事下面干活：幻象、愿望、謊言、夢境、噩夢——世界下面的世界，錯(cuò)誤文字下面的正確文字。哪怕再荒誕無稽，難以捉摸的東西，我也很當(dāng)回事。我去的是語言去不了的地方，或者說是語言去了就要停下來的地方——“無法形容”之地——而且還總是得起大早。
我將悲傷形諸另一種文字，傾聽人們講述如何受著欲望和內(nèi)疚的播弄，又如何因此而恐怖，神秘莫測的事物如何把自我燒破一個(gè)窟窿，又如何扭曲甚至弄?dú)埲怏w；為了有益于靈魂，對它重塑之時(shí)，又重新把人生經(jīng)歷的傷口打開。
人所能到達(dá)的最深之處，就是瘋到了連自己都不敢相信的程度。你會發(fā)現(xiàn)，他們害怕被吃掉，又為想吞噬他人的欲望而驚懼。在正常情況下，他們還會想象自己會炸裂、內(nèi)爆、消融或者被侵。他們的日常生活為恐懼所穿透，害怕除此之外，他們的愛情關(guān)系會卷入互相吃屎喝尿的活動之中。
這一切開始之前，我總是很喜歡閑聊一下，這是這種工作的一個(gè)特點(diǎn)。我現(xiàn)在要聽很多東西，日復(fù)一日，年復(fù)一年，人類惡臭的滾滾濁流穿耳而入。就像許多現(xiàn)代主義者，弗洛伊德特別看重碎屑瓦礫之類的東西。你不妨稱他為第一位“現(xiàn)成品”藝術(shù)家，因?yàn)樗軓耐ǔ１粭壷玫臇|西里找出意義來。親密地了解他人，這其實(shí)是臟活。
而且，我的生活中現(xiàn)在還有另一件事在發(fā)生，差不多是亂倫，可誰又會事先料到呢？我姐姐米苒姆和我最要好的朋友亨利之間萌生了情愫。這種本來不太可能的私通不僅正在改變，還甚至震撼了我們各自的生存狀態(tài)。
我說“不太可能”，是因?yàn)樗麄兪莾煞N相當(dāng)不同的人，你不可能會把他們想成是一對情侶。他當(dāng)戲劇、電影導(dǎo)演，是那種厚顏無恥的知識分子，最愛的是聊大天，出點(diǎn)子，走新路。她則比誰都粗野，盡管總是有人覺得她很“靈”。他們互相意識到對方的存在有好多年了。有時(shí)她還陪我看他的戲。
我猜想，姐姐可能總是在等我約她出去玩，但我這是過了一段時(shí)間才注意到的。盡管出門很費(fèi)勁——她日益發(fā)胖，膝頭都支撐不住，站不起來了——但出去玩玩對米苒姆，對孩子，對鄰居來說都是件好事。她通常對什么都會留下深刻印象，但同時(shí)又感到乏味。除了戲劇，她喜歡戲院的一切。她尤其喜歡的部分是幕間休息，這時(shí)就可以喝酒，吸煙，透透氣了。我同意她的做法。我看過很多糟糕的戲，但有些戲的幕間休息則很棒。不管什么戲，開場一刻鐘后亨利本人肯定睡著，如果是朋友導(dǎo)演的戲，那就更是如此了。他毛茸茸的腦袋枕在你脖子上，在你耳朵邊輕聲打著呼嚕，聲音就像一條被污染的小溪。
米苒姆知道，亨利從來都不會把她的看法當(dāng)回事，但她并不怕他，也不怕他虛張聲勢。有人談到亨利，特別是他作品時(shí)說，要在他身上下工夫，你得先把他贊美到連你自己臉都羞紅的地步。當(dāng)著別人面說好話，米苒姆做不來，也不覺得有這種必要。她甚至還喜歡對亨利說點(diǎn)帶刺的話。一次，看過易卜生還是莫里哀的一出戲，也許是一場歌劇之后吧，在休息處，她宣布，這場戲太長了點(diǎn)。
左近的人連大氣都不敢出，直到他低著嗓門，透過他的灰胡子說，“恐怕就需要這么長的時(shí)間，才能從頭做到尾�！�
“嗯，其實(shí)還可以壓縮一點(diǎn)，我不過就是這個(gè)意思，”米苒姆回答說。
這時(shí)，他們兩人之間已經(jīng)有那么點(diǎn)意思了一一關(guān)系比任何時(shí)候都更親密了。
P3-5
……
|
